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Листая книжные страницы

Память поколения
К 60-летию писателя, лауреата Ленинской и Государственных 

премий СССР и РСФСР Юрия Васильевича Бондарева
Из книги в книгу — будь то 

I «лейтенантские» повести «Ба­
тальоны просят огня» и «Пос­
ледние залпы» или числящийся 
по «военному жанру» роман 
«Горячий снег», где события по­
казаны не только в масштабах 
карты-«двухверстки» коман­
дира взвода, но и с НП коман­
дующего армией; будь то «Ти­
шина», пронизанная атмосферой 
возвращения с фронта и дозна­
нием того, что мирная жизнь 
оказалась не столь безоблач­
ной и счастливой, как мечта­
лось между боями, или отме­
ченные зрелым мастерством ро­
маны «Берег» и «Выбор», где 
сильны философские и полити­
ческие мотивы, где военное про­
шлое поверяется современно­
стью и. наоборот, где человек и 
история вступают в диалог на 
равных, — всюду Юрий Бонда­
рев рассказывает о своем поко­
лении. Рассказывает настойчи­
во, договаривая в последующем, 
что не удалось сейчас, ища но­
вые повороты темы, укрупняя 
ее. Рассказывает неустанно, вы­
полняя свой нравственный долг. 
Потому что две трети сверстни­
ков писателя, выбитых войной, 
оставшихся лежать в земле, где 
шли кровавые бои, ничего о се­
бе сказать не могут.

За них. от их имени говорит 
писатель. 'По собственному опы­
ту он хорошо знает, памятью 
сердца и души помнит, какими 
они были, вчерашние школьни­
ки, когда обрушилась на страну 
беда, как уходили в ополчение и 
училища, какими хрустящими в 
новеньком обмундировании, вы­
пускали лейтенантов - артиллери­
стов. как обминались они, коман­
дуя взводами среди разрывов 
снарядов, режущего визга оскол­
ков, автоматных очередей, когда 
на их позиции, скрежеща, ползли 
фашистские танки. С огромной 
художественной силой воссоз­
дал Ю. Бондарев облик этого 
поколения — мужественный, 
благородный, строгий и душевно 
чистый.

Мне показалось небезынтерес­
ным открыть книги писателя и 
заглянуть в довоенное прошлое 
юных офицеров, ведь там исто­
ки их характеров. Двадцатичеты­
рехлетний старший лейтенант 
Кондратьев из «Батальонов...», 
мучаясь на днепровском пятачке 
от простудного жара и жажды, 
видит в полудреме «освещен­
ный огнями вестибюль метро. 
Из подьезда валит желтый пар, 
морозный, клубящийся, прони­
занный огнями. Люди спешат, 
бегут в мохнато заснеженных 
пальто с поднятыми меховыми 
воротниками, скрипит снег»; 
Накануне боя москвичу привиде­
лось ожидание новогоднего пра­
здника, веселый, счастливый, 
влюбленный смех прохожих. А 
вчерашнему студенту-математи­
ку капитану Ермакову из той 
же повести тишина в штабе ди­
визии напомнит «мудрое спо­
койствие .московских читален». 
Капитану Новикову из «Послед­
них залпов», все прошлое кото­
рого «можно уложить в одну 
строчку»: «один курс горного 
института, книги, настольная 
лампа», вспоминается «запах 
сыроватых аллей парка культу­
ры, желтый песок под белыми 
босоножками, мелькание за ку­
стами загорелых ног под ситце­
вым платьицем, велосипед, при­
слоненный к забору, неожидан­
ная встреча возле будочки с га­
зированной водой, ясно-серые 
улыбающиеся ему глаза над 
стаканом пузырящейся шипучки 
и снег, бесшумно падающий во­

круг фонарей...». Андрей Княж- 
ко из «Берега», мечтавший быть 
похожим "На своего тезку Бол­
конского, тоже вспоминал — о 
долгих зимних вечерах в жарко 
натопленной комнате, счастливо 
проведенных с томиком Толсто­
го или Тургенева.

Все эти московские ребя­
та — поэты, по крайней мере 
в душе. Вот и лейтенант Кузне­
цов из «Горячего снега», до вой­
ны живший в Замоскворечье, 
представляет себе в сталинград­
ских промерзших степях «тихие 
с тупичками переулки, разрос­
шиеся столетние липы во дворах 
под окнами, голубые апрельские 

сумерки с первыми нежнейшими 
звездами над антеннами среди 
теплого городского заката, с за­
поздалым стуком волейбольного 
мяча из-за забора...». Нет, это 
не просто наивные, полудетские 
воспоминания, не просто пей­
заж, милый сердцу, это образ 
жизни, которую захотел разру­
шить враг. Чтобы вернулось по­
лузабытое, словно канувшее в 
бездну далекое счастье, моло­
дые бондаревские офицеры, не 
давая себе послабления, ломая 
себя, принимая на себя тяжкий 
груз ответственности, посылают 
людей и сами идут на смерть. 
Ради грядущей жизни они за­
нимаются кровавым делом вой­
ны, «противной человеческому 
разуму и всей человеческой при­
роде». Эту мысль Льва Толсто­
го уместно привести в разговоре 
о творчестве Ю. Бондарева. И 
потому, что советский писатель 
в изображении человека на вой­
не явно ориентируется на тол­
стовскую традицию (другой учи­
тель — Михаил Шолохов). И 
потому, что юных героев «Бере­
га» и «Выбора» автор соотносит 
с персонажами «Войны и мира».

Те, кто читал «Выбор», пом­
нят, конечно, удивительные по 
пластичности и выразительности 
описания Москвы. Грозный, 
прифронтовой, ощетинившийся 
«ежами» и надолбами, насквозь 
продутый октябрьскими ветрами 
сорок первого года город с тру­
дом узнают вернувшиеся с обо­
ронных работ Володя Васильев и 
Илья Рамзин. Тогда в черном не­
бе, загораживая звезды, плавали 
рыбообразные тела аэростатов. 
Однако друзья разглядели за ни­
ми две крупные звезды, предве­
щавшие грозный поворот судь­
бы. И картина воздушного боя 
зениток с прорвавшимся в небо 
Москвы «юнкерсом», и панора­
ма сплошного движения покида­
ющих город людей и машин (за­
мечу, что создана она могла 
быть литератором, обогатившим 
свое зрение кинематографичес­
ким ракурсом; так оно и есть, 
Ю. Бондарев — один из авторов 
киноэпопеи «Освобождение») — 
это не фон событий, а сами со­
бытия романа.

И все-таки средостение Моск­
вы для писателя — это Замоск­
воречье. Отнюдь не случайно 
отсюда уходят на фронт Сергей 
Вохминцев и Константин Кора­
бельников («Тишина»), Влади­
мир Васильев, сюда они возвра­
щаются. Сюда, к родному поро­
гу, на последнее свидание к 
старухе^, материшолридет перед-, обидой на командира,пояка^ при- 
смертью Илья Рамзин, сделав- ведут артиллерийского офицера 
ший после освобождения из фа- Рамзина летом 1943 года к 
шистекого плена'ювой'ннеправедгээтреяебрвжению долгом;' '■.Свои 
ный выбор, отринувший Родину, амбиции, свое «я» будут по-
проживший послевоенные годы 
на чужбине. Примечательно, что 
памятью родимых мест судит 
писатель своего героя.

В Замоскворечье, этом истин­
но московском районе, ста­
ринном уголке Москвы, фио­
летовом в зимних сумерках 
и белом в летней тополи­
ной метели, прошли дет­
ство и юность самого писателя. 
Однако нет ничего ошибочнее 
мысли, что многочисленные и 
столь разнящиеся характерами 
бондаревские лейтенанты и ка­
питаны суть портреты автора. 
Но смею утверждать, не случай­
но прозаик наделил своих лю­
бимых героев горячей привязан­
ностью к Москве, способностью, 
как бы далеко они от своего го­
рода ни находились, ощущать 
его животворный свет, его теп­
ло, тосковать по Москве, как то­
скуют по любимому человеку. 
Москва, Россия, Родина — по­
нятия нерасторжимые.

Портрет поколения был бы не 
закончен без живущих во мно­
жестве на страницах бондарев- 
ской прозы персонажей иного 
опыта, иного времени и места 
рождения, иной судьбы. Таких, 
как полковник Гуляев, майор 
Бульбанюк, бойцы Скляр, Гуль­
ко, Порохонько, Ушатиков, без 
которых молодые офицеры не 
стали бы теми, кем они стали. 
Очевидно и то, что люди, по­
добные Уварову из «Тишины», 
только по формально-возрастно­
му признаку могли быть причис­
лены к генерации Кузнецова, 

Вохминцева, Никитина, Княжко. 
С приспособленцем и трусом 
Уваровым все ясно, но Рамзин? 
Как мог он, замоскворецкий ли­
дер, умница, спортсмен, книго­
чей, удачливый во всем (вон и 
одноклассница Маша Сергеева, 
кажется, ему предпочтение пе­
ред Васильевым отдает), сделать 
такой выбор?

В двух последних романах Ю. 
Бондарева тема поколения, про­
долженная в современность, за­
звучала во многом по-иному. 
Уже в «Береге» Никитин, пяти­
десятилетний, утвердившийся в 
призвании литератора человек, 
болен «ностальгией поколения». 
Сравнивая себя сегодняшнего с 
тем давним лейтенантом, он на­
ходит мало сходных черт и, 
вглядываясь в свою молодость, 
обнаруживает, что именно там 
остались самые необходимые 
ему люди, такие, как Княжко. 
К необходимости поверить свое 
нынешнее существование годами 
юности приходит и известный 
художник Васильев. Этого по 
всем статьям благополучного че­
ловека мы застаем в романе в 
момент глубокого творческого и 
духовного кризиса. Засомневав­
шись в силе своего искусства, 
Васильев вдруг осознал, что, от­
даваясь полностью творчеству, 
он утерял душевную близость с 
женой, дочерью, безуспешно 
ждавшими от него человеческого 
тепла, участия. Да еще это по­
трясение от встречи в Венеции 
с Рамзиным, которого и сам Ва­
сильев, и Маша, ставшая его же­
ной, и мать Ильи считали погиб­
шим.

Обращаясь памятью к воен­
ным годам, Васильев мучитель­
но раздумывает, почему не вер­
нулся на Родину, изменил Илья. 
Вместе с писателем и его геро­
ем ищем ответ и мы. В свое 
время литература выдвинула та­
кое объяснение причин преда­
тельства: стихийная жизнелюби­
вая сила, не облагороженная 
духовной работой, культурой, 
может победить чувство долга 
(Рыбак в «Сотникове» В. Быко­
ва). Но ведь Рамзин получил то 
же воспитание, что и Васильев, 
в том числе и книжное, впитал 
те же идеалы. Однако в юном 
Илье просматривались некото­
рая чрезмерность в стремлении 
вырвать у жизни принадлежа­
щее, как он считал, ему по пра­
ву, непомерное честолюбие, не­
юношеская жесткость. С тонким 
психологизмом писатель пока­
жет, как именно эти свойства 
натуры, подогреваемые жгучей 

ставлены выше ответственности, 
выше долга и чести. «Простите, 
простите, простите...» — выве­
дет рука Ильи в предсмертные 
минуты. Но духовно Рамзин 
умер еще до того, как взрезал 
себе вены в номере московской 
гостиницы.

Бондаревское письмо сурово, 
подчас трагично, но оптимизм— 
такая же составляющая его реа­
лизма, как и человечность. Ро­
ман заканчивается символично. 
Проснувшись от захлестнувших 
воспоминаний молодости, Ва­
сильев увидел на мокром стекле 
отражение зеленой весенней 
одинокой звезды. Она 
(вспомним красную и бе­
лую звезды в московском 
небе в октябре сорок первого) 
словно обещание выхода из ду­
шевного тупика. Каким равно­
душным был Васильев, прово­
жая Рамзина к матери, в тот 
дом, где прошло их общее дет­
ство, ведь не обнаружил в себе 
ни нежности к родным местам, 
ни ностальгического умиления, 
ни гордости — одно глухое раз­
дражение. А теперь, этой мар- 
говской ночью, его омертвев­
шая было душа вновь охвачена 
волнением, страданием. Мне ка­
жется, что автор привел своего 
героя к нравственному возрож­
дению.

Юрий Бондарев верит, что па­
мять, верность юности, любовь 
и искусство — ценности непре­
ходящие. Утверждает своими 
книгами справедливость и доб­
ро.

Т. СЕРГЕЕВА.


