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К 60-летию Юрия Бондарева ПО ГОРЯЧЕМУ СНЕГУ

Один из руководителей Союза писателей РСФСР, лауреат Ленинской 
премии, депутат Верховного Совета СССР, Юрий Бондарев и сегодня не 
только писатель: он воин. Как общественный деятель он сражается в 
великой битве за мир, которая развернулась на планете. Мучительные 
размышления о будущем Земли, о завтрашнем дне человечества раскры­
вают нам гуманистическую позицию гражданина и писателя, страстно 
выступающего против тех сил, что стремятся задержать движение миро­
вого времени.

Юрий БОНДАРЕВ:
-— Если бы каждый из команды на этом кораблике осознал, что впе­

реди смертельный риф и в столкновении с ним бесследно изчезнет, рас­
сыплется в ничто прекрасная его плоть... если бы каждый хотя на ми­
нуту задумался о скоротечном веке Земли, люди бы не расшатывали 
свой корабль с борта на борт, не пробивали бы дыры в его днище дья­
вольскими силами расщепленной природы, не полосовали бы ножами 
злобы и ненависти с одержимостью самоубийц надутые паруса, забрыз­
гивая их собственной кровью.

Неужели люди никогда не поймут, что Земля должна быть их чистым, 
светлым белопарусным кораблем, путь которого, к сожалению, не бес­
конечен?..

Фото П. Кривцова.

Олег Михайлов ------------------------При имени Юрия Бондарева в памяти тотчас возникают герои его книг. Запечатленные ки­стью большого художника, в сплаве творче­ской фантазии и жизненного опыта, они вос­принимаются в сознании как категория живых, реально существовавших людей—капитан-ар­тиллерист Борис Ермаков («Батальоны просят огня»), командир батареи Дмитрий Новиков («Последние залпы»), демобилизованный офи­цер-москвич Сергей Вохминцев («Тишина»), бывший командир роты, а после войны ин­структор автоклуба Алексей Греков («Родст­венники»), лейтенант Кузнецов («Горячий снег»), наконец, наши современники — писа­тель Никитин («Берег») и живописец Василь­ев («Выбор»). Все это образы-глыбы, впаян­ные в материк нашей советской культуры, ее запечатленный в слове величественный мемо­риал. Бондарев уникален. Как может быть уникален очень крупный и глубоко националь­ный художник, составивший созданными им книгами целую эпоху в отечественной литера­туре.Взлет Бондарева был неожиданным и стре­мительным.В короткий срок, с 1957 по 1960 год, были опубликованы повести «Батальоны просят ог­ня», «Последние залпы» и роман «Тишина» — произведения, которые по сути выводили на новые пути литературу послевоенной поры. Можно даже сказать о существовании фено­мена Бондарева, приобретшего в движении от «Тишины» к «Горячему снегу» мировую из­вестность. Прослеживая далее конфликты его нынешних героев-интеллигентов (романы «Бе­рег» и «Выбор»), обнаруживаешь некую логи­ческую закономерность. Если разобраться, это продолжение того же звездообразующего про­цесса, но на более позднем этапе, когда рас­каленный газовый шар, постепенно остывая и сжимаясь, обнажил невиданный рельеф, по которому страшно ступать, словно по горяче­му снегу,— уже от воспоминаний о том, как это начиналось.Все начиналось под Сталинградом, о защит­никах которого можно повторить слова древ­него летописца, охарактеризовавшего леген­дарного Евпатия Коловрата и его дружину: «Сии бо люди крилати и не имеющие смер­ти...» Отсюда Юрий Бондарев, в скромном и гордом сержантском звании, в должности ко­мандира противотанкового орудия, прошел около его колеса тысячеверстным, иссеченным свинцом и железом путем до Германии. Про­шел на обмороженных в Сталинградской битве ступнях, у которых родительская подошва покрылась навсегда мертвой бесчувственной коркой. Воистину — по горячему снегу!Я подрастал среди этого поколения и нав­сегда запомнил обжигающие детское сердце рассказы возвращавшихся с боевых полей офицеров-воспитателей и сыновей полков. За­помнил близость жарко дышащего фронта, Курск осенью сорок третьего года, его улицы в руинах и баррикадах. Запомнил мель­кающих саперов с миноискателями; теку­щий мимо окон нашего Суворовского учи­лища бесконечный скорбный кортеж — шло перезахоронение тысяч расстрелянных фа­шистами мирных курян; наконец, литые стро­ки приказов Верховного Главнокомандую­щего. Но разве лишь благодаря этой памяти 

так больно и остро задевает душу «военная» проза Бондарева? Разве лишь оттого потряса­ет трагическая судьба батальонов Бульбаню- ка и Максимова, вставших на пути танковой лавины врага, или современная сага о капи­тане Новикове, рыцаре без страха и упрека, гибнущем на глазах у любимой? Конечно, нет. Всегда будет волновать предельная правда о человеке на войне, запечатлены ли картины давнего прошлого в «Севастопольских расска­зах» Льва Толстого или близкой нам Вели­кой Отечественной в «Судьбе человека» Шо­лохова.Все состоялось в молодом Бондареве. Пол­ной горстью зачерпнул он народное содержа­ние жизни и в то же время был настолько оригинален, что излишне бдительные фарисеи- критики закричали: «Зачем нам эти офицеры? Зачем нам эти сержанты?..» Время, однако, расставило все на свои места. Новое слово о войне, сказанное Юрием Бондаревым в повес­тях «Батальоны просят огня» и «Последние залпы», было и новым словом о человеке на войне — его психологии в момент крайней опасности, подвига, смерти. Это было слово о нравственном наполнении личности, не приз­нающей компромиссных решений и предъяв­ляющей к окружающим абсолютные требова­ния. Замечу, что этот максимализм фронто­виков бондаревские герои перенесли и на раз­решение конфликтов мирной жизни.Новый поворот народного сознания как не­одолимого раскрепощения жизни, возрожде­ния жизни отразился всем своим глубинным смыслом в романе «Тишина», вышедшем в 1960 году и поднявшем целые пласты соци­ально-нравственных проблем задолго до пе­репевов и вариаций на ту же тему. Как и по­весть «Родственники», роман отмечен остро­современным мышлением, гражданской актив­ностью и смелостью вторжения в действитель­ность. Торжество любви Вохминцева и Нины, Корабельникова и Аси — наперекор всем ис­пытаниям и невзгодам — звучит мажорно и мощно, как гимн природе и человеческому в человеке на полотнах Пластова, пишущего при­мерно в эти же годы свою знаменитую «Вес­ну». Весеннее, смелое, молодое начало, слов­но бурный поток, сметало человеческий сор и дрянь, открывая в бондаревских героях под­линное, до святости чистое, близкое идеалу.В произведениях Юрия Бондарева господст­вует художественная стратегия, а не сиюми­нутная тактика. Проблемы, которые он подни­мает, уходят далеко за горизонты видимого. Отсюда длительные перерывы, которые подчас разделяли его романы. За этим кажущимся молчанием писателя таился всепоглощающий труд, который сам Бондарев назвал как-то «сладкой каторгой». «Не только Ева рождает нелегко, в муках рождает и Адам, ибо созда­ние духовной ценности — книги — совсем не праздное удовольствие, не игра прихотли­вого воображения, не легкость игривого бур­леска,— сказал он. — Это акт великого каж­додневного напряжения, медленная и одержи­мая — до последнего часа — исповедь чело­века о человеке... Какие бы должности ни занимал писатель, как бы ни был он обурева­ем честолюбием разного рода деятельности, писатель должен умирать не от администра­тивной усталости...»

Предельная требовательность художника об­ращена и внутрь, и вовне. Она понуждает пи­сателя работать в атмосфере постоянного ощущения присутствия классики. Недаром в бондаревских книгах так явственны традиции Толстого и Достоевского —- в обнажении жизненных ситуаций и в вечной проблеме вы­бора, встающего перед героями. А если гово­рить о его старших современниках, то сото­варищами, духовными ориентирами Юрия Бон­дарева были Шолохов и Леонов, роль которых лишь возрастала с расширением его художе­ственного сознания. Когда в 1932 году Бонда­рев только пошел в школу, они уже были классиками, наперед определив магистраль нашей литературы. Именно у них учился он священному отношению к слову.На пересечении классических традиций соз­давался «Горячий снег» — эпопея, сжатая в объем повести. Здесь — только на принципи­ально новом материале — воплощена та «мысль народная», которую, по его признанию, любил Лев Толстой, когда писал «Войну и мир». Отсюда изображение «героизма миллио­нов», пронизывающего всю толщу Красной Армии, которая предстает в романе как глу­бокое и полное выражение русского, советского характера, как воплощение нравственного им­ператива советского народа. Именно в «Горя­чем снеге» проза Юрия Бондарева окончатель­но теряет отсвет щеголеватости, лишается не­коего желания писателя продемонстрировать свои изобразительные возможности. Он как бы осуществляет в художественной практике бое­вой принцип Суворова — сразу к цели, сбли­жение, бой! Слова взрываются, страдают, пла­чут и мучаются, словно живые люди. Нет тех­ники, нет мастерства: есть текучая, живая, гипнотизирующая нас жизнь.Человек — частица в бегущем Гераклито­вом потоке времени. Остановить эту вечно движущуюся реку только и можно с помощью волшебного заклинания искусства. И прежде всего белой магии Слова. По «Войне и миру» не изучишь Аустерлицкого сражения с точки зрения оперативного хода. Более того. Толсто­го упрекали историки в несоответствиях и фак­тических неточностях. Но осталось навсегда, как образ огромной емкости, небо Аустерлица, в которое глядит раненый Болконский. Тако­ва сила художественного слова. У Бондарева в «Горячем снеге» слово стало документом, оно преображает действительность в уже не подвластную тлению форму инобытия. То са­мое русское слово, хранить которое завещал, обращаясь к нам, потомкам, Бунин:Молчат гробницы, мумии и кости,—Лишь слову жизнь дана:Из древней тьмы, на мировом погосте, Звучат лишь Письмена.И нет у нас иного достоянья!Умейте же беречьХоть в меру сил, в дни злобы и страданья, Наш дар бессмертный — речь.Бондаревское Слово — о вечном и о сегод­няшнем. То как стихотворение в прозе— книга «Мгновения», то раздвигающее прост­ранство до философского романа, оно объяс­няет нам нас самих, наше общество, перед ко­торым вырастает множество непредугадывае- мых задач, с разладом, отходом от семьи, одиночеством, проблемой личного счастья и 

--------ВЗГЛЯД В БИОГРАФИЮ поисками гармонии, возвращением в прошлое, в начало, не ушедшее из нас, наконец, с вос­поминаниями о будущем. Мы отвыкли от эк­спериментов в литературе, которыми она бы­ла так богата от Достоевского до Леонова. В своих последних романах «Берег» и «Выбор» Юрий Бондарев выходит к рубежам интеллек­туального романа, требующего от художника смелых поисков и неожиданных решений.Среда, в которой живет писатель, постоян­на. И тут остаться подлинным, не придумывая искусственно каких-то мучительных ситуа­ций,—значит быть самим собой.В Никитине и Васильеве—и это понятно — мы угадываем черты, родственные другим ведущим героям Юрия Бондарева, прошедшим через испытание войной. Его интеллигент был там, в самом пек­ле, и там состоялся. Он нашел подтверждение своим идеалам среди тех артиллерийских сер­жантов и командиров, которые, смертию смерть поправ, отстояли нашу Родину. Здесь совершаемый подвиг еще резче оттеняется не­коей неудобностью функции, идущей от скон- фуженности русского человека, который вы­полняет в общем-то вынужденное, из-за край­ностей обстоятельств, дело. Пример: народ­ный рассказ сержанта Зыкина («Берег») о неожиданной встрече с немцем в разбитой квартире на Тиргартене. И вместе с тем для­щаяся биография главного героя знакомит нас с его усложненным внутренним миром, бо­гатством эмоциональной и духовной жизни, изощренным интеллектом. Писателя теперь особенно привлекает творческое начало в че­ловеке. Под его пером оно раскрывается как высшая суть человека, его наиболее полное самовыражение.Юрий Бондарев определил однажды жанр романа как «вымысел, вылепленный памятью из самой действительности». Он наполняет этим живым содержанием взрывчатые кон­фликты, рассматривая состояние отдельного человека в общечеловеческом космосе, в око­лоземных пространствах мысли и духа. Таково, скажем, вторичное пересечение линий судьбы Васильева и Рамзина («Выбор»), который те­перь уже господин Рамзин, понуждающее нас размышлять о судьбе как осознании выбора. Рамзин не просто жертва слепых стихий, ведь в пучину их был вброшен и Васильев, выпол­няющий на войне тот же невыполнимый при­каз. Но из этой Ниагары имелся выход, хотя бы в смерть. Его Рамзин не нашел, и это то­же был выбор.Последние романы Юрия Бондарева яви­лись в ответ на запросы огромной, все более увеличивающейся прослойки нашей интелли­генции и обозначили новую веху в литерату­ре. Замечательная проза наша последних лет—это огромный духовный капитал. Но мы с надеждой смотрим: а что будет даль­ше?.. Нравственно - философская проблема­тика бондаревского творчества дает нам, думается, перспективу на одном из генераль­ных направлений советской литературы.Известный художник-гуманист, творец новаторских, рассчитанных на долгую жизнь книг, подвижнически преданный классическо­му русскому слову, Юрий Бондарев пишет, живет, думает, убежденный, что будущее за человечеством.
Юрий Бондарев МГНОВЕНИЯ--------------------- -

Север, река Мезень, 
разговор на берегу— И кидаешь, и кидаешь блесну-то свою... Пой­мал что?— Нет, бабушка, не везет.— И хорошо'.— Почему хорошо?— Семга рыба-то дурная, опасная. Прошлый год на Мезени в лодку она впрыгнула к Константину Викентьевичу-то. Впрыгнула вроде бревна, кило­граммов на двадцать, а Константин Викентьевич обомлел от радости-то: без сети и живца рыбу пой­мал. У костра лежит, цаёк попивает, сахарок отку­сывает. Как не жизнь-то! Примцивый был. Но че­рез два месяца утонул он. Нашли ею сегодняшний год — вода опала, а у берега два сапога вверх тор­чат, мальчонка увидел. Вытащили его, целенький весь, не пропал, вроде вцера утонул, но две руки как вроде рыба объела — как отрубленные... Семга- то, что впрыгнула в лодку, не проста была, не добра.— Вообще рыбы мало, бабушка.— На цё тебе?— Что «на цё», не понял.— Рыба-то? Сиди себе, цаёцек, молоцко подли­вай. Рыбы нет, а вот щука есть. И малёк. Вон цай- ки на отмели, видишь? Мальком питаются.

Новые новеллы из цикла «Мгновения». Более 
полную подборку их печатает в третьей книжке 
журнал «Новый мир».

— Чайки у нас как-то деклассировались, бабуш­ка, рыбу почти не ловят, ходят на помойках в Ар­хангельске. Или за теплоходом летят, ждут, когда из камбуза отходы в море выбросят. Попрошайки они стали, ленивчы. Что-то нарушилось...— Ты наших чаек не тронь. Они умные, как мед­веди.— И медведи попадаются разве?— Как же не попадаться-то! Гуляют они у нас. Прошлый год он телеша задрал, унес, за ним кину­лись люди-то, а он телеша мохом забросал в лесу- то, а сам ходу. Медведь, он что семга, не простой, головой соображает...
Мадонна ЛипаВсе^проходит через меня и все сливается во мне — майские светлые ночи, июльские ливни, хо­лодок летнего утра, шорох листьев в колее просел­ка под сентябрьским ветром, луна над осенним ого­ленным лесом, первый падающий снег и вместе с тем фальшивая улыбка, глупость и ум, красота и уродство.Уже не помню, в каком музее мира я стоял пе­ред «Мадонной Литтой», готовый молитвенно упасть на колени. Да какая разница, в каком музее, в ка­кой стране, в каком году... Все это принадлежит не какой-либо особенной стране, не какой-либо осо­бенной национальности, а всему человечеству.Да, все проходит через меня, и, быть может, я самый счастливый и самый несчастнейший человек нашего времени.Я помню, как из жаркого и шумного Рима мы 

ехали в провинциальную тишину вместе с писате­лем Чингизом Айтматовым в электричке, пригла­шенные на обед итальянским критиком Вигорелли, и здесь, в тесноте, в толпе, я увидел совсем рядом деревенскую мадонну Литту, прекрасную, полно­грудую, синеглазую, пахнущую чесноком, она громко, страстно разговаривала, смеялась со свои­ми подругами — ив этой ничем не прикрытой ес­тественности я чувствовал женщину, которая две тысячи лет назад могла быть (и не была) близкой со мной, родить мне детей, гладить грубой рукой меня по голове, целовать уставшего, пришедшего к очагу пыльным вечером с поля...Нет, Италия, а не Сахара и пустыни Ливии — ко­лыбель человечества. Мадонна Литта — это мать всех матерей, и у нее на коленях это я, младенец, и не я, а все, кто почитает своих матерей, кто пом­нит их в последний час, все, кто помнит тепло ма­теринской груди, ласковый ниспущенный взгляд, обращенный на тебя, взгляд милосердия, любви, прощения, самоотверженности, тоски и с.частья, ибо нет ничего равного вселенскому чувству мате­ринства—поэтому я стою, готовый упасть на коле­ни перед этой скромной и вечной красотой мадон­ны Литты, моей матери, вспоминая и тот вагон электрички, и нашу поездку в загородную кварти­ру Вигорелли, где огромная гостиная, освещенная во все окна лимонным осенним солнцем, переходи­ла в огромную библиотеку (хорошо, если бы так строились писательские квартиры у нас), вспоми­наю наши беседы о красоте мира сего, об уничто­жении технократами этой красоты, необходимой человечеству — и вижу в темных глазах жены Ви­горелли мягкую доброту, прощение всем нам, оглу­певшим во фразах мужчинам, вижу надежду, тепло­ту мадонны Литты, этой матери сущего.

СчастьеМуж бросил меня, и я осталась с тремя детьми, их воспитывали мои отец и мать, у которых было еще четверо — мои младшие братья и сестры.Помню, однажды осенью, безнадежной ночью, когда лил дождь, стучало железо на крыше, мне не спалось. Я просто не могла заснуть от тоски, подступившей к сердцу, от мысли, что все мы, лю­ди, несчастны, не знаем, что делаем, чего хотим, надеемся жить на земле вечно, а жить мне оста­лось совсем немного. И я вышла на кухню, чтобы покурить, успокоиться. А на кухне горел свет, и здесь я увидела его. Тогда он писал какую-то ра­боту о Канте, работал по ночам и тоже вышел на кухню покурить. Стоял у окна, смотрел на дождь, на стекло в потеках, а когда услышал мои шаги, обернулся, и лицо его показалось таким бледным, старым, беспомощным, морщины такими усталыми, что я тут же подумала, что он скоро умрет, что он болен, мне стало безумно жаль его, и я сказала, едва сдерживая слезы: «Вот, папа, мы с тобой оба не спим и оба мы с тобой несчастливы». «Несчаст­ливы? — повторил он удивленно и посмотрел на ме­ня, вроде бы ничего не понимая, заморгал своими добрыми глазами.— Что ты, милая! О чем ты?.. Все живы, здоровы, все в сборе в моем доме — вот и я счастлив!» Я всхлипнула, а он обнял меня, как маленькую. Чтоб были все вместе — ему больше ничего це нужно было, и он готов был ради этого работать день и ночь. А когда я уезжала к себе на квартиру, постылую, холодную, они, мать и отец, стояли на лестничной площадке и плакали, и ма­хали, и повторяли мне вслед: «Мы любим тебя, мы 

любим тебя...» Как много и мало нужно человеку для счастья, не правда ли?
Старый рыбакМой отец, старый рыбак, в детстве моем голо­штанном ни черта не давал мне учиться плавать. Был он неверующим, попов иногда крепко ругал в охотку, особенно когда выпивши, однако перед пу­тиной вот что говорил: «Бог дал всем жизнь, а срок в точности не отсчитал, но каждому рыбаку по своему тайному расписанию существование ог­раничил, поэтому, ежели лодка тонет, перекрестись и иди на дно вместе с ней, это твой срок пришел, бога не обманешь, на хитрость не возьмешь». Быва­ло, лежит на бережку, на солнышке подле сетей, шапку на лоб надвинет, тепло он любил, намерзся за жизнь на ветру и воде. Так вот — лежит и вро­де дремлет, а мы, ребятишки, в воде полощемся, друг за дружкой сатанятами бегаем радостно, яго­дицами сверкаем. Но как только кто по-собачьи в плаванье бросаться начинает, он тут как тут, за уши из воды мокрым щенком вытаскивает и по корме — леща, леща, аж из глаз искры сыплются.Да, неверующий был мой отец, в церкву ни разу не заглянул, а как худо стало, сразу чистое спод- нее надел, под образа лег и матери приказывает: зови, мол, попа, ежели он трезвый, на последнюю душевную беседу. Мать накидывает платок, вся в слезах бежит за попом, умоляет, с постели стаски­вает чуть не в одних подштанниках, приводит его в избу, а отец сидит на лавке, пьет квас, крякает, дует в ковш, усы вытирает и говорит: «Давай, мать, поворачивай назад попа, оклемался я, еще поживу малость». Восемьдесят два года он прожил.


