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— Как вы стали писате­
лем! Наверное, об этом ча­
сто у вас спрашивают! Вооб­
ще, когда впервые появилось 
желание писать!

— Думаю, такой вопрос 
задают всем писателям. Что 
касается меня, то хорошо 
помню: осенний дворик, мо­
росящий дождь, низкое небо, 
стук капель по железу, запах 
ремонта — сь^рой извести и 
какое-то грустное волнение, 
как предощущение чего-то. 
Или зимним вечером возвра­
щаюсь из школы, неотрывно 
смотрю на белые рои сне­
жинок, медленно плывущих 
в длинных конусах света от 
фонарей. Теперь, спустя го­
ды, мне кажется, что стрем­
ление передать все это, смут­
ный толчсж к писательству 
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Это было несколько лет назад, когда в Узбекистане про­

водились Дни литературы и искусства РСФСР. В числе го­
стей праздника был и Юрий Васильевич Бондарев. 
А накануне я как раз прочитал известный роман «Берег» 
и продолжал ходить под его впечатлением.

Юрий Бондарев — уроженец южноуральского города 
Орска, детство он провел в Москве. Буквально со школьной 
скамьи шагнул в войну, испил сполна чашу горечи первых 
отступлений и радость побед, прошел фронтовыми доро­
гами от берегов Волги до границ Чехословакии солдатом, 
сержантом и офицером-артиллеристом. На фронте стал 
коммунистом.

Словом, тогда, в праздничные дни, у меня было много 
вопросов к автору «Берега» и других замечательных книг. 
Да и повод для знакомства был — редакционное задание. 
Неожиданно повезло. Мой давнишний друг, ташкентский 
журналист и писатель, собственный корреспондент журна­
ла «Огонек» по Средней Азии Вячеслав Костыря, сам в 
прошлом фронтовик, оказывается, учился с Юрием Василь­
евичем в Литературном институте имени А. М. Горького.

Первая наша встреча была непродолжительной. Говорили 
в основном о «Береге». На следующий день в Концертном 
зале имени Свердлова состоялся творческий вечер Юрия 
Васильевича. После встречи мы вновь беседовали. Проща­
ясь, я достал из портфеля только что изданный «Молодой 
гвардией» роман «Берег», чтобы заполучить автограф.

Потом были встречи в Москве и вновь в Ташкенте. Сло­
вом, в журналистском блокноте скопились любопытные за­
писи и высказывания писателя.

Итак, на вопросы отвечает секретарь правления Союза 
писателей СССР, первый заместитель председателя правле­
ния Союза писателей РСФСР, лауреат Ленинской, Государ­
ственных премий СССР и РСФСР, депутат Верховного Сове­
та Союза ССР, кавалер орденов Ленина, Трудового Крас­
ного Знамени, «Знак Почета», «Большой звезды дружбы 
народов» (ГДР) Юрий Васильевич БОНДАРЕВ.

возник у меня именно тогда, 
в детстве, в замоскворецких 
переулках. Учительница Ма­
рия Сергеевна Кузовкина хва­
лила мои сочинения, читала 
их . в классе и всячески под­
держивала во мне интерес, к 
литературе. Позднее мне до­
велось участвовать в выпуске 
шкального юмористического 
журнала. А в девятом классе 
литературу невзлюбил.

— Почему же!
— То, что нас заставляли 

делать с образами классиче­
ских героев (а это делают и 
сейчас), очень напоминало 
прозекторскую.

— А на фронте вы писали!
— Во время войны мысль 

взяться за перо ни разу не 
приходила. Однако между 
школьными годами и тем мо­
ментом, когда я осуществил 
это свое так рано зародив­
шееся, тогда еще неясное, 
стремление к литературе, 
прошло не просто семь-восемь 
лет — прошла войне. Именно 
эта война сыграла решаю­
щую роль. Еще в 1945 гаду 
курсантом военного училища 
начал писать сначала стихи, 
слабые, подражательные, а 
потом и рассказы. После де­
мобилизации из армии воз­
вратился в Москву. Работать? 
Учиться? На эти вопросы ис­
кали мучительно ответа мно­
гие типичные для моего по­
коления люди. Поступая в 
Литературный институт, я во­
все не ставил цель непре­
менно стать профессиональ­
ным писателем. Просто 
вновь вернулась страсть к 
литературе, отношение к ней 
как к единственной любви. 
Мне здорово повезло. Попал 
в творческий семинар, кото­
рым руководил К. Г. Паустов­
ский.

— Вы его считаете своим 
учителем, хотя ваши писа­
тельские манеры далеки!

— Такое заключение оши­
бочно. Паустовский сделал 
для меня чрезвычайно много: 
привил любовь к великому 
таинству искусства и слова, 
внушил, что главное в лите­
ратуре — сказать свое. Вряд 
ли можно от учителя требо­
вать большего.

— Последовательность ва­
ших военных произведений 
не соответствует вехам ва­
шей фронтовой биографии. 
Спустя много лет после пуб­
ликации повести «Батальоны 
просят огня» (1957) — о боях 
при форсировании Днепра, 
«Последних залпов» (1959) — 
о завершающих эпизодах 
войны, в романе «Горячий 
снег» (1969) вы обращаетесь 
к более давним событиям, к 
одному из решающих, пере­
ломных сражений с фашиз-

Г. ТАШКЕНТ
мом — Сталинградской бит­
ве.. Почему!

—Все эти три произведения 
типологически родственны. 
Это описание одного боя. Но 
в то же время это разные 
книги. Сталинград, Днепр, 
ПольЩа — не просто раз­
личные плацдармы Великой 
Отечественной войны, это и 
разные ее этапы. И стратеги­
ческие цели операции, и 
эмоциональное состояние 
воинов каждый раз опреде­
ляют в моих книгах иную, 
чем раньше, художественную 
задачу, которую надо всякий 
раз решать по-новому. Неко­
торые критики мои военные 
произведения воспринимают 
как три главы единой книги, 
но для меня они как разные 
главы.

— А что послужило толч­
ком для «Горячего снега»!

— Я не могу ответить, как 
возникает тень замысла, как 
возникает этот первый миг 
волнения, но мне кажется, что 
роман уже пишется задолго 
до того, как выведена ' пер­
вая строка на бумаге. Суть 
этих слов такова: однотипных 
рождений замысла не быва­
ет даже у одного и того же 
писателя.

Итак, в 1964 году в Австрии 
проходила международная 
дискуссия писателей. Так вот, 
тогда ко мне подошли два 
немца и заявили, что они 
ненавидят гитлеровское про­
шлое, что оба они бывшие 
танкисты из армейской груп­
пы «Гот», воевали на том же 
участке фронта на реке Мыш- 
кова, где в декабре 1942 го­
да был и я. Вспомнил мно­
гое, что за протяженностью 
лет стал забывать: зиму со­
рок, второго, холод, степь, ле­
дяные траншеи, танковые 
атаки, бомбежки, запах гари 
и горелой брони. Конечно, 
если бы я не принимал уча­
стия в сражении, которое 2-я 
гвардейская армия вела в за­
волжских степях в лютый де­
кабрь сорок второго с танко­
выми дивизиями Манштейна, 
то, возможно, «Горячий 
снег» был бы несколько 
иным. Личный опыт и время, 
что пролегло между той бит­
вой и работой над романом, 
позволили мне написать имен­
но так, а не иначе.

— Говорят, во время одно­
го из пребываний в ФРГ вы 
чуть не встретились с фельд­
маршалом Манштейном!

— Это было в Мюнхене. 
Во время беседы с издате­
лем я сказал, что интересу­
юсь материалами второй ми­
ровой войны. Тот развернул 
передо мной газету, и мне 
тотчас бросился крупный за­
головок — «Сталинград», под 
ним—фотографии фронтовой 
поры, а в статье выделялись 
знакомые имена и названия: 
Паулюс, Манштейн, Гитлер, 
группа армии «Дон», 6-я по­
левая армия-

Издатель предложил: «Хо­
тел бы, чтобы вы встретились 
с фельдмаршалом Манштей­
ном».

— Неужели он жив?
— Да, он жив, ему восемь­

десят лет... Но. думаю, что 
он побоится разговаривать с 
вами. Солдатские газеты мно­
го пишут о нем в хвалебном 
тоне. Называют его стра­
тегом и даже непобежден­
ным на поле боя. За­
дайте ему несколько вопро­
сов, чтобы старый пруссак 
понял, что он участник пре­
ступления. А впрочем, сей­
час...

Вскоре через справочную 
издатель выяснил номер те­
лефона фельдмаршала. И вот 
набрал цифры. Старческий 
голос в трубке на том конце 
провода надолго замолчал, 
как только издатель сообщил, 
что господину фельдмарша­
лу хочет задать несколько 
вопросов русский писатель, 
занятый изучением материа­
лов второй мировой войны, в 
том числе и Сталинградской 
операции.

Томительная пауза. Не для 
нас, конечно. А для Ман­
штейна. Наконец, он пере­
спросил в трубке:

— Русский писатель! О 
Сталинграде?.. Какие именно 
изучает он вопросы?

После осторожного молча­
ния, с пунктуальностью во­
енного фельдмаршал сказал:

— Пусть изложит письмен­
но вопросы... Хотя все я ска­
зал в своей книге «Потерян­
ные победы». О себе и о Па­
улюсе. Нет, нет, я никак не 
могу встретиться, я просту­
жен, господин издатель. У 
меня болит горло. Я плохо 
себя чувствую...

— Я так и думал, — поды­
тожил разговор издатель, по­
ложив трубку. — У этих вояк 
всегда болит горло, когда 
надо серьезно отвечать.

В общем-то, я не очень 
горел желанием встретиться 
с восьмидесятилетним гитле­
ровским фельдмаршалом, по­
тому что испытывал к нему 
то, что испытывал двадцать 
пять лет назад, когда стре­
лял по его танкам в незабы­
ваемые дни 1942 года. И я 
понимал, почему фельдмар­
шал, этот «непобежденный 
на поле боя», очень опасался 
вопросов о Сталинградской 
операции.

— Впрочем, об этом рас­
сказывает ваш роман «Горя­
чий снег». Что можете доба­
вить к этому!

— Обратимся к истории 
войны. Ведь хваленый ко­
мандующий группой армии 
«Дон» фельдмаршал Эрих 
фон Манштейн не выручил 
окруженную группировку Па­
улюса. Остатки танковых ди­
визий, видевших ночью заре­
во над горизонтом, откаты­
вались тогда к Котельникову. 
Наши войска все теснее 
сжимали в кольцо напрасно 
ожидающую помощи группи­
ровку Паулюса. И одновре­
менно часть наших армий, 
сдержав танковый натиск, на­
чала активное наступление на 
юге, где Манштейн так и не 
сумел деблокировать нас. То­
гда же и Гитлер, и Ман­
штейн, точно улавливающий 
каждое желание фюрера, 
пришли к единому выводу: 
окруженную двухсоттысячную 
армию надо принести в 
жертву — погибнуть без ка­
питуляции, стрелять до пос­
леднего патрона. Среди сол­
дат и офицеров распростра­
нялся неписаный свыше 
приказ: «Кончать жизнь са­
моубийством».

Манштейн, которому непос. 
редственно была подчинена 
окруженная армия, прекра­
тил сношения со штабом Па­
улюса, не отвечал на его ра­
диограммы, расчетливо и 
хладнокровно перестал снаб­
жать с воздуха и вывозить 
раненых. Словам, армия как 
бы была списана. Даже про­
изводство Паулюса в генерал- 
фельдмаршалы означало по 
существу приглашение к са­
моубийству. Паулюс все по­
нял, но нашел другой выход 
— капитуляцию. В тот же 
день, 31 января, Гитлеру была 
отправлена радиограмма ла­
коничного содержания: «У
дверей русский...». Наш ге­
нерал с переводчиком стоя­
ли возле двери штаба в под­
валах разбитого универмага. 
Да, вот почему не захотел 
встречаться со мной вояка 
Манштейн...

— Юрий Васильевич, ваши 
романы экранизированы, в 
том числе и «Берег». Навер­
ное, кинематограф оказал на 
вас какое-то влияние!

— Сошлюсь на некоторые 
факты из своей биографии. 
После фронта я поступил на 
шоферские курсы — может 
быть, потому, что всю войну 
служил в артиллерии на кон­
ной тяге и страстно завидо­
вал «всяческим колесам». Но 
вскоре узнал, что есть в Мо­
скве ВГИК, готовящий людей, 
как мне казалось тогда, поч­
ти фантастических профессий 
— актеров, сценаристов, ре­
жиссеров. И я попытался да­
же поступить туда. Но мою 
судьбу решил один товарищ, 
прочитавший тетрадку во­
енных рассказов и посове­
товавший подать заявле­
ние в Литинститут. В начале 
своего писательского пути я 
смутно представлял, напри­
мер, прием контраста как 
способ раскрытия характера. 
Резкие переходы от одного 
душевного состояния челове­
ка к другому казались мне 
тогда алогичными, нарушаю­
щими правду поступков. Ки­
нематограф помог увидеть и 
ощутить в этой кажущейся на 
первый взгляд алогичности 
свою железную логику, кото­
рая подчас подобна психо­
логическому взрыву. Творче­
ство — это нелегкий путь 
познания истины, творчество 
— лучшая часть нашей жиз­
ни. По-моему, любовь и ис­
кусство объединяют людей и 
поэтому для меня эти поня­
тия — синонимы.

Интервью взял 
Ш. ЗАЙНУТДИНОВ.


