
КУДА УЛЕТЕЛИ те ветры, 
что обжигали этих пар­

ней тревогой, любовью и 
скорбью?

Где та земля — окопы и 
высоты,— что ежилась от хо­
лода, болей и ран?

Тяжело, вязко катилось ко. 
лесо войны. И особенно здесь, 
в Сталинграде и под Сталин­
градом, куда вышли на пере­
довую бондаревские герои. 
Молодые, отважные, напори­
стые, словом, сильные ду­
хом.

Вышли, чтобы сдержать же­
стокий танковый прорыв к 
Волге. Сдержали. Волею го­
рячих сердец, по горячему 
снегу.

Потом война уйдет на за­
пад, к победному дню. И бу­
дут последние залпы... А та 
степная земля еще надолго ос­
танется опаленной, горькой, 
непотухающей. Словно огонь 
битвы еще клокотал в этих 
жестоких, как кремень, зем­
ных глубинах. Я помню ту 
степь, то тяжелое, как и вой­
на, палящее лето сорок ше­
стого года, не ведающего по. 
рой о куске хлеба.

Иссушенная, в морщинах 
земля. Горечь поникших хле­
бов. Пожары, мерцающие по 
ночам. Скрип колодцев — 
хранителей скудной воды. 
Дым чуть ли не от порога 
степных хат...

И все-таки побеждает 
жизнь. Налилась живыми со. 
ками земля. И летние звезды 
уже плавали в травах, на­
бравших силу хлебах. Заголу­
бел Волго-Дон.

. Так случилось, что Юрий 
Бондарев увидит эту землю и 
обновленной. Через много лет 
город в степи — Котельнико- 
во — встретит его уже извест­
ным писателем, лауреатом 
Ленинской премии и назовет 
своим народным депутатом.

После «Батальонов», «По. 
следних залпов», «Тишины», 
«Горячего снега» Юрия Бон­
дарева узнают и за рубежом: 
во Франции, Польше, Италии, 
Дании, ГДР. О нем много пи­
шут. Одна из статей была оза. 
главлена: «Внимание, Бонда­
рев!»

Герои Ю. Бондарева прихо­
дят в жизнь, чтобы действо­
вать. Они не похожи друг на 
друга, но их роднит чувство 
испытания и движения: как 
жить, где правда, в чем кра­
сота. Они живут, чтобы отве­
чать на эти вопросы. Над ни­
ми и в них — проблемы, за­
дачи, сомнения. Характеры, 
не ведающие о легком пути. 
Это даже не анализ, а посто­
янное переживание — будто 
взволнованный ветер пробега, 
ет по каким-то самым чут­
ким, тревожным, болевым 
струнам.

Через много лет после вой­
ны встретятся в Италии из­
вестный художник Владимир 
Васильев и его бывший школь, 
ный и фронтовой друг Илья 
Рамзин. Неожиданность в 
том, что Васильев считал его 
погибшим. А перед ним чело­
век, потерявший Родину.

Неразборчивая ожесточен­
ность — вот откуда начинает­
ся кривая, ломаная линия в 
жизни человека. И об этом 
сильнее всего сказал писатель 
в романе «Выбор». Добро вы­
зревает в характерах и в каж­
дом человеке по-своему. Доб­
ро живет мужеством, волей, 
честностью. Оно чутко и ра­
нимо к выбору средств для 
достижения цели. Не ведая 
об этом, человек теряет самое 
дорогое. Если жизнь — река, 
то в этом произведении она 
порожиста, трудна для пере- 
ходов.

По-моему, высшего накала 
проза Ю. Бондарева достигает 
в эпизодах встречи матери и 
сына. Вспомним: трепет горя 
и жалости летает в воздухе. 
Мать застывает, леденеет от 
этой встречи. Прошла ведь 
целая жизнь. Мать не узнает 
сына. Она вся в сорок пер­

вом, перед нею тот, ушедший, 
боевой, юный, дорогой маль­
чик — невернувшийся сын. 
Сколько раз он приходил та­
ким во сне, в слезах.

«Разве это ты, Илыоша? — 
прошептала она и чуть от­
клонилась, вглядываясь в не. 
го с вымученной улыбкой.— 
И ты жив?».

Драма углубилась и загово­
рила трагедией. Перед нею, у 
материнского порога — един­
ственный родной человек, так 
жестоко покинувший мать на 
долгие годы, на вечность. Она 
и представить не могла, что 
сын где-то живет без нее. Ни­
чего на свете не нужно ей, 
кроме сыновней любви. Сын 
приехал проститься. Но про­
щания не получилось. Оно 
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было там, в далекую военную 
пору. Страшнее всего для 
сына оказаться чужим чело­
веком в доме своей матери.

Писатель намеренно разъ­
единил эту сцену как бы на 
два действия. Первые волную­
щие минуты слов любви, жа­
лости, узнавания. Художник 
Васильев, присутствующий 
при этом, чувствует, что луч. 
ше оставить мать и сына 
вдвоем. Он уходит, а когда 
возвращается, то видит двух 
разных людей. Это уже чу­
жие люди. Близкие — дале­
кие.

«Она сидела в кресле, 
скорбно закрыв лицо сухонь. 
кими руками, на столе же 
близ чашек и розеток с ва. 
реньем виднелась пачка но. 
вых зеленых купюр, и Илья 
подвигал их ближе к Раисе 
Михайловне, продолжая гово. 
рить в замешательстве:

— Мама, я не бедный чело­
век, поверь мне. Ты не разо­
ришь меня. Каждый месяц я 
буду присылать сто пятьдесят 
долларов па расходы...

Раиса Михайловна отняла 
руки от лица, снизу вверх по­
смотрела на него сухими гла­
зами с горьким выражением 
перегорелой беды, душевной 
усталости, сказала со слабой 
улыбкой:

— Как поздно, Ильюша. 
Вся жизнь прошла. Ты при­
ехал к концу моей жизни».

...Когда Илья кончает само­
убийством, мать приезжает на 
похороны, но даже не выхо­
дит из машины. Таков цепе, 
веющий облик страдания, 
непроизносимого материнско. 
го возмездия, если можно на­
звать возмездием это тающее, 
как слеза, чувство.

Каждый поступок, рассчи­
танный будто бы на один час, 
на одно мгновение, будет про­
длен и отзовется рано или 
поздно. Ничто не затухает и 
не убывает, пока жив чело- 
век. И героям 10. Бондарева 
не дано только созерцать 
жизнь. Нет, им отвечать за 
свою жизнь — перед собой, 
перед людьми, Родиной. Вре­
мя через характеры героев 
уплотнено до единой судьбы, 
до одной прожитой жизни и 
бьется одним большим и тре­
вожным сердцем.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Ю. Бон­
дарева не просты. В них 
всегда ощутимо живет об­
раз нашей земли, Родины, 
России. В солнце, с ветрами 
и звездным небом—дыхание 
трав, налетающие тучи, клу­
бящаяся пыль времен, пере­
ливы красок, цветов. Сирене­
вые березы. Встреченные го­
рода. Тени лесов. Прошлое и 
настоящее в городском обли­
ке. Москва современная и 
уходящая. По пятам класси­
ческой архитектуры торопит­
ся подчас навязчивый и хо­
лодный модерн. Детали быта 
и грань небытия. Это именно 
большая, многомерная жизнь, 
даже если опа высказывается 
в сжатой форме «Мгнове­
ний».

Когда читаю «Берег», всег­
да, как порог на пути созна­
ния, возникает остров в Се­
верном море, недалеко от 
Гамбурга, где мне пришлось 
побывать. Издалека похожий 
на краснеющий обветренный 
кулак. Это Гельголанд, ма­
ленький, знаменитый и 
страшный. Дважды за свою 
историю он был военной ба­
зой, в том числе и фашист­
ской. Отсюда, с острова, нес­
лась смерть во все концы. Его 
вина в прошедшей войне так 
велика, что даже было вы­
сказано желание взорвать его, 
как преступника и убийцу. 
Но он остался жить.

Нет вины у земли.
Сегодня остров снова порос 

ухоженной травой, отстроил­
ся, принимает туристов и в 
солнечный июньский день ды­
шит ветрами юга. Сюда едут 
просто отдохнуть, побродить 
по скалистым вершинам, где 
отовсюду видно море.

Я видел на острове школь­
ников. Дети, как и все дети 
на свете, шумели, веселились, 
играли на траве. Почти ничто 
здесь не могло им напомнить 
о травмах войны. Разве толь­
ко таблички у глубоких во­
ронок с надписью: «Здесь 
упала английская бомба ве­
сом в столько-то тонн».

Но почему в бесконечном 
водном пространстве снаряды 
находили именно этот остров? 
Кто виноват в этом? Кому хо­
телось установить на земле 
безлюдье, кровь и смерть?

Путеводитель помнит мель­
чайшие подробности тысяче­
летней древности и несколько 
мимоходных, общих слов по­
свящает истории прошедшей 
войны. Кому-то, видимо, нуж­
но это забвение, а кто-то со­
знательно уходит от правди­
вых вопросов и ответов. Кни­
ги Бондарева напоминают и 
говорят об этом смело и 
честно.

Как вы помните, у писате­
ля Никитина происходит та­
кой диалог с редактором гам­
бургского издательства:

Дицман: ...Благодарю вас, 
господин Никитин, за ответ. 
И — последний вопрос, хотя я 
утомил вас. Вопрос к вам чи­
сто личный. Испытываете ли 
вы прежнюю ненависть к нем­

цам как к нации, которая 
воевала против России? На. 
деюсь, вы не находите в та­
ком вопросе провокационного 
смысла?

Никитин: Нет, не нахожу... 
Народ никогда не виноват. Но 
наши взаимоотношения не 
раз замутнялись кровью. И я 
все время помню, что в по­
следней четырех летней войне 
Россия потеряла двадцать 
миллионов, а Германия — во­
семь миллионов человек.

Дицман: В шестом веке, 
господин Никитин, от легоч­
ной чумы погибло сто мил­
лионов человек.

Никитин: В вашей фразе 
есть оттенок успокоительного 
сравнения. Однако те люди 
шестого века погибли не от­

того, что стреляли друг в дру­
га.

Этот ответ Никитина—ключ 
к пониманию образа всего ро­
мана. Вспомним. Последние 
дни войны, ощущение близкой 
победы. Последний бой, ги­
бель лучшего друга Никити­
на — лейтенанта Княжко... И 
эта драма, налетевшая, как 
порыв, в романтическом без­
рассудстве, — любовь лейте­
нанта Никитина к немецкой 
девушке Эмме. Необъясни­
мая, вызвавшая такую бурю 
конфликтов. Но и понятная, 
как неизбежная лирическая 
страница в человеческой жиз­
ни, как выход из войны в 
мир.

ЮНОСТЬ остается в челове­
ке, пока он жив. Она то вол­
нуется далью любимого моти­
ва, то вспыхнет надеждой и 
верой, то вдруг заговорит сло­
вами простыми, неясными и 
горькими, как листья ивы. 
Никитин говорит о своем дру­
ге: «Когда нет таких, как 
лейтенант Княжко, то нет и 
настоящих друзей, и вообще 
многое в мире тускнеет».

Я уясе писал, что гармони­
ей и цельностью чувств, дей­
ствий в литературе он сродни 
разве что Олегу Кошевому. 
В памяти Никитина Княж­
ко — живой человек, лучший 
друг. Но это и символ чело­
веческой смелости, неприду­
манной, умной и отзывчивой 
правильности.
На погонах лейтенанта Княж­

ко—пыль долгих фронто­
вых дорог, мудрая решитель­
ность все испытавшего юно- 
ши-фронтовика. Но в силу 
«страшной закономерности» 
эти люди погибают первыми. 
Живут герои Бондарева в на. 
ших чувствах, сознании. Жи­
вые и погибшие. Живут и 
учат жить.

И СНОВА поплывет голу­
бое небо. И поплывут люди 
на пароме к солнечному, зе­
леному берегу, что так при­
тягивает к себе взгляды лю­
дей, их желания. Берег—как 
вечный зов непобежденной 
жизни.

Юрию Васильевичу Бонда­
реву — 60 лет. Писателю-ком­
мунисту, депутату Верховного 
Совета СССР.

Иван ЖУКОВ.


