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f Наши нравственные 

ценности/
Замечательному советскому 
писателю Юрию Бондареву 

— 60 лет.
Он лауреат Ленинской и 
Государственной премий, 

секретарь правления Союза 
писателей СССР и РСФСР, 

у него — заслуженная, 
поистине всенародная слава.

От души поздравляя 
Юрия Васильевича с днем 

рождения, «Неделя» 
по традиции предоставляет 

слово самому юбиляру.
Один из сборников 

публицистических произведений 
Юрия Бондарева называется 
«Человек несет в себе мир». 
Давайте вместе перелистаем 

его и порадуемся глубине, 
гуманности, силе мысли, 

чистоте чувств, прекрасному 
богатству языка.

ф Никто лучше не может рассказать о 
земле, чем человек, который на ней родил­
ся и вырос. В противном случае он ска­
жет часть правды, а-значит — ничего. Не 
умиляйся фанфарам на войне, если не зна­
ешь, как пахнет горе и каково оно на 
вкус. Не пиши слова лжи на крови. Напи­
санное должно стать не только твоей прав­
дой, но правдой всех. Великое и целое не­
возможно без составных частей, подобно 
тому, как лист или крону дерева невоз­
можно представить без ствола и корней. 
Если все искусство возникло из конфликта 
Добра и Зла, то современное искусство 
идет несколько дальше, касаясь уже ново­
го конфликта — Плоти и Духа, проблемы 
усовершенствования человека. Человек не 
должен находиться в конфликте с приро­
дой, ибо противоестественно находиться в 
конфликте с матерью, как бы ни была она 
с тобой строга.

• ...Я ненавижу и в жизни, и в своих 
книгах несправедливость, ложь, равноду­
шие, предательство, карьеризм и я хочу 
верить, что золотые истины могут побе­
дить и побеждают свинцовые инстинкты. 
И я ищу в людях активное добро, муже­
ство, товарищество и единение, не умиля­
ясь и не приукрашивая человека, но и не 
унижая его презрением и жалостью. Я 
против лучезарного сияния в финалах ро­
манов и фильмов, против елочных игрушек 
в искусстве, ибо в неуемном умилении ви­
жу желание успокоить человека, надеть на 
главу его карамельно-розовый венец само­
довольства. Нет, надо все время стучаться 
в его сердце, в его разум. Серьезная книга 
и серьезный кинематограф должны беспо­
коить сознание, говорить человеку, что он 
еще не достиг совершенства, и, отрицая в 
нем плохое, утверждать светлое начало, за­
ставлять думать о сущности человеческого 
призвания.

• Искусство — это средство тонкого воз­
действия на человеческую психику, инст­
румент истины и нравственности.

• Творить — значит убивать смерть. Я 
хотел бы добавить к этой известной фор­
муле уточняющие слова: творить, исследо­
вать, строить, искать и находить — это 
путь к человеческому бессмертию, путь к 
нашим потомкам, которые должны при­
нять от нас мир более прекрасным, чем 
он был. При нашей жизни. В этом и есть 
бессмертие современников!

• Нравственность — не только этические 
нормы, но это политическая категория. 
Нравственность — это ответственность пе­
ред будущим.

0 Литература бесконечна и неисчерпаема 
— и нет в ней отдельно взятых частей, 
и нет отдельного от частей целого. Есть 
в ней одно — непоколебимое — испове­
дующий философию человечности талант 
как выражение личности и времени. Доба­
вил ли частями что-нибудь Чехов к Толсто­
му? Толстой — к Достоевскому? Или Шо­
лохов — к Леонову, Леонов — к Шолохо­
ву? Или Федин — к Шолохову и Леоно­
ву? Думаю — нет; был целый мир неос­
поримых открытий Чехова и целый слож­
ный мир Толстого, существуют индивиду­
альные и неповторимые миры Шолохова, 
Леонова, Федина. Никто не добавляет и 
не дописывает никого, и никто не может 
заменить другого.

© Не громкие слова, не пророчество, не 
заданность мессианства, не экстаз давно 
девальвированной дидактики, не фанатич­
ность толкают человека, допустим, совет­
ского солдата, в атаку на смертоносную 
высоту. Мужество в минуты «быть или не 
быть?» — это по-своему понятный миг ка­
тегорического императива: передо мной 
вечность, то есть не исключена возмож­
ность сиюсекундной гибели, позади меня 

мать, дети, Родина, ее правда и правда 
человечества, и я не исчезну даром, как 
безымянная пылинка, в небытие. Этот миг 
— наивысшая точка нравственности, осоз­
нанной справедливости — не только кри­
терий солдатского поступка в условиях 
войны, но критерий любого характера на­
ших дней. Каждый проходит в определен­
ный срок по острейшей грани «быть или не 
быть?», по грани испытательной альтерна­
тивы, определяющей самоутверждение лич­
ности — в любви, поисках добра, в борь­
бе против зла, на поле боя, в собственной 
квартире, в научной лаборатории, на кон­
вейере современного завода или возле бу­
ровой вышки в Сибири.

ф Нравственность в обстоятельствах раз­
витой цивилизации — не свод предупреж­
дающих заповедей, хотя и в них есть ра­
циональное зерно, не усвоенное расписа­
ние светлого и темного в человеке, а жи­
вая совесть каждого, ощущение прекрас­
ного и доброго в реальности и сопротивле­
ние тому, что окрашено зловещими тона­
ми равнодушия, холода, жестокости, ан­
тичеловечности.

Я ставлю знак равенства между нравст­
венностью и социальной совестью...

ЧЕЛОВЕК НЕСЕТ 
В СЕБЕ МИР

• Человек не познает себя в состоянии 
самодовольства и удовлетворения. Читали 
ли вы роман о счастливой любви, о сча­
стливой семье, что, вне сомнения, неред­
ко в реальной жизни? .Могу ли я назвать 
хоть бы один такой талантливый роман? 
Затрудняюсь я, и затрудняетесь вы. Тако­
го романа просто нет. Не крайности ли — 
любовь и ненависть, жизнь и смерть — 
предмет исследования? Лишь та любовь 
интересна нам, где есть доля сомнения, 
неудовлетворенности, зябкого холодка, не­
оправданной ревности, несовместимости, и, 
как правило, лишь такая любовь вызывает 
у нас остроту сожаления, горечи, сопро­
тивления, зависти, неприятия. Ибо в не­
завершенности присутствует элемент до­
мысливающего действия «магнитного по­
ля». Я хочу говорить об искусстве, кото­
рому противопоказаны грубая прямолиней­
ность доказательств и химическая имита­
ция явлений жизни,— о том искусстве, что 
раскрывает правду чувств в преодолении. 
Без открытия истины в ее крайностях и 
столкновении, без познания прекрасного, 
таинственного, трагедийного искусство ста­
новится бытовой информацией.

ф Искусство продлевает человеку жизнь, 
добавляя к его духовному опыту чужой 
опыт, другое восприятие жизни, возможно, 
более сконцентрированное, более углублен­
ное воображением писателя. Книга — это 
целая, собранная в фокусе, жизнь героя 
или героев, даже в том случае; если дей­
ствие разворачивается в течение одного 
дня. Книга — это катаклизмы истории, 
движение революций, расцвет и падение 
обществ, войны, любовь, ненависть, поис­
ки добра. Книга высвечивает ложь, кото­
рая не любит света и предпочитает скры­
ваться в тени, книга утверждает истину, 
которая познается не без труда.

Познавая жизнь через литературу, чита­
тель удовлетворяет извечное любопытство 
к миру, к самому себе, накапливая миро­
ощущения, духовную энергию, страдая, ра­
дуясь, очищаясь, становясь мудрее, прожи­
вая не одну, а несколько жизней,—и тем 
самым удлиняет срок собственного сущест­
вования на земле. Там, где разные соци­
альные причины снижают интерес и по­
требность в искусстве, происходит утрата 
нравственных ценностей, и тогда начина­
ется нищета духа, пустота обеспеченного, 
но не радостного быта, преждевременная 
смерть сознания.

@ Всякий художник должен быть верен 
правде, в противном случае ложь убивает 
талант, ядовито развращая его,— и, таким 
образом, искусство отчуждается от наро­
да, который отвергает и медовое словоте- 
чение, и сюжетные зигзаги в пустоте, и 
литературное дурачество, и шутовство. 
Нельзя простить и растворение писателя в 
цинизме; вместе с тем искусство, подчи­
ненное и обескровленное практицизмом, 
равно беззаконно в области эстетики. 

ф Великая русская литература была в 
высшем смысле нравственной — от ее тра­
диции, словно бы омытой слезой ребенка, 
которая дороже всех богатств мира, от ее 
мучительных поисков самоусовершенствова­
ния и вместе ивано-карамазовской пробле­
мы губительной «вседозволенности» до че­
ховской хрупкой мечты о красоте, до ре­
волюционности Горького. Литература наша 
никогда стыдливо не пряталась за слова, 
зная их силу и зная трудное значение «пе­
режитой истины». Нет, на лице нашей ли­
тературы никогда не появлялось таинствен­
ное выражение посвященного. Она никог­
да не лицемерила и аскетически не ела 
только черный хлеб и не пила только пу­
стую воду. Русская проза всегда была ис­
торическим измерением человека и его ду­
ха. Великие вечные темы человечества 
разрабатывала она: мужество, борьба, рас­
каяние, вина перед чужой болью, преодо­
ление гордыни, цель и смысл жизни. Под­
линный художник, заставляет мыслить и 
вызывает в нашем воображении либо гло­
бальную метафору, либо душевное состоя­
ние, либо настроение. Беспощадность Го­
голя, скромность Чехова, одержимость 
Толстого, неистовая страстность Достоев­
ского, пронзительная поэтичность Бунина, 

мятежность Горького, народность Шолохо­
ва, языковая объемность Леонова — в этих 
определениях я постарался быть предель­
но объективным, учтя канонические зако­
ны, хотя определения мои несут и оттенок 
субъективности, без чего, впрочем, раз­
говор о литературе теряет нужность. 
Мысль и чувство находят свое отечество 
везде, где живет человек, еще не заменив­
ший душу выжженной и обезвоженной пу­
стыней. Творит не только писатель, но и 
читатель. Во время чтения происходит про­
цесс второго творчества — читательского, 
это самый благословенный и благородный 
процесс, ради которого и пишутся книги. 
В этом случае национальное становится об­
щечеловеческим, достоянием всех людей.

© Все, даже исключающие друг друга, 
стили в мировой истории искусств уравни­
вает. одно — власть таланта.

© Природа — не сырье для цивилизации, 
а прекрасный солнечный дворец, в кото­
рый человек должен своим трудом, волей, 
разумом вносить усовершенствования и из­
менения. Нет большего преступления, чем 
насиловать, уродовать, извращать приро­
ду. Природа, неповторимая во Вселенной 
колыбель жизни — это мать, родившая, 
вскормившая, воспитавшая нас, и поэто­
му относиться к ней нужно, как к своей 
матери — с высшей степенью нравствен­
ной любви.

Q Нет, творчество исключает подобо­
страстное копирование признанных образ­
цов, потому что оно, творчество, есть дви­
жение, которое имеет начало, точку отсче­
та, а эта точка отсчета таланта — вся 
культура нации, вся мировая культура, ис­
тория, жизнь, биография художника. Сто­
ит согласиться и с тем, что нельзя учи­
телю научить ученика философии, как 
таблице умножения, хотя можно в лучшем 
случае внушить любовь к философствова­
нию, так же, в счастливом варианте, мож­
но научить писать, но нельзя научить тво­
рить.

Повторение прошлых художественных 
открытий или неспособность искать новое 
замораживает писателя в раз и навсегда 
найденной форме и приходит рабство 
мысли, и наступает омертвение живых 
клеток.

Традиция — это как бы состояние звезд­
ной туманности, из которой творящим ра­
зумом художника рождается земля. Все 
наиболее талантливое, созданное сейчас, 
станет потом традицией, которая, однако, 
имеет гордое преимущество перед развле­
кательной беллетристикой — оставаться 
спокойной к искушению модой. Традиция 
переходит в современность, современность 
в традицию, мода исчезает бесследно.

Q Да, роман «Тихий Дон» — книга вели­
кая, одна из поднебесных вершин литера­
туры; знаменательно и то, что во всемир­

ном искусстве нет ничего похожего хотя 
бы отдаленно: произведение это единствен­
ное в своем роде.

© ...Выбор — как выбор смысла жизни. 
Это верно. Русский человек в муках ищет, 
как ему жить. Поэтому у него обострен­
ное отношение к своей и чужой боли и 
тысячи сомнений. Необходимость быть ду­
шевно чистым (все время) и подчас не­
возможность быть чистым в силу разного 
рода обстоятельств рождают стыд, смяте­
ние, дух противоречия, глубочайшее рас­
каяние после совершенного проступка: 
«Зачем? Что я сделал?» Тогда самоистяза­
ние, казнящее самоуничтожение, мучитель­
ное угрызение совести. Ничего подобного 
вы в другой литературе не встретите. Бес­
подобная флоберовская Эмма Бовари не 
сомневается. Она ищет наслаждения без 
страданий. И возмездие, павшее на Анну 
Каренину,— это наказание более высокого 
нравственного порядка, чем наказание Эм­
мы. А какой сгусток противоречивых 
чувств в «Тихом Доне», доведенных иног­
да до непереносимой, предельной боли, до 
смертельного исхода. Вспомним три жен­

ские смерти — Натальи, Дарьи и наконец 
Аксиньи, все они погибают ради нравст­
венной чистоты, ради освобождения от 
тяжкой душевной безысходности. И в этом 
отношении «Тихий Дон» — самый русский 
роман в истории русской литературы. 
Женские образы в нем — натуры ярчай­
шие и разные, с одним, однако, стержнем 
— чрезвычайно сильное материнское на­
чало, как бы счищающее от всякой воз­
можной скверны не только детей, но и му­
жей, ибо мужья для них как дети. На­
талья же — один из лучших образов жен­
щины скорбящей, любящей, терпящей, тип 
рублевской богоматери. Современная ми­
ровая литература такого духовного пости­
жения сущности женщины не знала.

ф Науку, философию и искусство объеди­
няет любовь к истине, однако для позна­
ния истины нужна и мастерская, где экс­
перимент, научная и художественная изо­
бретательность, слово и поиски формы | 
должны служить мысли, постижению ее J 
глубины.

Q Самое ценное то, что книгу о чужой 
жизни ты как бы добавляешь к жизни сво­
ей, радуясь, сожалея, плача, смеясь, и тем 
самым углубляешь собственный мир души 
вместе с узнаванием людей.

@ Из чего складывается категория совре­
менности? Вероятно, это соединенный в 
одно понятие комплекс явлений, проблем, 
поступков, усилий множества людей, или 
целого общества в определенный проме­
жуток времени. Чувство и понимание 
правды складывается из ряда объективных, 
и, если так можно выразиться, субъектив­
ных параметров. Вот сюда входит и ничем 
не заменимый элемент — духовный,— его 
нельзя потрогать руками и тотчас исчер­
пывающе определить его качество на ощупь, 
как это делают, покупая бытовой товар. , 
Люди не сразу постигают духовную сущ­
ность какого-либо нового явления.

ф Большое искусство общечеловеческой 
мысли не имеет национальных ограниче­
ний, хотя у него есть место и время рож 
дения, неповторимые особенности эпохи и 
родного крова. В то же время в зрелук 
пору оно выходит за пределы родитель­
ского дома и тогда принадлежит всему че­
ловечеству. Но какую бы широкую славу 
ни завоевал художник, он законнорожден­
ный сын своего срока и своего народа. 
Ведь почти все, что создал его талант — 
язык, грамматика и синтаксис, краски и 
энергия красок, сюжеты, жизненные кон­
фликты и представления об идеале,— в 
конце концов первооткрыты не им, так как 
изначально возникли в глубине его наро­
да. Художник как индивидуальность, про­
пускающая через себя главнейшие пробле­
мы прошлой и настоящей истории, вносит 
собственные светотени, акцентировки, обоб­
щения, являясь, в сущности, выразителем 
мыслей и чувств народа.


