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Обжигающая совесть художника
Р

ОМАН «ИГРА» («Новый 
мир», №№ 1—2,1985 г.) за­
вершает трилогию о судь­

бах интеллигенции. Трило­
гию — «Берег», «Выбор», «Иг­
ра»,— которой Юрий Бондарев 
отдал пятнадцать лет. Беглому 
взгляду может показаться, что 
в этих романах схвачена лишь 
узкая пленка творческой эли­
ты, которой в силу состояв­
шегося выбора специфической 
«жреческой» профессии, опре­
деленных общественных и со­
циальных преимуществ суж­
дено находиться в особенном 
духовном климате и с попят- 
пымп издержками, перехле­
стами, даже мучительными 
поражениями, размышлять о 
том, о чем большинство лю­
дей на земле, подчиняясь ве­
ликому и спасительному ин­
стинкту жизни, занятое созда- 
дием материальных ценно­
стей, продолжением себя, ро­
да человеческого, думает не 
часто.

Например, о смысле бытия 
перед лицом неизбежной 
смерти. Или о необходимости 
взять на себя чужую боль. 
Или о безнравственности бур­
жуазного технического про­
гресса, о роковых последстви­
ях «американизации» жизни. 
О надвигающейся реальности 
ядерпого апокалипсиса. Нако­
нец, идущем от Льва Толстого 
чувстве соборной вины людей 
и о суде за нее, начиная с са­
мого себя.

Продолжая упрек, кто-то мо­
жет возразить, что нам явле­
на только частица человече­
ского спектра, что вовсе не из- 
за своей растущей бездуховно­

сти человечество, как целое, 
обходит многие из этих «про­
клятых»* вопросов, а по при­
чине изначальной, корневой 
принадлежности, считающей 
невозможным впустить в себя 
разрушительное начало. Одна­
ко, пожалуй, именно так и от­
ветил бы в последнем несосто- 
явшемся споре сам герой «Иг­
ры» Вячеслав Крымов своему 
вечному оппоненту — амери­
канскому режиссеру Гричма- 
ру, мрачно убежденному в не­
избежности и близостй «кон­
ца света».

Другое дело, что ведущие ге­
рои трилогии, будь они пе 
плодом фантазии писателя, а 
живыми, реальными людьми, 
безусловно, знали бы друг дру­
га, неизбежно соприкасаясь 
в своем профессиональном ми­
ре. Никитин и Крымов посе­
щали бы вернисажи, где де­
монстрировались великолеп­
ные живописные полотна Ва­
сильева; Крымов и Васильев, 
в свой черед, пристрастно об­
суждали бы прочитанный но­
вый острый никитинский ро­
ман о Великой Отечественной; 
ну а Васильев с Никитиным 
следили бы за каждым филь­
мом Крымова.

Многое объединяет этих 
трех героев, хотя каждый из 
пих уникален, наделен, поми­
мо своей яркой неповторимой 
индивидуальности, незауряд­
ным художественным даром — 
что вообще величайшая ред­
кость в жизни — ла ещё к то­
му яге и обостренно чуткой 
гражданской совестью.

Объединяют их и принад­
лежность к одному поколе­

нию, обжигающая память вой­
ны и вынесенное оттуда чув­
ство молодой, горячей смело­
сти, независимости, беском­
промиссности в отстаивании 
своей художественной и граж- 
данской правды. Есть нечто 
сходное и в общих чертах по­
слевоенной биографии: само­
забвенная увлеченность люби­
мым искусством, достижение 
престижного места в ее кап­
ризной иерархии, удача, ус­
пех, известность. Опи счастли­
вы, как может быть счастлив 
простой земной человек...

В
 САМОЙ БЛАГОПОЛУЧ­

НОЙ точке жизни оста­
навливает 10. Бондарев 

маятник времени, когда зна­
комит нас с каждым из геро­
ев. Но есть, пожалуй, одна 
бросающаяся в глаза черта, 
которая резко и сразу отделя­
ет новый роман от предыду­
щих. Беда на сей раз прихо­
дит не из прошлого. Как это 
было ранее, то в образе фрау 
Герберт — бывшей очарова­
тельной немецкой девочки Эм­
мы, в которую без памяти 
влюбился победной весной со­
рок пятого молоденький лей­
тенант Никитин и за которой 
тотчас же встают бередящие 
душевные раны тени: Княж- 
ко, Межевпн, Гранатуров; то 
явившегося в полном смысле 
этих слов «с того света» Рам- 
зива, который некогда ушел с 
Васильевым на невыполнен­
ное боевое задание, а теперь 
зловещим призраком возмез­
дия окутывает счастливую Ва­
сильевскую семью. Нет, пе эхо 
войны грозно врывается в 

судьбу героя «Игры», ломая 
привычный уклад жизни, а 
нечто, незаметно накапливав­
шееся годами в буднях, обру­
шивается на благополучного 
прославленного режиссера 
Крымова.

Легкий поворот жизненной 
оси.— и все сдвигается с при­
вычных мест; вещи, поня­
тия, отношения, ценности, ли­
ца. Приходит конец и игре, 
которая, устраивая всех, удоб­
но и даже комфортно запол­
няет естественные полости 
жизни. На разных социальных 
этажах «актеры» различных 
амплуа теперь сдирают с се­
бя грим, откладывают заучен­
ные роли, и повыв, малозна­
комые личины, о которых он 
мог лишь догадываться, воз­
никают перед Крымовым и 
теснят его. С появленпем на 
его пути следователя Токаре­
ва, «воспитанного молодого 
человека с аккуратными уси­
ками», происходит ряд вол­
шебных изменений. Куда по­
девались и «добрый старикан, 
меценат, либерал» директор 
студии Балабанов, и безуко­
ризненно вежливый, доброже­
лательный зампредседателя 
комитета по делам кинемато­
графии Пескарев, и боготво­
ривший с рабской преданно­
стью своего пожизненного бла­
годетеля директор картины 
Молочков, и услужливый шо­
фер студии Степан Гулин? И 
откуда взялись эти бесчислен­
ные завистники, шептуны, 
анонимщики, вымогатели, 
лжесвидетели, наушники?

Они проводят свою невиди­
мую, но разрушительную ра­

боту повсюду: па студии, на 
дачном пляже, куда часто при­
ходит Таня, дочь Крымова, 
в институте кинематогра­
фии, где учится его сын Ва­
лентин. И вот уже наветы 
захлестывают последнее при­
бежище героя — его дом, его 
семью. И главная опора — лю­
бимая жена. вдруг оступается 
в неверие, бросает горькие 
слова мужу как раз в тот миг, 
когда он ищет спасения в ее 
понимании и поддержке.

«В ту ночь он понял, что 
одинок до конца дней своих и 
никто помочь ему не сможет».

Т
АК ОТ ПЕРВОЙ и до по­
следней страницы романа 
мы наблюдаем полный 

взмах маятника: счастливый, 
полный сил и надежд Кры­
мов, возвращающийся с па­
рижского фестиваля домой, к 
семье, на съемки нового филь­
ма; и осознавший умертвляю- 
щее его одиночество, безволь­
но отдающийся слепой силе, 
уносящей его туда, в царство 
безмолвия и призрачного не­
бытия, где Крымову, уже по­
забывшему свое имя, видится 
в небывшем сне любимая жен­
щина в монашеском одеянии 
с неистовым протопопом Ав­
вакумом, так и не прибавив­
шим ему веры. И это понуж­
дает нас снова вернуться к 
сюжету романа, в котором со­
единились игра и боль, бесче­
ловечие и протест против не­
го, тиски казенщины и ра­
дость творчества, вера в ду­
ховность и отчаяние перед от­
рицательными последствиями 
прогресса.

«Предостаточно уже обреме­
ненные опытом экологических 
экспериментов, еще недавним 
состоянием победных битв с 
географической средой, мы от­
лично знаем, что запоздалые 
раскаяние, сожаление не по­
правят необратимое».

Кто это говорит? Режиссер 
Вячеслав Андреевич Крымов в 
последних кадрах своей «Не­
объявленной войны»? Нет, 
это — фрагмент речи Ю. Бон­
дарева на VII съезде писателей 
СССР за три года до выхода 
романа. Но, право же, слово в 
слово то же самое мог бы по­
вторить за автором и его ге­
рой. Он в меру своих сил и 
средств борется с равнодуши­
ем, губящим наше завтра, не 
постигая, однако, что уже се­
годня сам падет под ударами 
этого равнодушия, не испол­
нив установленных правил 
игры. И первопричиной станет 
хрупкая и изящная Ирина 
Скворцова.

Те странные, полудружеские 
и чистые отношения, какие 
возникают между ними, ка­
жутся Крымову «игрой, в ко­
торой ей интересно и приятно 
будет его участие». Сугубо 
ироничный по отношению к 
себе и к окружающим, способ­
ный на дерзкое ёрничество в 
присутствии самого высокого 
начальства, смелый и самоуве­
ренный. Крымов оказывается 
по существу взрослым ребен­
ком, сохранившим наивность 
и неискушенность, хочется 
сказать, «фронтовой эры». Он 
не способен понять серьезно­
сти и глубины чувства, кото­
рое испытывает к нему Ирина 

и с помощью которого — как 
последнего спасительного 
средства — она пытается вы­
стоять под ударами судьбы, 
уже утратив смысл существо­
вания — любимое дело, а кро­
ме дого, заслониться от ано­
нимных угроз и грязных об­
винений, обрушившихся после 
прихода на студию. Но все 
Иринины полудетские-полу- 
женские «наводящие вопросы» 
он встречает уже известными 
нам по спорам с Гричмаром, 
добрым другом Стишовым, сы­
ном Валентином рассуждения­
ми о философии жизни и под­
стерегающих человечество 
опасностях, тем самым только 
придвигая ее гибель.

Самоубийство Скворцовой, 
происшедшее на глазах у 
Крымова, без иных свидете­
лей, еще не осмысленное им 
как ее добровольный уход из 
жизни, несмотря на поданный 
ему знак прощения, и прекра­
щает час игры, в том числе 
п достаточно невинной, как 
ему представлялось, игры с 
этим хрупким и не понятым 
им существом. «Теперь это 
легкое дыхание рассеялось в 
мире, в этом облачном небе, в 
холодном весеннем ветре...»

Здесь, кажется, и выявляет­
ся мнимая сила и могущество 
Крымова. Занятый всеохват­
ными проблемами, строя вели­
чественные планы, уносясь в 
размышлениях до пределов 
мыслящего космоса, он не в 
сплах разглядеть даже такой 
шевелящейся под ногами опас­
ности, как, скажем, шкурник 
и потенциальный предатель 
Молочков, которого он пожа­

лел однажды на фронте и ко­
торый в ответ, если предста­
вится случай, готов продать 
его с потрохами за три тысячи 
целковых. Философ, гуманист, 
правдоискатель, он уже ви­
дится на исходе романа подо­
бием ослепшего Фауста, от­
дающего свои повеления в пу­
стоту, в то время как трудо­
любивые лемуры начали свою 
заключительную работу.

«Да куда же я иду? Какая 
неземная печаль в этом пус­
тынном блаженстве!.. Опять 
бы туда, назад, к той боли, к 
Ольге с ее тихими глазами, к 
смешливой моей Тане, к Бала­
банову, к Молочкову, ко всем 
грешным и в общем-то не­
счастным, туда, туда, к ним! 
Да как же твое имя? Кто ты? 
Вспомни! Как ты оказался 
здесь?»

Эта последняя фраза Кры­
мова возвращает нас к тому 
главному, что объединяет бон- 
даревскую трилогию об интел­
лигенции. Есть простое и ем­
кое русское слово: совесть. 
Именно совесть, правственпое 
сознание, чувство, побуждаю­
щее к истине и добру и отвра­
щающее от лжи, властно опре­
деляет помыслы и поступки 
ведущих героев — Никитина, 
Васильева. Крымова. Совест­
ливость и правдоискательст­
во с обжигающей силой ведут 
их к высоким гуманистиче­
ским идеалам, всегда состав­
лявшим не букву, но дух рус­
ской литературы — точно не­
подвижные звезды, по кото­
рым столетиями люди в от­
крытом океане сверяли путь.

Олег МИХАИЛОВ.


