
Герой и автор
Каждый подлинный худож­

ник создает в конечном ито­
ге всю жизнь одну — главную 
для себя! — книгу, в которой 
через многообразие характе­
ров, на разном жизненном ма­
териале стремится выразить 
свой взгляд на мир, свою 
судьбу, а через нее — судьбу 
народную.

Такую книгу много лет пи­
шет Юрий Бондарев, судьбой 
которого “была Великая Оте­
чественная война, идеалы и 
ценности его поколения, поч­
ти целиком оставшегося на по­
лях сражений. Оттуда, из этой 
завязи росли его повести .«По­
следние залпы», «Батальоны 
просят огня», роман «Горя­
чий снег», которые вошли в 
«золотой фонд», советской ли­
тературы. Оттуда же в конеч­
ном счете растут и романы 
«Берег»-, «Выбор» и вот те­
перь — «Игра».

И хотя произведения эти не 
связаны ни общими героями, 
ни единством сюжета, через
все три романа проходит одна 
сквозная тема, один комплекс 
заветных для Бондарева идей: 
современный человек в совре­
менном мире; человек, постав­
ленный в сложнейшие перепле­
тения самых различных, вплоть 
до глобальных, мировых взаи­
мосвязей. В этой своеобразной 
трилогии проявились новые 
грани незаурядного таланта 
писателя. О трилогии говорят. 
О ней спорят, в особенности 
о романе «Игра», принимают 
или не принимают, но равно­
душным она не оставляет ни­
кого!..

Героев социально-философ­
ской прозы Бондарева мучают 
трудные, как говорили в ста­
рину, «проклятые» вопросы: 
о судьбах мира и цивилизации, 
о судьбе гуманистических цен­
ностей в наш сложный, проти­
воречивый век. Куда идет со­
временный человек? Куда идет 
человеческая нравственность? 
Эти и многие другие вопросы 
писатель ставит и в общечело­
веческом плане, чутко всмат­
риваясь как во взаимооттал­
кивание, так и в соприкосно­
вение двух таких разных, про­
тивоположных миров.

Главной точкой отсчета вре­
мени и жизни героев Бондаре­
ва был и остается переломный 
исторический рубеж — Вели­
кая Отечественная война. Вой­
на и современность завязаны 
в его творчестве в крутой узел: 
характеры и ситуации воен­
ных лет постигаются писате­
лем с дистанции опыта сего­
дняшнего дня, а современность 
поверяется мерой нравствен­
ного подвига народа в незабы­

ваемые для писателя годы 
войны.

В «Береге» эта сложная за­
дача была заявлена с немалой 
страстностью и художествен­
ной убедительностью. Для Бон­
дарева это была книга нового, 
нравственно - философского 
уровня. С позиций не только 
минувшего, но и нынешнего 
времени с его вниманием к че­
ловеческим ценностям Бонда­
рев исследует здесь гумани­
стический потенциал нашей 
Победы. Роман утверждает: 
фашизм победило не только 
наше оружие, его победили 
наши идейность, совестливость, 
любовь к социалистическому 
Отечеству. Через образ Княж- 
ко с редкой художественной 
силой Бондарев раскрыл ры­
царский облик советского сол­
дата — не просто победителя, 
но освободителя человечества 
от самой страшной опасности, 
какую когда-нибудь порождал 
человеческий род.

Роман «Выбор» продолжил 
этот нравственный поиск. Его 
пафос — в утверждении той 
исключительно важной идеи, 
что истоки нашей Победы за­
ключены в любви к своей Ро­
дине. Это — книга о колли­
зии между верностью и отступ- 
ничеством: Рамзин отторгнут 
сердцем матери и осужден са­
мым строгим нравственным 
судом — приговором собствен­
ной совести.

Высшие ценности, проявив­
шиеся в советском человеке че­
рез испытание войной, непрехо­
дящие человеческие ценности 
как естественное, органическое 
достояние социализма, столк­
нувшегося в лютой войне с че­
ловеконенавистничеством фа­
шизма,—вот что в первую оче­
редь привлекает к себе внима­
ние Бондарева в романах «Бе­
рег» и «Выбор», прочно во­
шедших в наше общественное 
сознание.

В романе «Игра» писатель 
опять возвращается к главной 
для себя проблеме: что проис­
ходит с человеком в современ­
ном мире? Тугой узел «про­
клятых» вопросов, связанных 
с судьбой духовных и нрав­
ственных ценностей в наш век, 
настолько волнует Ю. Бонда­
рева, что он снова, по принци­
пу спирали, возвращается к 
нему, идя подчас на извест­
ные повторы характеров и си­
туаций. В каждом из рома­
нов обязательный герой-рас­
сказчик — писатель, художник, 
кинорежиссер. Бондарев со­
знательно идет на этот риск:

ЗАМЕТКИ
ему необходим философски 
мыслящий герой...

В новом романе — еще бо­
лее острое неприятие без­
духовности потребительской 
«культуры» Запада. После­
довательно отстаивая в своем 
творчестве мысль о принципи­
альном гуманистическом отли­
чии мира социализма от мира 
капитализма, писатель вместе 
с тем предостерегает от само­
успокоенности и приукрашива­
ния нашей жизни, чтобы не 
получилось так: «Мы, избран­
ники, присвоили себе ангель­
скую непорочность, оставив 
все сатанинское за бугром». 
Нет, проблемы, которые волну­
ют писателя,— не где-то «за 
бугром», но — рядом, вокруг 
нас. Злободневное, я бы ска­
зал, остро современное звуча­
ние романа «Игра»—в призыве 
к очищению нашего общества, 
исполненного созидательной 
Энергии, от потребительской 
скверны.

Потребители любят причис­
лять себя к интеллигенции. Но 
они утратили главное качест­
во, всегда отличавшее русскую 
интеллигенцию: она никогда не 
жила для себя и ради себя, но 
всегда —для других, ради слу­
жения высоким социальным 
идеалам, ради служения свое­
му народу. Потребители и 
дельцы от искусства ведут в 
романе свою корыстную, глу­
боко эгоистическую «игру». 
И кинорежиссер Крымов, пос­
мевший в какой-то момент на­
рушить правила их «игры», 
бросить им вызов, беспощадно 
атаковывается ими.

Но, с другой стороны, роман 
«Игра» говорит и о том, сколь 
опасна атмосфера потребитель­
ства для самого таланта, если 
он поддается ей, как раздваи­
вает, искажает она душу даже 
такого крупного художника, 
каким представлен в романе ки­
норежиссер Крымов. Он, счи­
тает автор, заслуживает нрав­
ственного суда, правда,— по 
совершенно иным статьям, чем 
те, которые предъявляют ему 
следствие и обывательское об­
щественное мнение в связи с 
гибелью Ирины Скворцовой. 
Жаль только, что авторский 
суд в романе не во всем от­
четливо проявлен, что дистан­
ция между автором и его ге­
роем обозначена недостаточно 
ясно...

Конечно же, взаимоотноше­
ния героя и автора в реали- 
стическсй прозе, в особенности 
написанной по законам кос­
венно-прямой речи, всегда объ-

КРИТИК
емны и сложны. Автор может 
в одно и то же время любить 
своего героя и ненавидеть его; 
он то приближает его к себе, 
в особенности тогда, когда 
вкладывает в его уста дорогие 
своему сердцу идеи, резуль­
таты своего духовного и ду­
шевного опыта и жизненных 
наблюдений, то отдаляет и су­
рово судит его. Но сколь бы 
ни были сложны и подчас не­
уловимы эти отношения, ди­
станция необходима, необхо­
димы исследование, истолко­
вание открытого художником 
характера. Когда такого рода 
дистанции недостает, эту обя­
занность должна брать на себя 
аналитическая критика.

Так что же такое—Крымов?
Нельзя не видеть, что имен­

но самооценка героя, напря­
женный внутренний самоана­
лиз составляют главное содер­
жание романа, дают ключ к 
наиболее глубокому понима­
нию этого противоречивого ха­
рактера.

Без учета этой самооценки 
героя, а следовательно, суро­
вого авторского суда и боли 
автора за своего героя роман 
правильно понять нельзя. Как 
нельзя разобраться и в при­
чинах того двойственного от­
ношения, а то и открытого раз­
дражения, которое вызывает у 
читателя Крымов. Случайно 
ли это? Может быть, как го­
ворится, автор шел в комнату, 
а попал в другую? Хотел пред­
ставить читателям «положи­
тельного» героя, а нарисовал 
«отрицательного»? Но тогда 
случайна ли тема двойниче- 
ства в романе, которая встает 
с самых первых его страниц? 
Случайно ли это название «Иг­
ра», имеющее прямое отноше­
ние и к жизни Крымова? Ведь 
именно этим словом определя­
ет Крымов свою жизнь.

Связанная поначалу с пре­
быванием за границей, тема 
«игры», то есть существова­
ния не истинного, но ложно­
го, будет с каждой страницей 
нарастать в романе. Может 
показаться, что ощущение не- 
истинности существования вы­
звано фактом трагической 
смерти Ирины, но — нет: 
смерть только проявила это 
чувство, сделала его для Кры­
мова осязаемым. Как сделала 

.осязаемым и присутствие в 
нем своего рода «двойника». 
«И какой же второй человек 
во мне подсказывает эту иг­
ру, которая противна моей ду­
ше?» — раздраженно спраши­
вает себя Крымов.

А---------- ---------
Раздражение это объясни­

мо Так сказать, Крымов-пер- 
вый, устремленный к свету и 
серьезным проблемам жизни, 
гораздо крупнее Крымова-вто­
рого. Крымову-первому очень 
многое заветное для себя отдал 
автор. Этот Крымов остро чув­
ствует и обнаженно ставит во­
прос об угрозе духовного ва­
куума и буквально одержим 
идеей спасения высших челове­
ческих ценностей и идеалов. 
Столь же остро и обнаженно 
ощущает он опасность, навис­
шую над природой в век тех­
нической цивилизации. Нелепо 
на основе этой острой экологи­
ческой тревоги представлять 
Крымова врагом научно-техни­
ческой революции. Он не при­
емлет неуправляемый научно- 
технический прогресс, основан­
ный на бездумно потребитель­
ском отношении к природе, 
прогресс, не связанный с чув­
ством ответственности за судь­
бу окружающего нас мира пе­
ред лицом будущих поколений.

Но скажем прямо: Крымов 
не во всем подтверждает на. 
сущность для него этих воп­
росов плотью характера и об­
разом собственной жизни. Воз­
никает ощущение заметного 
разрыва между делом и сло­
вом героя, между его устрем­
ленностью к высшим ценно­
стям и внутренним обеспече­
нием этих ценностей. И, конеч­
но же, очевидна ограничен­
ность собственной жизненной 
позиции режиссера Крымова.

Мы сталкиваемся с ним в 
романе в тот кризисный для 
него момент, когда он начи­
нает осознавать, что многое 
утратил от юности военных 
лет, а жизнь свою в искусст­
ве, как оказалось, в конечном 
счете прожил ради успеха. 
Иными словами — ради само­
го себя. Потребовалась траге­
дия — гибель, по всей вероят­
ности, любимого им челове­
ка, чтобы в душе Крымова 
появилась потребность в про­
рыве из лжесферы своего лич­
ного существования к тем выс­
шим ценностям, к которым он 
призывает людей.

Собственно, на протяжении 
повествования в книге разво­
рачиваются два суда. Один, 
как говорится, суд обывате­
лей, жадных до сенсации, ли­
шенных достоинства и с ра­
достью отнимающих достоин­
ство у других, суд скорый, 
грязный и неправый. Другой — 
тот жесткий, беспощадный суд, 
которым Крымов, потрясенный 
смертью Ирины и поведением 

«толпы», судит себя. И тут 
уж не до «положительного ге­
роя», каким — вопреки фак­
там — пытается представить 
Крымова критика, предъявля­
ющая автору счет за героя. 
Счет без учета того, что Кры­
мов приговорен автором в ито­
ге к полному одиночеству и 
поражению, исчерпывающе 
грустной самооценке: «Чего я 
хотел всю жизнь? Удовлетво­
рения честолюбия, хотел люб­
ви, хвалы людей, их восторга, 
их слез? Как ничтожно, как 
непростительно...»

Крымов признается самому 
себе, что из-за «интеллигент­
ского бессилия перед обстоя­
тельствами» он изверился в 
людях. Ему на какой-то мо­
мент показалось, что все по­
зади: «Подвижники и правдо­
любцы устали. Справедливцы 
притомились и надоели. От 
них отмахиваются, им лишь 
сочувственно улыбаются». Но 
в минуты прозрения, когда, 
как ему кажется, он наконец 
все понимает и готов упасть 
на колени и признаться, «что 
потерял надежду, разочаровал­
ся в людях, и, разочаровав­
шись, переступил...»,— в со­
знании его возникает об­
раз, к которому мысль возвра­
щается снова и снова. Это 
протопоп Аввакум как дале­
кий пример неуступчивой вер­
ности самому себе, своим 
принципам и убеждениям.

И здесь у меня еще один уп­
рек автору романа. Рано, 
думается, увел он своего 
Крымова из жизни. Увел в тот 
самый момент, когда, пройдя 
через горнило суда собствен­
ной совести, Крымов, возмож­
но, был бы способен по зову 
времени воспрянуть и в пол­
ный рост своих возможностей 
выйти на ристалище жизни. 
Ведь человек, для которого 
возможна столь критическая 
самооценка, который так не­
доволен собой, таит в себе и 
способность к нравственному 
возрождению, тем более что 
за плечами у него — фронт. 
В продолжение своей фронто­
вой юности с ее «насмешливой 
независимостью во взгляде, 
готовностью к действию и рис­
ку» Крымов мог. бы стать в 
творчестве и жизни тем по­
движником, каковым и дол­
жен быть каждый подлинный 
художник. А таким людям не 
до «игры». Именно такие лю­
ди, подвижники и правдолюб­
цы, сегодня как воздух необ­
ходимы и нашей литературе, и 
нашему обществу.

Феликс КУЗНЕЦОВ.


