
уГЖ НЕ наваждение ли это 
странное чувство, что вме­

сте с главным героем романа 
Юрия Бондарева «Игра» ки­
норежиссером Крымовым не 
в днях сегодняшних нахо­
дишься, а во временах давно 
прошедших, или, говоря язы­
ком Крымова, «запредель­
ных»? И не во вполне опреде­
ленной стране, а в некоем ус­
ловном пространстве, насе­
ленном людьми без замет­
ных признаков их граждан­
ской и политической принад­
лежности? Ведь Крымов ле­
тает на современных авиа­
лайнерах, в барах модных го­
стиниц звездой первой вели­
чины вращается в кругу дру­
гих кинозвезд, ведет разгово­
ры на темы самые злободнев­
ные. И разве не современ­
ны, не тревожат нас те не­
гативные явления в жизни 
и прямые пороки в людях, ко­
торые так остро подмечает и 
переживает Крымов? А эта 
его боль оттого, что в войну 
«погиб цвет народа»,—она то­
же наша, общая, она всегда с 
нами...

Все так. Однако неспроста 
ясе и сам Крымов в потоке 
«вселенских» раздумий спо­
хватывается: «Но когда и 
где все было—в каком веке, 
в каком мире?» И не зря же 
никак не принимает душа то­
го, что уже высказано о Кры­
мове в одной из рецензий — 
высказано безоговорочно и 
однозначно: «Главный поло­
жительный герой писателя...» 
«Крымов, несомненно, тип 
русского интеллигента в са­
мом высоком значении этого 
понятия...»

Так ли это? И почему за 
Крымова порой не только 
больно, но и неловко?

Может быть, дело лишь в 
несколько архаичной поэти­
ке речений Крымова — с их 
кавалергардами, гусарами, 
дуэлями, с Древним Римом и 
патрициями, с протопопом 
Аввакумом? Или в том, что 
слишком часто обращается 
Крымов к библии, поминает 
то бога, то дьявола, то сата­
ну? Что многовато в книге 
церквей, куда Крымов захо­
дит, то уносясь душой опять 
же в нечто «запредельное», 
то чувствуя, что «готов про­
стить людям самые страшные 
прегрешения», то живо пред­
ставляя «калик перехожих, 
покорную поступь молчали­
вых монахов», «притомлен- 
ность грешниц, ходивших сю­
да из Москвы спасать душу».

Все названное, разумеется, 
частности. Перечисление их 
может показаться докучли­
вой придиркой. Но хитрое 
дело — художественное слово, 
нет в нем частностей самих 
по себе, из них вырастает не­
что цельное — образ. И вот 
уже понятно: чувство услов­
ности, несовременности — не 
от подобных частностей, а от 
самого Крымова, главного ге­
роя романа,— от его миро­
воззрения, морали, образа 
жизни. Чуть ли не на век на­
зад нас отбрасывает нескон­
чаемый крымовский «поток 
сознания», в коем тонет все, 
что происходит в романе.

Контроль над мыслью 
утрачен. Она лихорадочно 
скачет с предмета на пред­
мет и от случайной ли мухи 
в салоне авиалайнера, от яр­
ко ли вспыхнувшей звезды 
опять же уносится в нечто 
«запредельное ».

Вот видится ему «дрожа­
ние космических лучей в глу­
бинах жутких провалов га­
лактик», «дохнуло из небес­
ных пропастей ритуальной 
тайной непостижимости», и 
Крымова стало «томить тихое 
желание попросить прощения 
за что-то, в чем были винова­
ты все», и он снова и снова 
задает себе полумистический 
вопрос: «В чем смысл всего 
земного и небесного? Или 
смысл в том, что нет никако­
го смысла?»... Может быть, 
смерть и есть постижение все­
го?» «Как ничтожна возня 
людей, «земная тщета».

За все происшедшее с ним

Крымов винит и себя самого. 
Но еще беспощадней, разма­
шистей, неразборчивей судит 
он время, людей и чуть ли не 
все человечество. И если ав­
тор романа задался целью 
показать, как под внезапным 
ударом судьбы иногда распа­
дается человеческая лич­
ность, насколько сомнитель­
ны мировоззренческие откро­
вения, сделанные в таком шо­
ковом состоянии, то цель эта, 
пожалуй, достигнута.

Но духовное смятение Кры­
мова — следствие не только 
сиюминутных трагических 
обстоятельств. Оно присуще 
ему и как личности, которая 
выявляется в основном че­
рез стихию его неотвязных 
размышлений и разговоров.

«В последние годы я думаю 
о том, где лежит тайна жиз­
ни и тайна смерти, которая 
объясняет наши поступки», 
«пытаюсь понять, когда и где
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человек свернул или сворачи­
вает с пути истинного»,— при­
знается Крымов. И не раз 
еще уточняет, не называя, 
правда, причин, что начались 
эти думы еще л§т пятнад­
цать назад. Афористичность 
высказываний Крымова убеж­
дает: они — не экспромт, не 
импровизация «по случаю» — 
это кредо. И вот вокруг чего 
в основном бьется смятенная 
крымовская мысль:

«Современная цивилизация 
повела мир по ложному пути. 
Умные люди изобрели маши­
ны, но техника не нашла ум­
ных командиров, не подчини­
лась и стала управлять людь­
ми. И изнежила их, отобрала 
у них силу духа» — «ужасно 
то, что мы живем в век рас­
четливой цивилизации».

«Только голод, рожде­
ние и смерть — непоколеби­
мые истины. А остальное 
двояко, подчинено обстоя­
тельствам: правда, зло, доб­
рота».

«Неужто человека выдумал 
потерявший разум бог? 
Нравственности и духа он пе­
редал ему до невероятности 
мало, жадности и глупости 
много». «Жизнь — это борьба 
с неотвратимостью смерти. 
Библия говорит, что человек 
рождается для страданий». 
«Весь мир стал или становит­
ся несчастным».

Читатель уже, очевидно, за­
метил, что эти мысли Крымо­
ва далеко не оригинальны. 
Они из прошлого. Они пора­
зительно схожи с тем, что 
В. И. Ленин определил как 
♦ Исторический грех толстов­
щины», как то, что в нем, ве­
ликом нашем писателе и 
гражданине, принадлежит 
«прошлому, а не будущему». 
И будто именно к Крымову 
обращены эти проникновен­
ные ленинские слова: «С од­
ной стороны, замечательно 
сильный, непосредственный и 
искренний протест против об­
щественной лжи и фальши,—- 
с другой стороны, «толсто­
вец», т. е. истасканный, исте­
ричный хлюпик, называемый 
русским интеллигентом, кото­
рый, публично бия себя в 
грудь, говорит: «я скверный, 
я гадкий, но я занимаюсь 
нравственным самоусовершен­
ствованием...»

Над мыслью Крымова все­
цело властвует Толстой. Его 
дневники для Крымова — 
«Евангелие в ночи бессонни­
цы». Толстой, «с его одержи­
мостью, раскаянием, идеями 
опрощения, любви, братства», 
стал, по словам Крымова, его 
кумиром, его философия опре­

делила те немногие поступки, 
о которых поведано в романе.-

Одно дело, когда на фрон­
те Крымов, прострелив руку 
разведчику Молочкову, «про­
щает» его, труса, спасовавше­
го перед опасным заданием: 
там раздумывать было неко­
гда. Но Крымов «прощает» 
Молочкова и спустя долгие 
годы, когда, узнав о доволь­
но подленькой жизни, берет 
на студию в свои ближайшие 
помощники. Готов он «про­
стить» Молочкова и еще 
раз — отвалить ему четыре 
тысячи рублей в награду... за 
клевету, вымогательство и 
шантаж.

Взывая к возвышению че­
ловеческих душ, сам Крымов, 
по существу, губит души дру­
гих — своим всепрощением, 
своим высокомерием, своим 
неуемным иронизированием 
над всеми и вся, своей от­
страненностью от всей сего-
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дня ш ней «нестудийной» жиз­
ни и политики, от действи­
тельной расстановки сил в 
стране и в мире, своим, нако­
нец, вечным «не знаю» т- в 
ответ на вопросы, с которыми 
к нему, бывшему фронтови­
ку» крупному режиссеру, с 
надеждой обращаются в труд­
ные минуты люди.

Гибнет юная актриса Ири­
на Скворцова, он, многоопыт­
ный, не помогает ей, девочке, 
преодолеть душевную смуту. 
Из-за него она оклеветана, но 
и это не может подтолкнуть к 
поступку. Все те же туманно­
успокоительные фразы. И, 
право же, по справедливости 
отец Ирины ему заявляет: 
«Вы были дьяволом-соблаз­
нителем», «безнравственный 
по отношению к моей дочери 
человек!»

Уйдя в туманные мысли о 
спасении души, Крымов, по 
существу, отстранился от 
«земной» и «неземной» жиз­
ни своей страны, ее насущных 
забот, часто приписывает сов­
ременникам, особенно не его 
«интеллигентского» круга, 
совсем несвойственные им 
представления.

«Ну что, ненавидишь антил- 
легенцию, парень? Покрутил 
бы их, миллионщиков, без­
дельников, развратников, еже­
ли бы твоя воля?» — обраща­
ется Крымов и явно не к од­
ному шоферу Гулину, ибо о 
«комплексе» всеобщей «чер­
ной» зависти к талантам Кры­
мов говорит неоднократно.

Или назойливо и иронично 
повторяемое на все лады Кры- 
мовь?м, что якобы «мы, из­
бранники, присвоили себе ан­
гельскую непорочность, нев­
зирая ни на что, оставив все 
сатанинское за бугром», ког­
да давно уже мы открыто бо­
ремся с тем, что нам в жизни 
мешает. Да, Крымов прав, что 
мы не отгорожены «бетонной 
стеной» от остального мира и 
от всего тлетворного в нем. 
Но есть социальный «иммуни­
тет» — наш образ жизни, ко­
торый упруго сопротивляется 
навязываемому извне. Поэто­
му и странно, что Крымов не 
видит за понятием общечело­
веческой цивилизации всей 
пестроты и сложности совре­
менного мира,— той, к приме­
ру, существенной разницы, с 
какой подходим к научно- 
техническому прогрессу мы и 
мир капиталистический.

Да, и Крымова волнует 
«разврат духа» в Америке, 
пропаганда войны «как черты 
современной жизни», угроза 
атомного опустошения. И он 
говорил американцу Гричма- 
ру, что «если уж кто спасет 
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заолудшую цивилизацию, так 
это опять же Россия». Но ка­
кая Россия? Та, что изо дня 
в день трудится, развивает 
столь ненавистный Крымову 
научно-технический прогресс, 
свою социалистическую циви­
лизацию, идет на немалые 
жертвы, чтобы не дать поджи­
гателям войны превосходства, 
чтобы отстоять мир и тем спа­
сти цивилизацию общечелове­
ческую? Или та Россия, полу- 
мистическая, с протопопом 
Аввакумом как с символом и 
с Толстым как с пророком, ка­
кой существует она в созна­
нии Крымова? Отвечая Грич- 
мару, он говорит, что не зна­
ет, как можно предотвратить 
катастрофу. Зато Крымову ни­
чего не стоит предположить, 
что больные вопросы мировой 
цивилизации волнуют только 
их с Гричмаром и подобных 
им интеллигентов, но не име­
ют «ни малейшего значения
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для других, для большинства 
бесхитростно работающих в 
поте лица людей, живущих 
просто, без всяких там лиш­
них мыслей и мук, живущих, 
может быть, счастливо, подоб­
но здоровому растению под 
небом... не задавая никаких 
вопросов, заботясь только о 
хлебе насущном. Так, как жи­
вут сотни миллионов людей». 
Чего больше в таких «откро­
вениях» — элитарного высоко­
мерия или интеллигентской 
слепоты?

Да, Крымова беспокоят и 
волнующие мир экологические 
проблемы, но не далее того, 
чтобы по-толстовски себя уп­
рекнуть, что «сегодня утром 
он ел мясо убитой электриче­
ством семги». Не похоже, что­
бы мысль его была встревоже­
на тем, что в мире уже без 
малого пять миллиардов че­
ловек, что полмиллиарда де­
тей на земле спать ложатся 
голодными, что хочешь не хо­
чешь, а природой, дабы жить, 
развивать цивилизацию, при­
дется не только любоваться, 
но и разумно взаимодейство­
вать с ней — прокладывать до­
роги в необжитых местах, 
строить новые заводы и горо­
да, всемерно развивать тот на­
учно-технический прогресс, 
который вопреки Крымову 
далеко не на всей планете ду- 
шу человеческую лишь подав­
ляет и обедняет.

Крымов и сам в предсмерт­
ных раздумьях вроде бы 
осознает, что не так жил, что 
мало себе и людям лишь зада­
вать «вечные вопросы», что 
«мы еще не выдавили из се­
бя раба»... И опять, даже в 
смертный час, маячит перед 
ним монастырь и все тот же 
протопоп Аввакум...

И если автор романа ставил 
целью показать, что даже и 
самый совестливый интелли­
гент может оказаться безнрав­
ственным, коли о веке своем 
станет судить, глядя лишь в 
одну, сумеречную, сторону 
прошлого или в космическую 
даль «вечных вопросов», а от 
жизни, понятий нынешних, 
наиболее выверенных, выстра­
данных, стыдливо отворачи­
ваясь,— если автор действи­
тельно преследовал подобную 
цель, то он и ее, пожалуй, до­
стиг. Хотя и с некоторыми 
оговорками.

Крымов автором опоэтизи­
рован. Несть числа и выспрен­
ним восхвалениям — непомер­
ным, наверно, и для среды 
кинематографической, а для 
читателя тем более странным. 
Он ведь Крымова как талант­
ливого творца в романе сов­
сем не видит.

Горько, что все наиболее че­
стное в книге или гибнет, или 
несет, быть может, непопра­
вимый урон, а подлецы, по­
добные Молочкову, обретают 
простор. Автор словно бы ил­
люстрирует крымовское: «сво­
лочи и несволочи связаны од­
ной веревочкой... и это ероде 
единой сети. Из нее часто не­
возможно вырваться». Но вы- 
рываться-то надо! И жаль, что 
зло отражается в романе лишь 
риторически или в виде урод­
ливых масок — тоже, пожа­
луй, уже устаревших. Нынеш­
ний бюрократ, карьерист или 
ретроград куда хитрей и изо­
щренней вчерашних.

Дело даже не в том, песси­
мистичен роман или оптими­
стичен. Труд художника, зна­
ют все, не зеркальное отраже­
ние мира, а и плод субъектив­
ного восприятия творца. И хо­
тя позиция автора по отноше­
нию к Крымову зашифрована, 
отождествлять их взгляды и 
в голову никому не придет. И 
все же...

В романе американец Грич- 
мар с иронией упоминает о 
некоем «бывшем вашем совет­
ском романтизме», что Кры­
мов оставляет без коммента­
риев. А сам Крымов с не мень­
шей иронией встречает упрек 
в том, что в его фильмах все 
только мучаются вечными 
вопросами: «как жить? что 
такое совесть? что такое прав­
да?» Что в его сценарии «нет 
ни энтузиазма молодежи, ни 
трудового подъема, ни претво­
рения в жизнь исторических 
планов нашего непростого се­
годня», что «после этого ни­
кто никуда не поедет». «На 
строительство в Сибирь, на­
пример».

И эту крымовскую иронию 
можно бы и разделить — ис­
кусство не терпит столь праг­
матического, конъюнктурного 
подхода, если бы не крылся за 
ней и скептицизм по отноше­
нию к тому, чем мы искони 
дорожим и над чем, к сожа­
лению, иронизирует не только 
Крымов.

«Наша проза,— говорил 
Ю. В. Бондарев на V съезде 
писателей РСФСР,— еще не 
ушла, но уходит от сусально­
го мифа о человеке, с песней 
«шагающем» и «покоряющем 
пространство и время...»

Печально, если проза от 
этого «мифа» уходит. Потому 
что то «комсомольское пле­
мя», что с этой самой песней 
«по жизни шагало» и само­
забвенно жило в тридцатые 
годы романтикой историче­
ских преобразований,— не
«сусальный миф», а гордость 
страны. И не оружием одним 
или солдатским умением оно 
одолело в войну - беспощадно­
го врага, но и силой духа. 
Правотой, неистребимой верой 
в неодолимость того светлого, 
окрыляющего, что дал плане­
те Октябрь. Своим историче­
ским оптимизмом.

Писатель, подаривший нам 
такие мужественные, полные 
страсти и света 4?иги» ках 
«Батальоны просят огня», 
«Горячий снег», на этот раз 
создал героя, как бы выпав­
шего из своего фронтового по­
коления, утратившего всем 
нам дорогие его черты. Это — 
дело и право писателя. Но на­
звать катастрофически расте­
рянного Крымова «главным 
положительным героем писа­
теля», «интеллигентом в са­
мом высоком значении этого 
понятия» можно лишь без 
учета того, что литературная 
критика дело не «цеховое», а 
общественное, что критерии в 
ней определяет и жизнь. Мо­
жет, тем и объясняется не- 
плодотворность многолетнего 
внутрилитературного разгово­
ра о положительном герое, 
что теоретические поиски ве­
дутся без соотнесения его с 
положительным 'героем самой 
жизни? С народным предста­
влением о нем? Думается, 
разговор о современном лите­
ратурном герое необходимо 
продолжить.

Клара СКОПИНА, 
Сергей ГУСЬКОВ.


