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ЧЕМ ТАЛАНТЛИВЕЕ кни- 
гэ, тем большего труда 
она требует для своего 

прочтения. Так это или нет — 
можно спорить. Но все-таки, 
чтобы осилить Сервантеса или 
Толстого, осмыслить ■ книги 
гениев, нужно иметь отзывчи­
вое сердце, острый ум и чув­
ствительную душу. Иначе не 
стоит браться за этот радост­
ный труд, а лучше ограничить 
себя чтением общедоступной 
развлекательной беллетристи­
ки... Что тоже, конечно, полез­
но, потому что, как известно, 
нет такой плохой книги, в ко­
торой нельзя отыскать что-то 
хорошее.

Называя имена великих, я 
вовсе не хочу сказать, что в 
наши дни работают мастера, 
подобные Толстому и Серван­
тесу, и мы не в силах заме­
тить и оценить их по достоин­
ству. Но асе-таки и в современ­
ной литературе есть серьезные 
произведения, которые требу­
ют напряженной работы ума и 
сердца.

Вольно используя название 
нового романа Юрия Бондаре­
ва «Игра», я скажу, что не 
сразу, не безоговорочно при­
нял «правила игры», которые 
предложил мне писатель. Кто 
из нас — я или роман — со- 
противлялся, судить не берусь, 
но так или иначе я должен был 
напрячь все свое внимание, 
чтобы вчитаться, вжиться, врас­
ти в непривычную для меня 
Новую прозаическую ткань, по- 

сути вопрос: а можно ли най­
ти у нас, в нашей стране, 
человека, который лично по­
лучал бы материальную вы­
году от военных заказов, от 
гонки вооружений? Ответ од­
нозначен — дикая бессмыслица, 
абсурд, чепуха, нет такого че­
ловека и не может быть. Я за­
даю себе другой вопрос: а есть 
ли такой человек на Западе? И 
с ужасом отвечаю утвердитель­
но — есть. Есть люди, кото­
рым выгодны военные заказы, 
выгодна смерть.

Свобода? Но если общество 
предоставляет свободу дейст­
вий подобным людям, если оно 
терпит в себе хотя бы одного 
индивидуума, основной целью 
которого является личная нажи­
ва на производстве той же 
нейтронной бомбы и который 
по-своему радуется и, может 
быть, даже потирает руки, по­
лучив выгодный заказ на пар*- 
тию бинарных, например, сна­
рядов, то свобода эта по сути 
бессовестна и аморальна — 
ею стыдно гордиться, приписы­
вая ей добродетели: все они 
меркнут и превращаются в на­
смешку над идеалами челове­
чества перед вопиющим этим 
позором. Как можно жить в 
одном доме с подобным дель-
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плотью, окреп духом, закалил 
его, а вот обыденного, житей­
ского опыта так и не приоб­
рел — он, этот опыт, ускольз­
нул от него! Мальчик, познав- 

, ший себя в тяжелых испыта­
ниях и вышедший из них муд­
рым человеком, остался маль­
чишкой в быту. Он, не знаю­
щий лести, не в силах сам 
отличить льстеца от истин­
ного друга. Нужна смерть, эта 
крайняя мера, чтобы снова вер­
нулось к нему зрение. И тогда, 
познав низость человека, спа­
сенных им когда-то людей, 
недавно встретивших его с 
распростертыми обьятиями, он 
снова становится' бойцом, 
вспоминая нейтральную поло­
су, с территории которой 
ушел не в тыл, а туда, где 
гибли его товарищи...

Смерть 'Ирины - Скворцовой 
имеет принципиальное, как я 
уже говорил, значение в рома­
не. Но, мне кажется, Юрий 
Бондарев не использовал здесь 
до конца одной очень важной 
возможности. Драматизм ситуа­
ции значительно усилился, если 
бы я, читатель, ЗНАЛ, как и по­
чему произошла трагедия, в то 
время как сам Крымов — НЕ 
ЗНАЛ. Тогда бы Крымов, стра­
дая и мучаясь угрызениями со­
вести, пробудил бы во мне еще 
более острое желание защитить 
его от клеветников. Мотив ги­
бели Ирины Скворцовой, неяс­
ный для Крымора, должен быть 
ясным для меня, читателя. 
Умозрительно я,' конечно, по-
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рого не раз, кстати, возника- i 
ет в романе. Но возникает, я I 
бы сказал, с распространенным 
в наше время насмешливо-от­
рицательным значением. Если 
же вспомнить роман Серванте­
са, то не грех будет найти в 
нем высказывание остроумного 
и простодушного Санчо Пансы, 
устами которого глаголет на­
родная мудрость. Он не бе- I 
зумный, сказал о своем госпо­
дине благородный оруженосец, 
но дерзновенный.

Сам Сервантес, по-моему, 
вполне согласен с этими ело- 1 
вами Санчо Пансы.

В этом смысле Вячеслав 
Крымов — человек не безум­
ный, но дерзновенный. Он 
идет сражаться не с ветряны­
ми мельницами, а дерзко вры­
вается в затхлый деляческий 
мирок, взламывая и вскрывая 
бесчеловечность завистливых 
своих «соратников», кото­
рые блестят улыбками и пани­
братством, собирая крошки

СИЛА И БЕССИЛИЕ
ка не настал тот неуловимый 
и прекрасный момент, когда я 
вдруг поймал себя на мысли, 
что уже не могу оторваться от 
захватившего меня чтения.

Роман «Игра» не принадле­
жит к тем счастливым литера­
турным произведениям, “о ко­
торых можно с чистым серд­
цем сказать: понравилось. Он 
несет -в себе столько жизнен­
ных сил, насыщен такими ост­
рыми, почти неразрешимыми 
проблемами бытия, так много 
в нем вопросов, заданных 
именно мне, читателю, жителю 
планеты Земля, над которой 
нависла смертельная угроза, 
так нежен и простосердечен 
порой и так суров, жесток и 
ироничен, что я, читая роман/ 
испытывал беспокойство, тре­
вогу, боль, гнев, но никак не 
удовольствие или наслажде­
ние. на что я как читатель вро­
де бы имел право надеяться. 
Язык не поворачивается ска­
зать: понравился... Думаю, что 
и сам Юрий Бондарев рассчи­
тывает на другое, более глубо­
кое читательское восприятие.

Роман этот, проповедниче­
ский в своей основе, я читал с 
ощущением непонятной, но ост­
рой вины, как будто именно 
я' лежу на нейтральной полосе, 
в воронке . от бомбы, а где-то 
там, возле транщей противни­
ка, гибнут мои ребята, напо­
ровшиеся во тьме н? врага, и 
что именно я должен сию же 
минуту идти к ним на помощь...

Роман этот возбудил во мне 
жгучую потребность немедлен­
но действовать, выйти с ней­
тральной полосы, которая, ко­
нечно, несет в романе аллегори­
ческое, иносказательное значе­
ние. Двое в воронке от бомбы 
—- больной Крымов и перепу­
ганный до смерти Молочков — 
слышат стрельбу и предсмерт­
ный крик одного из пяти 
разведчиков, напоровшихся 
на немцев. Жестокая, брезг­
ливая жалость, проявленная 
Крымовым к Молочкову, — 
кульминационная точка не 
только этой трагической сце­
ны, но, пожалуй, и всего 
романа. Один выходит с ней­
тральной полосы невольным 
самострелом, чтобы всеми не­
правдами попасть в госпиталь, 
отлежаться, спасти свою шку­
ру, в то время как другой, 
превозмогая боль, идет туда, 
где выстрелы и крики, чтобы 
попытаться спасти, вынести ра­
неного товарища.

В общем-то, если задумать­
ся. и перенести эту сцену, эту 
ситуацию на мирную нынеш­
нюю .нашу жизнь, тО все мы, 
по здравому рассужцению, как 
будто бы имеем право на. бла­
гополучие, на всевозможные 
удовольствия и радости. Здра­
вый смысл подсказывает, шеп­
чет нам спасительные речи о 
том, что один в поле не воин, 
что человек в современном 
мире слишком слаб и беспомо­
щен перед истребительной, 
всепожигающей силой адского 
атома, расщепленного изощ­
ренным умом человечества, 
что, дескать, повторять извест­
ные истины о безумии уничто­
жения человека человеком — 
это все разно что твердить о 
смертельной опасности рако­
вой опухоли, о чем уже знает 
человечество, продолжающее 
отравлять себя выхлопными 
газами, наркотиками, никоти­
ном и алкоголем... Если мы не 
в силах справиться с такими 
малыми своими пороками, то о 
чем говорить, зачем тратить 
нервы и здоровье на бесплод­
ную борьбу с глобальной угро­
зой, не лучше ли жить, как 
живется, справляя маленькие 
свои радости, и, закрыв гла­
за, идти в кромешную тьму?

Вопросы, вопросы, вопросы!
У меня, читателя, тоже, на­

пример, возникает вдруг ес­
тественный и, может быть, да­
же наивный, очень простой по
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цом и считать свою жизнь 
вполне благопристойной? Уму 
непостижимо!

В романе «Игра» вопросы 
не ставятся именно так, как по­
ставил их я, но к этим вопро­
сам жизни и смерти я при­
шел, подвигнутый Бондаре­
вым, его прозой, и сам 
был поражен неоспоримы­
ми ответами — о высшей нрав­
ственности одного общества и 
безнравственности другого, ко­
торое, если ничего в нем не 
изменится, слишком опасно 
для будущего человечества.

Главный герой романа Кры­
мов, споря с Гричмаром, гово­
рит о том, что его, Крымова, 
стране -предназначена спаси­
тельная миссия. Разве это не 
смысл жизни — спасти, убе­
речь планету и человечество 
от гибели? А раз так, то мож­
но ли. отсидеться на ней­
тральной полосе, можно ли 
уйти в сторону от борьбы?

Русская проза всегда и во 
всем отличалась добронравием. 
Проповедь, вызывающая волне­
ния духа, а не страстей, в 
разное время и- по разному 
поводу воодушевляла людей,. 
вдохновляла их на добрые по­
ступки и дела. В этом смыс­
ле роман «Игра» по сути своей 
очень русский роман.

Говоря о проповеди, я вовсе 
не имею в виду нечто такое, 
что' можно было бы сравнить 
с обращением актера к парте­
ру, нет. Герои романа ни на­
меком, ни действием не наво­
дят на такую мысль. Скорее, 
наоборот. Они живут своей 
жизнью, не замечая, так ска­
зать, партера, бельэтажа’ и 
райка. Они сами в себе, какие 
есть, плохие и хорошие, стра­
дающие и гибнущие, ведут, се­
бя так, что и партер, и бель- 

"ЭТаж, и раек, взволнованные 
мыслями и делами этих лю­
дей, сами обращаются к ним с 
возникающими у них вопроса­
ми. В этом особенность стран­
ной и трудно постижимой но­
вой прозы Юрия Бондарева. 
Роман егб — своеобразный 
театр марионеток, где злодей 
— это злодей во всех своих 
проявлениях. Даже внешностью 
он похож именно на злодея, 
каким мы привыкли представ­
лять его себе. Это может кое- 
кому показаться нарочитой 
неумелостью, просчетами вку­
са. Но Дени Дидро когда- 
то сказал художнику в доб­
рую минуту своей жизни: 
«Как бы ни велик был вагй 
успех — приготовьтесь услы­
шать критику. Если вы хоть 
немного чувствительны, вас 
менее оскорбят нападки вра­
гов, нежели заступничество 
друзей»... Отлично сказано!

Юрий Бондарев, нарушив 
правила, не замаскировал не­
годяев и вышел со своим Кры­
мовым на откровенную драку 
с ними.

Крымов, мальчишкой ушед­
ший на фронт, приобрел в си­
лу обстоятельств громадный 
духовный опыт, каждый день 
и каждый. час находясь между 
жизнью и смертью, много раз 
побеждавший в себе тоуса. 
тор-кест уз над б' " 4 

нимаю, что Крымов не виноват 
в ее смерти, но этого мало, 
чтобы произошел катарсис.

Он не знает, но я знаю. Я. 
слежу задним, мучаюсь вместе 
с ним, я свидетель и могу до­
казать его невиновность, а он, 
честнейший, совестливый че­
ловек, подвергается на моих 
глазах очернению, я же, сви­
детель, ничем не могу помочь. 
Душа моя изнывает, когда я 
вижу, какая' несправедливость 
творится на моих глазах.

Но вот досада — писатель 
не сделал меня свидетелем. Я 
знаю о гибели Ирины Сквор­
цовой не больше, чем Крымов.

Крымов написан с завидной 
психологической верностью. 
Слава Крымов, влюбившийся 
в Новогоднюю ночь в будущую 
свою жену, Олю, бестолковый, 
опьяневший от любви фронто­
вик, творящий бог знает что, 
смешной и прекрасный в сво­
ем пронзительном чувстве, на­
писан Бондаревым так, как, 
пожалуй, никто еще в совет­
ской 'литературе не написал 
влюбленного. И тот же Кры­
мов, расставляющий все точки 
над i, осторожный, стараю­
щийся быть очень умным, со­
временным, мудрым челове­
ком, когда он оказывается 
ввергнутым в нежданное и са­
мому ему непонятное чувство 
то ли любви, то ли художни­
ческого преклонения перед об­
разом будущей героини своего 
фильма — перед Ириной 
Скворцовой. Крымов, потеряв­
ший, так и не успев понять, 
что с ним происходит, эту 
юную .женщину, которую он 
пригласил на роль главной ге­
роини, Крымов, спасающий 
истинную свою любовь от раз­
рушительной клеветы, написан 
и тут именно таким, каким 
должен быть в эти минуты, — 
неуверенным в себе, страдаю­
щим, виноватящимся, ищущим 
во всепрощении силу, которая 
могла бы поддержать и спасти 
его в покаянную минуту. Этот 
вполне земной, очень обеспе­
ченный, благополучный, всегда 
удачливый Крымов, боящийся 
потерять веру жены, любимой 
дочери и сына, до слуха кото­
рых доходит клевета, опять 
превращается в того двадцати­
летнего фронтовика, искрен­
ность и честность которого не 
знают границ.

Бондарев мог бы, конечно, 
написать Крымова в этих слож­
ных семейных обстоятельст­
вах эдаким среднеевропейским 
суперменом. Но это было бы 
ложью — Крымов именно та­
кой: слабый и беспомощный 
там, где слово его может ока­
заться бессильным и где под 
тяжестью обстоятельств, толь­
ко ерничеством и иронией 
можно загородиться от пош­
лости, перед которой он, как 
и слово его, бессилен. «...Ин­
теллигентское бессилие перед 
обстоятельствами — вот что 
такое моя ирония», «...как 
спасение — моя наигранная 
ирония, моя игра с жизнью»— 
мысли эти не случайны.

Высокий дух, которым силен 

славы со стола талантливого и 
щедрого своего коллеги и ко­
торые готовы при случае ужа­
лить его. Но что он, дерзно­
венный, может сделать с лице­
мерами и льстецами, не про­
щающими ему его таланта? Он, 
убивавший когда-то врагов, 
имевший на это право солдата 
и защитника святого Отечества, 
одинок и бессилен перед этим 
окаменевшим равнодушием. .

В этом трагедия Крымова, 
стиснутого обстоятельствами, 
выступающими против него. И 
он, совестливый человек, ищет 
за собой вину, чтобы этой не­
понятной, но великой, всеобъ­
емлющей виной,. добровольно 
признанной, кинуть вызов бес­
сердечным людям, загнавшим 
его в угол. Игра? Да нет, какая 
уж тут игра! Сила и бессилие 
таланта.

Русскому писателю нелег­
ко найти свой путь и свое 
место в литературе... Стоит ему 
заявить о себе, как тут же на­
ходятся истинные знатоки ли­
тературы и с глубокой мыслью 
на челе заявляют, что имярек 
работает в традициях Чехова 
или Бунина, Толстого или До­
стоевского, Тургенева или Го­
голя... И плетется современ­
ный наш писатель в хвосте бес­
конечной вереницы великих, 
привыкая к своему порядково­
му номеру... То ли было бы, 
если бы величайшая русская 
культура не накопила своих 
богатств?! Сколько гениев хо­
дило бы сейчас по земле! Но 
мы избалованы судьбой! Мы 
так богаты талантами, что на)и 
ничего не стоит отмахнуться, 
поморщиться, скорчить кислую 
мину, прочтя великолепный 
рассказ или роман своего со­
отечественника, и легко отдать 
предпочтение сомнительной эк­
зотике.

Все истинное рождается 
только на родной почве, толь­
ко она способна воспитать и 
лихого воина, и всепрощающе­
го гения, принявшего вину лю­
дей, как свою собственную. 
Именно она родила неистово­
го протопопа, речи • которого 
колокольным звоном доносят­
ся из глубины веков до чистых 
сердец моих соотечественни­
ков. Именно это и означает об­
раз Аввакума в романе. Авва­
кум Бондарева — это не фа­
натик, охваченный религиозным 
экстазом. Нет. Это человек 
исполинской силы духа, пла­
менный борец за истину.

Нестройные, разрозненные 
мои заметки — это малая 
часть того, что я пережил и 
передумал, читая новое сочине­
ние Юрия Бондарева, которое 
вряд ли оставит кого-либо рав­
нодушным...


