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угрозы и
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чая вопросы
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соблазняет мирового обывателя 
«мишурой, красивой упаковкой, 
застежками, пуговицами», зара- 
жает людей грубым , лрщматйз-

шей стране. Не в пример фи­
лософам, социологам, литера-

опустошения, ядерной .^ыеди 
Т. п. -Говорю «вклю-

- -мОм,-, выдает'ншквмфорт едаедвль' 
. к 

^ыеди^щ^щеции .чд^века»,

чая» .потому, что даже зги воп­
росы являются, ответвлениями 
еще более коренной проблемы 
человеческого бытия в целом. 
Писатель подходит к изображе­
нию радостей и' горестей теку­
щей жизни с тем же масштабом, 
что и Леонид Леонов в этюдах 
из новых произведений, опуб­
ликованных в 1974, 1979 и 1984 
годах. Отсюда — постоянные 
соотнесения в «Игр.?» сиюминут­
ного с- безднами галактик, све­
том далеких звезд. Как мы пом­
ним, эти образы, картины, лучи 
присутствовали и в предыдущих 
романах Юрия Бондарева — 
«Берег» и «Выбор», так же, как

к-восприятию! войны «как черты 
-« 'сов реме, Ырй /за и », что ’ п ос г е- 

пеййо,'разрушает, ,Человеческую
душу, превращая ее в пустыню. 
И если на земле есть сила, спо­
собная спасти мир и человече-

ой
ство, гак это Россия. ут вер­
ждает Крымов.

«Как? — спрашивает он и от­
вечает: — Не знаю. И через 
снольно лет — не знаю. И ка­
кими жертвами — не знаю. Но, 
может быть, в ней запрограм- . 
мирована совесть всего мира.’ 
Может быть... Америке этого Не 
дано. Там разврат духа уже 
произошел. И заключено пол* 
ное соглашение с дьяволом...»

Трижды повторенное «не 
знаю» объясняется. гем, что Кры­
мов глубже и шире, нежели

■ :л.

ния «Царь-рыба» В. Астафьева; 
и на го, о чем сигнализировали 
человечеству своим творчеством 
В. Солоухин, Е. Носов, Ф. Аб­
рамов, В. Распутин и другие 
писатели - «деревенщики», уси­
ленно привлекавшие, внимание к 
«совести», и на го, что не дава­
ло покоя Ю. Трифонову. Как бы 
сгущая все эти вопросы и под­
нимая их разработку на более 
высокий уоовень, Юрий Бонда­
рев ставит акцент на гом, что 
выше было названо нравствен­
ным обмелением людей. Он по­
казывает конкретные его прояв­
ления, как в противостоящем со­
циализму мире, гак и в нашем 
обществе. Главный положитель­
ный герой писателя даже счита­
ет, что уроза нравственного па­
ралича не уступает ни ядерной, 
ни экономической опасности, 
сказать больше, она может погу­
бить человека начисто, даже 
если его минует ядерное пламя. 
Крымова мучает прогрессирую­
щий дефицит милосердия, доб­
роты, чуткости, отзывчивости, 
благожелательности, бескоры­
стия, настоящей любви к миру, 
к жизни, к земле, к истории у 
люДей. Не говоря уже о дефици­
те желания быть правдивыми, 
честными в каждом слове, в каж- . 
дом поступке, умения говорить 
правду и делать самоотверженно 
и вдохновенно то, что нужно 
жизни, а не только тебе одно­
му. Он не может об этом не ду­
мать и потому, что такова его 
натура, и потому, что видит мно­
го беспокоящего в окружающей 
жизни, наконец, потому, что его 
спрашивала об этом не однаж­
ды действительно чистая, чест­
ная и бескорыстная артистка 
Ирина Скворцова («Вы — де­
вочка, из другого мира, — сказал 
ей однажды Крымов. — Из дру­
гой Галактики. С летающей та­
релки»}, возможно, - и погибшая, 
потому,- что он не смог убеди­
тельно и вовремя ответить на 
«е -вопросы.

Трагическая гибель Ирины 
Скворцовой в день, когда Кры­
мов ждал от нее положительно­
го ответа на предложение сыг­
рать главную роль в его новом 
фильме, породившая волну слу­
хов и подозрение, будто он по­
винен в ее смерти, интенсифи­
цировала его размышления, 
вдруг сразу обнаружив их совер­
шеннейшую неотложность.

Случайно или не случайно 
утонула Ирина Скворцова?.. 
Крымов не домогался ее любви, 
как шепчут обыватели, не допу­
стил никакой бестактности в от­
ношениях с нею.

когда и где человек свернул 
или сворачивает с пути истин­
ного. И я вместе со всеми...». 
А отвечая на тяжкое заключе­
ние-афоризм Стишова: «Все 
мы, Вячеслав, прожили жизнь 
не так, как хотели бы», — 
доходит даже до утверждения, 
будто большинство людей на 
земле не живет по-настоящему, 
а играет в жизнь.

«Свобода и обстоятельства», 
«правда и обстоятельства» — 
решение этих соотношений дает­
ся Крымову непросто и нелегко. 
Подчас он готов поверить: «Да, 
да, все мы пленники обстоя­
тельств».

«Смешно! — говорит он са­
мому себе. — Подвижники и 
правдолюбцы устали. Справед­
ливцы притомились и надоели, 
от них отмахиваются, нм лишь 
сочувственно улыбаются. Но 
все-таки в минуты отчаяния я 
вспоминаю одного бескомпро­
миссного человека в истории, 
мучвнииа и страдальца, которо­
му равных кет. Кто давал ему 
веру, одержимость — господь 
бог? Кто даст веру мне, неве­
рующему. — искусство? Прото­
поп Аввакум? И по каким за­
конам проявление ничтожества, 
жалкой низости может воздей­
ствовать на душу с таиой же 
силой, как и великая трагедия? 
Аввакум, неистовый в чувствах 
протопоп Аввакум, святой, и 
хилый духом современный мир, 
судорожно желающий развле­
чений, будто накануне апока­
липсиса».

Они следуют за ним неот­
ступно, сводя с ума Как гово­
рится, у него ум за разум за­
ходит:

«О чем я думаю? Протопоп 
Аввакум, пляс Пигаль, девицы 
в студенческих курточках, пла­
чущий инвалид в коляске... И 
четыре тысячи, и неумолимо 
сжатый рот Молочкова? Какая 
связь? Где? Варианты и вариа­
ции. Так или приблизительно 
так было уже в Древнем Риме. 
И, может быть, было всегда, всю 
историю? Нет. даже после вой­
ны такого крайнего ощущения 
безумия не было. Что делать? 
Куда движется все?».

Решая кардинальную пробле­
му нашей эпохи в целом, говоря 
самому себе и окружающим, что 
делать, Крымов выносит в общий 
знаменатель сложнейшего урав­
нения то, что в разговоре с от­
цом сын Валентин выразил сло­
вами: «Ты хочешь в наш прагма­
тический век, чтобы'люди, бес­
сильные муравьишки, задума­
лись о смысле жизни, о красоте, 
о душе друг друга».

Действительно, Крымову ка­
жется, что выход в том, чтобы 
каждый человек и все люди вме­
сте сделали резкий рывок в раз­

витии, прднялись над сиюминут­
ными интересами, осознав, что 
все, кроме самого главного, 
лишь игра, недостойная ни жиз­
ни, ни человеческого предназна­
чения. Отвергая упреки в донки­
хотстве, он вместе с тем гово­
рит Джону Гричмару:

«Но я уверен вот в чем: сей­
час нужен герой, который зада­
вал бы людям вечные вопросы 
по каждому поводу. Многие его 
сначала будут принимать за 
идиота, но это не беда. Дон Ки­
хот бессмертен. Развелось 
слишком много тупых, хитрых, 
самонадеянных разрушителей, 
чиновных людишек — от управ­
дома до министра, которые ис­
поведуют один принцип: живи 
сладко сегодня,а после нас хоть 
потоп. Леса беспощадно выру­
бают, реки превращают в сточ­
ные канавы, небо — в мусорную 
свалку. Убийцы Земли и всего 
сущего. Заметил ли ты, Джон, 
что у всех мировых обывателей 
— у ваших и у наших — оди­
наковое выражение в глазах? 
Равнодушие но всему на свете, 
кроме удобства для своего за­
да. Ради этого он продаст и 
предаст не только родную зем­
лю и свою нацию, но и весь 
мир.

—Дон Кихот... Ты да... Ты меч­
таешь, что можно изменить че­
ловеческую природу*.

Тут надо сказать следующее. 
Художественный мир, с которым 
связан Крымов как киноре­
жиссер, позволяет писателю со­
вершенно естественно вводить в 
повествование, главным образом, 
в речи персонажей, литератур­
ные реминисценции, обыгры­
вать многие мысли великих пи­
сателей, философов, крылатые 
образы-обобщения. Тем, кто на 
этом основании будет говорить 
о чрезмерных литературных воз­
действиях на автора великих об­
разцов, можно, однако, ответить, 
как ответил главный герой рома­
на Стишову на его реплику: 
«Снова Достоевский, милый 
дружище!». Крымов возразил: 
«Это не Достоевский. Это наша 
жизнь». В целом реминисценции 
из Сервантеса и Шекспира (за­
головок перекликается с крыла­
тым выражением' «Весь мир — 
театр...»), Льва Толстого и До­
стоевского, Чехова и Горького, 
Джека Лондона, Маяковского, 
Леонова образуют глубинный 
фундамент, на котором рассмат­
риваются волнующие автора и 
его героев философско-этиче­
ские проблемы.

Колебания, сомнения, близкие 
к отчаянию, не покидают и 
Крымова. Но. преодолевая их, 
он упорно прорывается к чуть 
брезжущей перед ним истине.

Последний внутренний моно­
лог героя, изобилующий почти 
несоединимыми мыслями и за­
ключениями, завершается оше­
ломляющими (правда, не произ­
носимыми вслух) словами, об­
ращенными к жене, дочери, сы­
ну и Стишову: «Я не могу вам 
сказать ничего. Не могу прикос­
нуться к вам, успокоить. Но у 
меня уже нет желания жить».

Ч
ИТАТЕЛЬ, однако, 
ошибется, если уви­
дит в них окончатель­
ный результат мучи­
тельных исканий Кры­
мова.

Не меньшей ошибкой будет 
взгляд на роман как якобы пес­
симистический только потому, 
что два самых светлых героя 
произведения гибнут. Такие 
упреки уже делались некоторы­
ми потрясенными читателями. 
На мой взгляд, они несправед­
ливы не только потому, что, 
как говорил на пленуме правле­
ния СП СССР в январе 1985 г. 
В. Карпов, положительное нача­
ло в оомане несут также Ольга, 
Таня, Валентин Крымовы, Ана­
толий Стишов, но и потому, 
что, оказавшись почти в безвы­
ходной ситуации, предельно 
осложненной обстоятельства­
ми, даже устав от жизни. Кры­
мов в главном не отступил до 
конца — он остался до послед­
него вздоха верен чистым пло­
доносным началам жизни.

Окончательный смысл напря­
женнейших исканий Крымова, 
как уже сказано, не следует на­
ходить только в тех или иных 
высказываниях главного героя. 
Он—в сумме, получаемой после 
приведения к общему знамена­
телю всех слагаемых и вычитае­
мых в произведении, включая и 
речи Джона Гричмара,. и скеп­
тические высказывания Валенти­
на. и оеспектабельные наблюде­
ния Стишова, и непосредствен­
ные впечатления Гани, и бесчис­
ленные афоризмы, украшающие 
речи почти всех героев. И — не 
только их оечи. наблюдения, 
впечатления, а и судьбы в це­
лом, начиная с судьбы Ирины 
Скворцовой и кончая судьбой 
человечества на всей земле. 
В оечах, наблюдениях, в судьбах 
герое? немало случайного, под­
час совершенно неприемлемого. 
Однако из столкновения порой 
взаимоисключающих мнений, 
помноженных на реальные судь-

бы-.людгй, вырисовывается исти­
на, к которой прорывается Кры- 
мов,,

К „этому следует добавить: мы 
существенно обедним внутрен­
ний. философско-этический по­
тенциал романа, если не возь­
мем его в единстве с тем, что 
уже было дано Юрием Бондаре­
вым в «Береге» и «Выборе». 
С ними «Игра» не связана ни 
сюжетно. ни общностью героев. 
И тем не менее эти романы 
должны браться как одно целое: 
они составляют трилогию, пове­
ствующую о состоянии мира во 
второй половине XX столетия, 
о его действительных радостях, 
горестях и почти неразрешимых 
конфликтах. Впрочем, если при­
смотреться внимательно, суще­
ствует между ними и формаль­
ная, связь, проявляющаяся как ■ 
типологической родственности 
многих героев, так и в объеди­
няющей произведения в единое 
целое композиционной спирали. 
Восхождение, развитие по спи­
рали наблюдается и в разработ­
ке характеров, и в проблемном 
аспекте — постановке и реше­
нии жгучих вопросов нашего ве­
ка. в формах их художественной 
разработки. Во внутренних мо­
нологах Крымова читатель без 
труда найдет перекличку с мучи­
тельными размышлениями Ники­
тина и Васильева. В «Игре» все 
начала и концы завязываются 
в один узел.

Незадолго до смерти Крымов 
говорит другу: «Дело, вероятно, 
в том, Толя, что каждому из нас 
при жизни не хватает воли быть 
самим собою. Мы играем задан­
ную роль, а не живем естест­
венно». Философско-нравствен­
ный категорический императив 
трилогии «Берег» — «Выбор» — 
«Игра» требует от каждого че­
ловека осознать, что наша эпоха 
исключает игру в жизнь, обязы­
вает жить болями века своего, 
«болью жизни», сохраняя вер­
ность человеческому призванию, 
безоглядно защищая «страну си­
невы и весенней капели», при­
умножая добро и ни на минуту 
не забывая о том, что пока еще 
«царство добра знает предел, 
проявление зла не знает преде­
ла»; жить, а не играть в жизнь, 
соразмерять каждый поступок с 
самыми великими целями, с даль­
ней звездой, перестав бояться 
времени, обстоятельств,, перестав 
бояться за себя.

брезгующий ни доносом, ни 
вымогательством взятки дирек-
тор картины Молочков, в годы 

„войны по доброте душевной 
-спасенный, от расстрела Крымо- 

непрерывно развий&кйщМдЙ с'нй- - вым1 И просто-напросто негодяй 
шо^р Гущин, пытающийся не 
тод^ко свалить собственную ви- 

вопрос Ирины Скворцовйй, пот нунна К-рымова. но еще и (вме- 
чему среди советских' л'юдёй стё с Молочковым) сорвать с 
(оговоримся: речь в романе все

турным критикам , Крымов пр-.
: предик этот . .-Йе"-

является ни' прямолинейным, ни

зу вверх, не говоря у:
он . не. ,всеохватен.

время идет не о рабочих, не о 
колхозниках, а о среде художе­
ственной интеллигенций) немало 
завистников, эгоистов, карьери- 
стов, клеветников анонимщиков, 
шептунов, болтунов, взяточни­
ков, протекционистов и т. п., по­
чему «люди так жестоки и не­
доброжелательны друг к другу», 
— Крымов говорит- «Мы, Ирина, 
идеализируем человека, а он 
еще сознанием до многого не до­
рос».

Крымов вообще затрагивает 
непростые проблемы. От неко-

него четыре тысячи рублей. Раз­
ве мало таких развелось в пос­
ледние годы и в технике, и в на­
уке, и в литературе? И не из-за 
них ли мы начинаем отставать от 
потребностей времени далеко не
в одной какой-либо 

Тем удивительнее,
области?
что все они

не рассматриваются Крымовым
. сами по- себе как решающее

зло. Вероятно, поэтому даже в 
минуты их предельной агрес­
сивности он испытывает к ним 
не столько ненависть, сколько 
брезгливость Он видит в них 
нечто случайное для нашего об-

Алексендр
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ставились тамг почти все вопро­
сы, затрагиваемые в «Иг£е», 
Но здесь они выступают глубо­
ко эшелонирование, вытекая из 
противоречий, терзающих весь 
мир, и завязываясь в узел, рас­
путать который пытаются герои 
романа.

Трагическая напряженность 
■действия, развертывающегося на 
страницах романа, не мешает ав­
тору строить его по законам му­
зыкального творчества, на парал­
лельном развитии, переплетении, 
столкновении различных сквоз­
ных мотивов. Один из них свя­
зан с изображением Ирины 
Скворцовой, другой — Тани Кры­
мовой. Достигается музыкаль­
ность повествования и с помо­
щью многочисленных лейтмотив­
ных картин, сцен, отдельных 
формул.

При нынешнем увлечении мно- 
готомностью, эпопейностью, па- 
норамностью «Игра» выглядит, 
почти повестью. Но это не по-( 
весть, а именно роман. Не «по­
литический», или «военный», или 
«бытовой», а всеобъемлющий ро­
ман, запечатлевший совремён-'. 
ное состояние мира с его самы­
ми главными радостями, надеж­
дами и "’неуемной тревогой, не 
покидающей ни одну чуткую ду­
шу на земле. И, как предыдущие 
два больших произведения Юрия 
Бондарева, это роман-спор, ро- 
ман-диспуГ, поскольку писатель 
не просто рисует текущую дей­
ствительность, но ищет в ней от­
веты на вопросы, от правильно­
го решения которых зависит 
судьба человечества.

Наиболее удавшиеся писателю 
характеры советского киноре­
жиссера Вячеслава Крымова и 
американского кинорежиссера 
Джона Гричмара создаются на 
сходных, хотя в основе своей 
противоположных доминантах, 
порожденных обостренным ощу­
щением катастрофальной опас­
ности, нависшей над всем родом 
людским. Джон Гричмар выра­
жает эту опасность понятием 
научно-технического прогресса, 
уравниваемого со словом «Бом­
ба». Разделяя опасения своего 
коллеги, Вячеслав Крымов убе­
жден: правда истории заключает­
ся в том, что «Америка сейчас 
несет всему миру разврат духа 
и великую ложь», именуемую 
«сверхцивилизацией и истиной»,

О романе Юрия Бондарева «Игра»

Джон Гричмар, представляет се- 
бе сложившуюся в мире кага- 
строфальную ситуацию. Созна­
вая всю опасность Бомбы, он в 
не меньшей, а порой, кажется, 
в еще большей мере обеспоко­
ен угрозой, которую Несут чело­
вечеству экологическая недо­
статочность и особенно ползучая 
всеразрушающая эрозия нравст­
венных основ в XX столетии.

Выдвинутые в центр повест­
вования фигуры людей талантли­
вых, умных, проницательных поз­
воляют сопоставить разные 
взгляды на судьбы мира без уп­
рощений, огрублений, а также 
добиться того, что находящаяся 
в обьективе писателя советская 
действительность выступает в 
соразмеренное™ с ходом жизни 
на всей земле.

В объективном сопоставлении 
двух миров, двух потенциалов 
очень естественно обнаруживает­
ся, что Джон Гричмар поражен 
Духом разрушения, живет «под 
знаком крушения человека». Он 
предлагает Крымову сделать 
фильм «Последняя, черепаха».

«Сюжет, — поясняет Джон,— 
гибель планеты. Жалкие люди 
устроили ядерную войну. Вся 
земля горит. Огонь, везде огонь, 
потом вся земля — обугленный 
камень. Осталась живой одна 
черепаха».

Замысел Джона Гричмара, 
кстати сказать, во многом пере­
кликающийся с гем, что нарисо­
вано в «Мироздании по Дымко- 
ву» и «Последней прогулке» Л. 
Леоновым, потрясает Крымова, 
но, к удивлению, а, возможно, и 
к неосознанной радости амери­
канца, отвергается.

«Ты затеял жуткий фильм. 
Без надежды, — говорит Кры­
мов. — Я все-тани люблю Зем­
лю, потому не смогу быть ар­
хангелом с огненным мечом»,

А
В ЧЕМ же ищет спа­
сение мира Крымов, 
поколебавший самого 
Джона Гричмара в его 
неверии?

Он начинает с са­
мого главного — с нового че­
ловека, формируемого в на-

юрых из них, полагаю, сделает­
ся неуютно многим читателям, 
будь они философы, социологи 
или литературные критики. Вот 
тот же новый человек... Конеч­
но, как кинорежиссера, он вол­
нует Крымова профессионально. 
Но еще больше волнует как быв­
шего фронтовика, как советско­
го гражданина, наконец, как ис­
тинного интеллигента, ибо Кры­
мов,., несомненно, гип русского 
интеллигента в самом высоком 
значении этого понятия, чело­
век с предельно обостренной, со­
вестью, живущий всеми болями 
и радостями мира и чувствую­
щий себя лично ответственным 
за его несовершенство. «Мно­
гие до многого не доросли»,— 
говорит он. Это бы не беда. Не 
доросли, так дорастут со вре­
менем. Но писатель предостере­
гает от столь беззаботного под­
хода к решающей проблеме. 
Сложившаяся в мире ситуация 
не позволяет нашему обществу 
терпеть вся и всех — именно 
такое «терпение» и всепроще­
ние и приводит к гибели Ирину 
Скворцову, а затем и самого 
Крымова. В этом отношении ро­
ман острокритичен.

Перед читателем проходят 
один за другим люди, не спо­
собные дорасти до настоящего 
человека, ибо сами давно уду­
шили его в себе. Это и «тайно 
расположенный к гадостям» ди­
ректор .киностудии Балабанов с 
астматически свистящей одыш­
кой, с оловянного цвета глаза­
ми, то и дело засучивающий ру­
кава на бревнообразных волоса­
тых руках, повторяя нелепую 
фразу: «Н-да-с, дорого стоит 
контрабас!». И свинцовый орто­
докс на костылях в прямом и 
переносном смысле, «страж 
фантастической жизни в искус­
стве» и «эстет собственной без­
опасности» Пескарев, создав­
ший себе неуязвимую броню из 
святых .понятий и категорий. И 
убежденный в том, что «неспра­
ведливость была и будет», не

щества. Они выдвинулись и за- 
ня,,и несоответствующее место 
единственно в силу образовав­
шегося в результате последней 
войны вакуума. Захватив непо­
ложенное им, они, однако, ста­
новятся силой, опасной для раз­
вития нового общества, ибо не­
отвратимо способствуют усиле­
нию атмосферы подозритель­
ности, недоверия, недоброжела­
тельности, разочарования, ниги­
лизма, поражающих иногда и 
честных людей в нашей стране.

Непримиримое отношение к 
подобным явлениям превращает 
некоторые из диалогов Крымова 
в цепь афоризмов, тяжелых, но 
неотразимых:

«Каждому из нас при жизни 
не хватает воли быть самим со­
бою». «...Мы еще не выдавили 
из себя раба». «Мы слишком 
воспитаны для того, чтобы го­
ворить друг другу правду». 
«Да, мы слишком осторожны..1 
до отвращения».

Порой Крымов обнаруживает 
и в самом себе рецидивы подоб­
ных качеств, хотя в романе 
именно он прежде всего проти­
вопоставлен и Балабанову, и 
Молочкову, и Пескареву. Ма­
стерски пользуясь внутренним 
монологом, не собственно пря­
мой речью, подтекстом, Юрий 
Бондарев достигает углубленной 
разработки характера Крымова 
в психологическом плане: перед 
читателем встает человек недю­
жинного ума, сложной, но очень 
чуткой души.

Углубляясь в роман «Игра», 
мы без труда улавливаем откли­
ки автора и на НТР; и на вопро­
сы ядерной угрозы, демографи­
ческого взрыва, сильнее других 
волнующие Л. Леонова; и на 
опасения экологического коллап­
са, пронизывающие сссетскую 
литературу со времен появления 
произведений М. Пришвина, 
«Русского леса» Л. Леонова, 
рассказов, повестей К. Паустов­
ского и вплоть до повествсва-

«Что тянуло меня н этой сла­
бой и сильной девочке? — бу­
дет потом спрашивать он само­
го себя. — Соучастие? Жалость? 
Разгадка тайны?.Или тяга н та­
ланту ее необычной женствен­
ности, которая уже редкость?»

Не теряя , своей конкретности, 
образ Ирины Скворцовой под 
пером Юрия Бондарева выра­
стает в символ, совершенно са­
мостоятельный и вместе с тем- 
заставляющий вспоминать и- 
знаменитую «слезинку ребенка» 
у Достоевского, и «черное не­
бо» у Шолохова. Автор рисует 
образ Ирины Скворцовой, этой, 
быть может, последней Офелии 
на земле, очень тонким пером, 
растушевывает его с особенной 
осторожностью и тщательно­
стью. И это понятно: перед на­
ми олицетворение самой жизни 
в ее наиболее светлых, прекрас­
ных и таких хрупких, таких не­
защищенных чертах. Внутрен­
нее богатство, проявляющееся 
ео всем, что вспоминается Кры­
мову в связи с Ириной Сквор­
цовой (а образ создается ис­
ключительно с помощью цепи ре­
троспекций), настолько значи­
тельно, что, повторяю, сам об­
раз превращается в олицетворе­
ние, в грандиозный символ чело­
вечности, незащищенной в со­
временном мире, и одновремен­
но в своего рода гигантский эк­
ран, на который проецируется 
все, что видит вокруг себя и 
внутри себя главный герой про­
изведения, все горести и радо-

сти современного мира. Скажу 
больше: и жена Крымова, и его 
дочь Таня, несущие в себе по­
ложительное, жизнеутверждаю­
щее начало в романе, при всей 
их самостоятельности, художест­
венной завершенности, несомнен- 
ной выразительности, выступают 
как художественные аналоги 
этого всесвязующего образа, пе­
ресекаются в своих основных 
качествах, проявляют их, допол­
няя друг друга. И, с первого 
взгляда, самые отвлеченные рас­
суждения Крымова, едва соотно­
сясь с трагедией Ирины Сквор­
цовой, приобретают жизненную 
актуальность.

АК ЧТО ЖЕ больше 
всего угрожает в на­
шу эпоху самому су­
ществованию человеч­
ности?

Ответ на этот му­
чающий его главный вопрос 
Крымов упорно ищет в сфе­
ре духовно-нравственной. Че­
ловек искусства, он обраща­
ется за помощью к величай­
шим умам прошлого — от Сок­
рата до Маркса, от Серван­
теса до Льва Толстого и Горь­
кого. Его любимое чтение —• 
дневники Льва Толстого. Оста­
навливаясь на утверждении по­
следнего, что наука и искусство 
будут другими, то есть сугубо 
человеческими «только при 
братской жизни», сопоставляя 
сокровенную надежду великого 
писателя с нашей современно­
стью, Крымов говорит самому 
себе:

«К сожалению, не произошло 
увеличения любви, братская 
жизнь не наступила, а мы тан 
неистово ждали ее после вой­
ны. Сытость и соблазн матери­
альными благами не сделали 
многих из нас лучше. Кто вино­
ват? Мы все. Мы слишком забо­
тились о легкой жизни и забы­
ли о главном -» во имя чего да­
на жизнь... Почему все-тани не 
произошло совершенствование? 
Война? Выбита лучшая часть на­
ции? Вернее всего: мы до сих 
пор не заделали бреши».

Сквозь эти бреши и стали 
прорываться в наше общество 
неискренность, честолюбие, 
эгоизм, «взаимная фальшь вы­
нужденного товарищества»,
«притворное доброжелательст­
во», зависть, равнодушие, ци­
низм.

Повторяя многие из этих мыс­
лей в беседе с сыном, Крымов 
говорит ему: «Весь мир стал 
или становится несчастным. А я, 
если хочешь, пытаюсь понять,
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