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коварным шалостям, пропитанным слад­
ким ядом нигилизма, сопровождаемым ук­
сусными брезгливыми гримасами в сторо­
ну нашей культуры. И без тени застенчи­
вости со страниц, казалось бы, респекта­
бельного журнала «Вопросы философии» 
озорник и философ Архипов с воинствен­
ной надменностью, равной невежеству, 
отказал русской и советской литературе в 
высокой мыслительной способности, ото­
брал, так сказать, разум, доказывая, что 
мыслительное качество было заимствовано 
из литературы немецкой, как бы облагора­
живая примитивную изобразительность ту­
лупной нашей словесности.

За последние же десять лет мы, испы­
тывая невиданный натиск нестеснительных

Каждый из нас пишет историю люб­
ви и смерти. И самые серьезные из нас, 
мучаясь повторяющимися трагедиями че­
ловека, то и дело стирают пыль с забытых 
людьми истин — таков удел человекопо- 
клонников.

Говорят, что сейчас нет в литературе 
какого-либо абсолютного авторитета, и не 
потому, что она нища, сира и гола, а по­
тому, что многие годы размывались и раз­
мываются критерии художественности и 
правды, и потому, что хрупкие имитаторы 
то и дело выдаются в родном отечестве и 
за границей за эталоны. В самом деле, не 
слишком ли беззаботно мы относимся к 
критике?

Чувство меры, спокойная умеренность, 
профессиональная честь, здравомыслие — 
предпосылка всех истин, всех оценок, и в 
первую очередь самоуважения.

Однако теоретическая критика порой 
становится и некоей литературной позой 
с оттенком модного кокетства всеразру- 
шающей смелостью, и здесь проступают, 
как болезнь века, вспыльчивость и несдер­
жанная бестактность, вызывающие край­
нее сожаление.

В юбилейной статье о Достоевском один 
широко известный'беллетрист, имя которо­
го из уважения к его почтенному возрасту 
мне не хотелось бы называть, высказал о 
гении мировой культуры удивившее мно­
гих читателей умозаключение, которое при­
вожу: «Его национальная ограниченность 
неизменно отталкивала меня, а необьяс- 
нимая ненависть к другим нациям внушила 
отвращение». После этой цитаты приходят 
на память бурные двадцатые годы и при­
зыв к битью Достоевского, к суду над ним 
как над изменником. А что сегодня имеет 
в виду наш старейший беллетрист? И соз­
дается какое-то колючее неудобство, воз­
никает чувство стыда, неловкости от этой 
резкой фразы уважаемого писателя, кото­
рый словно бы забыл (что вполне возмож­
но) романы Достоевского, многие его вы­
сказывания из «Дневника писателя», а суть 
их была недвусмысленной: лишь тот может 
называться русским, кто в братстве со 
всем миром, со всеми народами.

Что ж, поистине в лавровом венке 
всегда есть терновые иглы, жалящие даже 
мертвого. Вероятно, будь жив Достоев­
ский, он остро почувствовал бы это неза­
служенное отвращение, но неизвестно, 
поднял бы он так зло и вызывающе бро­
шенную ему полемическую перчатку. В 
добрые старые времена, как говорится, ко­
ли дело не закончилось бы дуэлью, то не­
зависимо от уровня таланта следовало 
бы тогда поклониться друг другу, играя в 
воспитанность, и выйти в разные двери, 
все-таки думая об одном-единственном на 
земле банальном сюжете, об одной-един- 
ственной банальной теме, которая назы­
вается жизнью и смертью, уравнивающей 
и гениев, и негениев беззащитностью 
после их ухода. Какая прозрачная клас­
сическая этика!

Современная литературная критика, и 
устная, и печатная, долгое время по раз­
ным причинам влачила жалкое существова­
ние, а сейчас устремилась не только к го­
рячему утверждению правды, но и к тихим, 

критических сил, с неподдельным лю­
бопытством читали и читаем статьи, в ко­
торых мыслящего писателя упрекают в от­
сутствии мысли, крепкого и тонкого сти­
листа — в неумении строить фразу, серь­
езного психолога — в непсихологичности и 
аполитичности и с интересом узнавали, 
что талант — это редкость, но узнавали и 
новых гениев, запоздало пришедших из 
тылов и поставленных в ряд с крупнейши­
ми фронтовыми писателями, узнавали о 
том, что проза жалко погрязла в элитар­
ности, изображая интеллигенцию, торше­
ры, неприлично красивых героинь, что 
изображать надо пролетариат войны, что 
думать герою недемократично, что факт 
— наивысший властитель художества, что 
пить коктейль возмутительно антинарод­
но, что нашу бедную притомившуюся ли­
тературу не посетил величайший мифо­
творческий гений Маркеса, что миф, прит­
ча, натурализм — это поднебесного поряд­
ка искусство, а всякая иная «псевдрфило- 
софия» противопоказана реальности, что 
нужна правда, а не правдоподобие, бел- 
летризм, а не бытовизм. И сколько было 
исторических нравоучений, страдальческой 
иронии по поводу инородных статей или 
иных повестей и романов, вылезших из 
кассет банальных или групповых установ­
лений!

И создается нелепое впечатление: кого- 
то хвалят, кого-то ругают, кому-то на что- 
то намекают, кого-то в чем-то подозрева­
ют, кого-то к чему-то призывают, но при 
этом кое-кто из критиков держит руки в 
карманах, где пальцы судорожно сложены 
в известную комбинацию, нацеленную в 
литературу, в читательские затылки и шеи.

Неужели критика —- это способность 
раздраженного своеволия? Неужели ху­
дожники и критики от века принадлежат к 
враждующим племенам? Или. может быть, 
кто-то- дьявольски использует критику как 
средство для замутнерия чистых источни­
ков? Что ж, сначала деформируется вкус, 
потом происходит распад художественно­
го сознания. Нет, критика — не наука, не 
социальное доктринерство, не словесный' 
вампир, не добродетельная пиявка, необхо­
димая для здоровья писателя, а это жанр 
литературный в квадрате, средство воспи­
тания вкуса, то есть чувства правды и кра­
соты. Сам же критик — это писатель «со­
единительной зоны», строитель мостов, 
законодатель мнений, с которым чита­
тель вправе считаться или не считаться. 
Если писатель позорно и жалко флиртует 
с критикой, он признает свою слабость и 
свое поражение. Художник в конечном 
счете должен рассчитывать только на са­
мого себя.

Кто из писателей оказал влияние на на­
шу эпоху? Здесь первое слово должно бы 
отдаваться критике.

Кто же из критиков оказал влияние на 
литературный процесс? Пожалуй, здесь от­
вет принадлежит писателям.

Пушкин, Достоевский, Некрасов, Алек­
сандр Островский обязаны своим утверж­
дением и известностью Белинскому, Доб­
ролюбову, Аполлону Григорьеву. Кто из 
серьезных современных писателей обязан 
своей славой серьезному критику? Кому? 
Какому критику? Каким критикам?


