
Юрий БОНДАРЕВ

С ЛЮБОВЬЮ
И БОЛЬЮ

Книги Юрия Бондарева касаются самых животрепещущих проблем вре­
мени. Каждое слово в них пронизано писательской болью за человека, за 
его жизнь и дела, за его Прошлое, Настоящее и Будущее. Наш корреспон­
дент Николай Добрюха встретился с писателем и попросил его ответить 
на ряд вопросов, связанных с сегодняшним состоянием литературы и кри­
тики, с тем, как идет перестройка в нашей литературе, какова роль 
писателя в сегодняшней жизни. Мы публикуем ответы Юрия Васильевича 
Бондарева на эти и другие вопросы.

Когда меня спрашивают: «Какой воп­
рос ныне волнует вас больше всего?» — 
я всякий раз задумываюсь и все-таки 
отвечаю одно: «Литература и критика».

Конечно, я бы мог сказать, что меня 
больше всего беспокоят состояние сов­
ременного мира, судьба экономики в 
начавшейся эре перестройки, и все воп­
росы, связанные с экологией. Но я пи­
сатель, поэтому я живу литературой, 
которая неотделима от глобальных и 
неглобальных проблем. Каким являет­
ся сегодня наше искусство, каким оно 
будет завтра? — это вопросы судьбы 
каждого из нас, кто чтит прошлое в на­
шей культуре и живет надеждой.

Думая о судьбе литературы, об этой 
сложной человеческой деятельности в 
новом времени, я задаю себе вопрос: 
что значит перестроиться серьезному 
писателю? По-видимому, это — духов­
ная переналадка, изменение системы 
мышления. А еще вернее — переуст­
ройство его сознания, души, таланта, 
духовного опыта, что сделать почти не­
возможно, если даже есть нечто, близ­
кое императиву, что требует это сде­
лать. Книги писателя — это его «я», 
выстраданное и вонлощенное в слове. 
И коли этого своего «я» де было до но­
вого времени, если писатель не являл 
собою личность со своим внутренним 
миром и своей болью, то он и не имел 
права называться писателем.

Да, интересна в литературе только 
индивидуальность, которую можно оп­
ределить как личность. То есть это че­
ловек с резко выраженной особенно­
стью выявлять истину, всегда испове­
дуя, защищая и утверждая ее. Он пре- 
дан вечному богу — правде. И призван 
он посредством слова раскрывать чело­
веческую тайну, тайну бытия, сущность 
человеческой жизни, ее несовершенст­
ва.

Серьезный писатель — это призвание 
на всю жизнь, постоянное критическое 
отношение к себе и постоянный поиск, 
где царствует неудовлетворенность со­
бой. Так может ли он перестроиться 
так, как, например, можно перестроить 
завод? Тем не менее происходящие в 
стране изменения, касающиеся су­
деб мира, захватывают и писателя, и 
он, в свою очередь, критической мы­
слью может и должен оказывать влия­
ние на происходящие процессы, еще 
обостреннее, еще ответственнее отне­
сясь прежде всего к самому себе. Ес­
ли бы я сказал, что теперь писатель па-^,, 
чнет, наконец, говорить правду — это 
было бы, простите, глупостью. «Прав­
ду» Начнут говорить приспособленец *и 
лжец. Серьезный писатель во все вре­
мена обязан быть вместе с правдой и 
писать правду, искать истину и защи­
щать всей своей работой справедли­
вость. Именно вопрос о правде поста­
вил в центр внимания XXVII съезд 
партии.

В связи с этим не только я думаю 
сейчас о той части печатной и устной 
критики, которая под знаменами де­
мократии и гласности отказалась пол­
ностью от конструктивных начал. Ры­
цари совсем уж неслучайных разру­
шений в литературе, театре и кинема­
тографе, еще вчера скромно молчав­
шие или скромно уходившие от са­
мых насущных больных вопросов, се­
годня, со смелостью организованной 
безнаказанности превращая критику в 
моду черного цвета и никем не сдержи­
ваемые в неистовстве сведения счетов, 
честолюбия и самоутверждения, устро­
или некую вольницу суждений—созда­
ние репутаций новых гениев и низвер­
жение ценностей, травлю талантов, 
приведшую в иных случаях к печально­
му исходу. Происходит не очищение, а 
духовное загрязнение — для утвержде­
ния нервных самолюбий, мелких вы­
год, а не для развития нравственной 
жизни общества. Аксиома: критика — 
категория созидательная. Более того, в 
народе говорят: разрушать—не стро­
ить. Силой зла можно прекрасный дво­
рец, построенный не в один год, превра­
тить в груду кирпичей, в смрадные ру­
ины, облитые желчью. Новым рыцарям 
разрушения, право же, стоит помнить 
простую формулу: чти историческое 
прошлое, презирай страх, не делай зла, 
совершенствуй мужество. Им стоит 
поучиться у тех своих коллег, которые 
поняли перестройку как средство об­
новления нашей жизни.

В нынешней критике господствует 
своеволие без разумной осмотрительно­
сти, в то время как на критику ло­
жится особая ответственность, воз­
можно, даже сверхответственность. Я 
говорю это потому, что критически 
оценивать сегодня необходимо многое, 
однако надо уметь правильно оцени­
вать и хорошо знать то, что критику­
ешь. Надо учиться критиковать, ибо 
нам часто не хватает культуры в оцен­
ке явлений жизни и явлений искусст­
ва. В условиях перестройки, демокра­
тизации критика должна быть прони­
зана социалистической моралью, она 
всегда должна быть партийной, осно­
ванной на правде.

Оценивая прошлое и настоящее, надо 
понимать, что действительно новым яв­
ляется лишь то, что продолжает вели­
кие традиции, ибо дерево растет в вы­
соту, по оно не может расти, оторвав­
шись от своих корней, от земли. Но­
вое — это не колдовская энергия, рож­
денная из пустоты. Все имеет свои ис­
токи и начала. В противном случае 
критик окажется в положении тех «ре­
волюционеров», кто уже кричал однаж­
ды: «Долой Пушкина с корабля совре­
менности!», но был в конце концов 
сам отвергнут жизнью. Ясно же, что 

не все новое — талантливо. Это особен­
но разительно подтверждает наша сов­
ременная архитектура: разрушая так 
называемое старое, бесценные памятни­
ки зодчества, она предложила бессти- 
левой стиль унылых коробок новока­
зарменного типа или безликий стиль 
стекла и бетона, заимствованный в са­
мой западной стране — Америке за 
неимением, видимо, собственных идей. 
Кого сейчас поразишь коллажем или 
абстрактными картинами? Кого уди­
вишь расхристанной прозой, которая 
невинно развращала читательский вкус 
в 20-е годы? Но странно: то, что уже 
отжило и брошено много лет назад, 
некоторые индивиды подымают, как 
знамя, и, размахивая этим знаменем, 
надрываются криком: «Долой тради­
ции! Мы — новаторы! Все прошлое — 
долой!»

Использовать гласность, демократи­
зацию нашей жизни таким образом, в 
собственных целях — это значит быть 
в закрытой контрпозиции к перестрой­
ке и Основательно вредить ей.

То истинно новое, что возникает сей­
час, есть пока еще обещание весны ис­
кусства. Весна — это прекрасная пора 
оживления. Сиреневые дни. Серебри­
стое весеннее солнце. И зелень молодой 
листвы. Однако соки, необходимые для 
жизни этой свежей листвы, подымают­
ся из земли, от корней дерева, а имен­
но — от единого ствола искусства, от 
его традиций. Непреложная и давно 
известная истина в том, что только раз­
витие традиций и есть новое, что рож­
дает непреходящую ценность.

К примеру, совершенный и современ­
ный стиль Бунина, Шолохова, Леоно­
ва, Булгакова, первоклассных масте­
ров формы и апостолов литературного 
языка, не мог возникнуть без совер­
шенно иного стиля Пушкина, Карамзи­
на, Лермонтова, Гоголя, Льва Толсто­
го, Достоевского, так же, как современ­
ная музыка не могла родиться без все­
ленского колдовства Баха, Бетховена, 
Чайковского, Мусоргского, так же, как 
современная живопись (включая мно­
гие «измы») — без Брейгеля, Босха, 
титанов Возрождения, французских и 
русских импрессионистов, без реалис­
тической мощи Иванова, Сурикова, Не­
стерова. Отказ от истоков и тради­
ций — это та самонадеянная невежест- 
венпость, от чего надо было бы изба­
виться еще в начале века. К сожале­
нию и печали, многие уроки,прошлого 
ничему‘пеЧТйуЧЬли гениев герастратов- 
ского толка. Эта властолюбивая самона- 

’ ДГЯЙ1Г6СТ?> TfepMO)tH4ecKH возникает, ча­
сто преобразуясь в одержимую тенден­
циозность разрушителей культуры, 
внушающих простакам один принцип: 
«Для будущего не имеет никакого зна­
чения, кто был твоей матерью!» Одна­
ко, какой бы ни была твоя мать, она 
родила тебя, а не электронная машина, 
и родственная частица матери всег­
да — в тебе. Поэтому сейчас, когда мы 
говорим о перестройке, как о своеоб­
разной революции, и прежде всего как 
о революции в сознании человека, мы 
не имеем права предавать созданные 
ценности и не понимать, что действи­
тельно является новым, а не разруши­
тельной подделкой под новое, выстав­
ляемое демагогическим лукавством.

Было бы ошибочным и легкомыслен­
ным, совершив какой-либо прогрессив­
ный шаг вперед в экономике, социаль­
ной жизни или в искусстве, оглядыва­
ться па Запад и искательно ждать, что 
там о нас скажут и подумают. В ожи­
дании иностранной похвалы или хулы 
мы не сделаем ничего толкового. Когда 
слишком нервно мы обращаем внима­
ние на то, что говорят о пас па Запа­
де, мы унижаем самих себя, теряем до­
стоинство и самоуважение. Это в прош­
лом вредило нам, поэтому пора и здесь 
внести поправку здравого смысла и не 
повторять былых ошибок. Мы сами до­
статочно разумны и опытны, чтобы де­
лать о себе правильные выводы.

Государство, как и человек, имею­
щий и последовательно отстаивающий 
свою точку зрения, вызывает уваже­
ние, если даже противоположная сто­
рона по своему социальному положе­
нию придерживается иных взглядов. 
Играть в подстройку под чужое мне­
ние, желать поправиться кому-ни­
будь — значит не уважать себя. Ведь 
нельзя перестройку превращать в под­
стройку под Запад. Новое дело трудно­
го преобразования начинается ради 
нас, а если подстраиваться под чьи-ли­
бо постороппие установления, оно мо­
жет закончиться — ради пих. История 
помнит — одобрения Запада в отноше­
нии наших внутренних дел часто име­
ли фальшивое, дезинформационное 
значение.

Когда я думаю о сегодняшних изме­
нениях в нашей жизни, я невольно 
вспоминаю о том, что произошло с моей 
первой книгой рассказов. Эти послево­
енные рассказы были написаны па не 
очень-то веселые для той поры темы, 
и в издательстве мне сказали: «Непло­
хо. Но давайте-ка, перестраивайте их!» 
Это было в пятидесятых годах. Тогда 
тоже ставили вопрос о перестройке, од­
нако пе сумели превратить ее в дело, 
ибо волюнтаристское отношение к эко­
номике оказалось надругательством 
над ее смыслом. Мы должны сделать 
так, чтобы нынешняя перестройка раз­
вивалась в полном соответствии с эко­
номическим и духовным сообразием и 
не повторила бы горькую судьбу пред­
шествующей...

Возвращаясь к своим первым расска­
зам, напомню: они были напечатаны с 
так называемым американским счаст­

ливым концом («хэппи энд»), что, ко­
нечно, пе соответствовало тогдашней 
жизни. Трудно приходится начинать 
талантливым, именно талантливым мо­
лодым литераторам и по сей день, ибо 
нередко допускаются искажающие 
смысл субъективные вольности и редак­
торские вмешательства в их рукописи, 
которые к тому же проходят невыноси­
мо долгий крестный путь — пока дой­
дут до читателя. Талант, как всегда, 
опасен чиновнику от литературы.

Силой своего убеждения, если хоти­
те, силой своего духа, любви и ненави­
сти можно заронить добрые зерна в со­
знание людей. Литература познает че­
ловека через природу объективную и 
природу субъективную, через его. по­
ступки.

Невозможно научить быть талан­
том — даже самый опытнейший педа­
гог-художник пе способен сделать этого. 
Впрочем, можно научить пустопорож­
нему философствованию, по нельзя на­
учить философии, так же, как нельзя 
научить творить. Одному художни­
ку — Сезаппу — всегда не правился 
другой художник — Эпгр, и он говорил: 
посмотрите, как нежно, как трогатель­
но написан источник, но он мертв, там 
пет жизни, это лишь изображение. То 
есть можно научиться строить фразу, 
описывать предметы, сооружать гра­
мотно композицию, наконец, можно при­
вить себе навык, как писать, скажем, 
портрет, диалог, пейзаж. Однако нельзя 
научить радости и трагедии, самой 
жизни, а в искусстве тому, что называ­
ется «чуть-чуть».

Герой может действовать, ходить, со­
вершать поступки, дышать, страдать, 
улыбаться, по это будет мертвое изо­
бражение. Что же такое «чуть-чуть»? 
Как это пи парадоксально, «чуть- 
чуть» — это талант и вместе с тем вся 
жизнь художника. Возможно, конечно, 
сымитировать и заимствовать чужой 
стиль и даже чужое настроение. Но 
сымитировать невозможно биографию, 
опыт и, главное, душу писателя. Мо­
лодому писателю, чтобы стать писате­
лем, надобно делать собственную био­
графию, пе уходя от ударов жизни, не 
избегая острых ее углов, ибо все это 
воспитывает душу.

Художественное мастерство оста­
ется особым мастерством, и молодым 
писателям пе следует во что бы то ни 
стало «продвигать» свои вещи на стра­
ницы газет и журналов. Ведь главное в 
судьбе художника не тщеславие, не 
место в литературе, а сама литература. 
Когда сейчас раздаются слишком гром­
кие голоса некоторых молодых поэтов: 
«Сделайте нам рекламу, показывайте 
нас по телевидению!» — становится не­
ловко от этой беззастенчивой требова­
тельности, коей не обладали ни юный 
Лермонтов, ни Блок, ни Есенин. Разу­
меется, новые литературные дороги 
для новых талантов вряд ли во всех.от« 
ношениях окажутся гладкими. Но так 
было всегда, Нарраждеццщс в том,,дао- 

бы^^^зко сокращено время движе­
ния каждого из писателей к конечной 
цели, к выходу книги.

Что касается моей биографии, то вся 
она — это мои романы, это все, что я 
написал. Моя биография соткана из 
слов, если можно так сказать. Мои ро­
маны — это я и все боли и радости об­
щества, в котором я живу. Самое непо­
стижимое пространство лежит между 
реальностью и словом. Это пространст­
во — мучения писателя, которые все- 
таки кончаются, когда завершится ро­
ман.

Существуют три категории в нашей 
жизни, великие и определяющие все: 
это политика, наука и искусство. Ду­
маю, что судьба каждого из нас и всего 
человечества во многом зависит от вли­
яния этих божеств — от силы практи­
ческой и силы духовной.

Политика и наука призваны отвечать 
па вопросы действительности, а литера­
тура ставит вечные вопросы перед че­
ловеком, разгадывая его тайну за семью 
печатями, которую, к примеру, бессиль­
на раскрыть наука. Достоевский зани­
мает сейчас одно из ведущих мест по 
своему влиянию на умы людей, в то 
время как снобы зачисляют этого гения 
в разряд так называемый традицион­
ный. Им необходима «р-революцион- 
ность» в любом варианте. Всякий се­
рьезный роман — это средство позна­
ния общества. Литература отвеча­
ет своему назначению, когда она 
критически изменяет отношение че­
ловека к действительности. Это я на­
зываю политикой нравственности. Но 
могу представить себе, чтобы в наше 
сложнейшее время главенствующую 
роль стал бы играть такой тип повест­
вования, как роман, лишенный ду­
шевной боли, подменяющий страда­
ния и радости человеческие мелкой иг­
рой в сложности грустящего в осеннем 
парке мещанина.

Иные писатели интересны сейчас 
только исторически — с точки зрения 
стиля, ритма, метафоры и фразы, одна­
ко такие титаны, как Толстой, Достоев­
ский, Бунин, Шолохов, Леонов, Булга­
ков,— современны па все времена в 
высшем понимании этого слова.

Главное: художественная истина ле­
жит в умении писателя создать живую 
жизнь, ее трагизм, нелепость, радость, 
отчаяние, разные полюсы чувств, спо­
собных заставить или заплакать, или 
засмеяться. Эти противоположности 
определяют настоящее искусство, неза­
висимо от того, как теоретики, утопа­
ющие в формулах, назовут роман — 
традиционным или нетрадиционным.

Есть и другая изощреннейшая лите­
ратура, которая «высказала» все мета­
форы и прилагательные, но опа архаич­
на, эфемерпа, жалка, тщедушна, мало­
кровна, потому что в ней нет человече­
ской боли. Какой смысл в бесполезной 
этой красоте? Для чего она? Для кого?

Да, только та литература останется 
бессмертной, что говорит о человеке с 
любовью, горечью и со смехом.

Воздействует только та литература, 
которая рождается из гущи конфлик­
тов нашего грешного и бренного мира.


