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Каждая встреча с любимым 
писателем на страницах нашего 
еженедельника вызывает потоп 
писем. Читатели просят 
возобновить диалог, задать 
вопроси неожиданные и разные, 
но подчиненные интересу 
к литературе.
Вопросы Герою
Социалисты ческого Труда 

^Юрию Васильевичу БОНДАРЕВА 
"'задают в сегодняшнем номере

«Литературной России» 
Сами читатели — трудящиеся 
Ставропольского края, 
С которыми Юрий Васильевич 
встречался на прошедших 
недавно Днях литературы.
Наш корреспондент 
Евгений НЕКРАСОВ записал 
его ответы на наиболее 
характерные из этих вопросов.

— Как вы относитесь к спору 
«■физиков» и «лириков»? Не те­
ряют. ли в наш технический 
век своего значения литерату­
ра и искусство?

— Действительно, можно ли жить без 
литературы? Наверное, можно. Однако 
это будет половина жизни, то есть чело­
век познает мир чувств только наполо­
вину.

Искусство не может заменить истори­
ческого опыта так же; как опыт не пре­
тендует заменить книгу, но литература и 
опыт неразделимы. После того, как вы 
прочитаете серьезную книгу, вы обога­
щаетесь невольно, даже порой не созна­
вая этого. Философия объясняет мир, 
литература — познает, и познает самое 
главное — душу человека.

Каждый из нас наделен сознанием и 
памятью не просто для того, чтобы есть, 
пить, спать, искать удовольствия. Нет, 
для чего-то большего мы пришли на этот 
свет. Без веры, совести, любви, борьбы, 
м/жества. без духовной жизни человек 
превращается в заживо гниющего, в ма­
шину потребления.

Современная техника достигла неверо­
ятных возможностей, она может совер­
шить чудеса, но построить человеческую 
душу бессильна. Техника не способна сде­
лать нас добрее, умнее, совестливее — 

. предложить нам те качества, что делают 
человека.

Строит человеческую душу литература, 
она ее, потерянную, заблудшую, и ищет, 
и хочет вернуть ее. обедневшую в пого­
не за вещами, за удовлетворением своих 
желаний в эпоху безумной цивилизации 
потребления, преступно грабящей землю 
и почти ничего не дающей ей.

— Расскажите о писатель­
ском труде. Какими качествами 
должен обладать писатель?

— Тот, кто занимается литературой, 
должен со многим распроститься в этой 
жизни, полной соблазнов. — работа пи­
сателя йе прекращается никогда: ни в 
субботние, ни в воскресные дни, ни в дни 
так называемого отдыха. Серьезный писа­
тель с особенной остротой чувствует три 
временных категории: вчера, сегодня, 
завтра, то есть прошлое, настоящее, бу­
дущее, — поэтомуГ! прожитый впустую 
день уходит во вчера, в прошлое, и не­
возможно ни повторить его, ни вернуть 
его потерянную энергию. Вся жизнь пи­
сателя — только в работе.

— Существует ли любовь? 
Как вы относитесь к любви и 
какое место занимает она в ва­
шем творчестве?

— Вот что удивительно — в последние 
годы на моих встречах с читателями та­
ких вопросов почти не задавалось. По- 

' жалуй, слово «любовь» переместилось в 
нашем лексиконе на... Давайте вспом­
ним, какие слова у нас на памяти: мир, 
политика, атомная бомба, земля, пере­
стройка... Слово «любовь» стоит, вероят­
но, на месте десятом — пятнадцатом. И 
все-таки, если бы не было этого пре­
красного, первородного чувства, свойст­
венного всему живущему, дыхание жизни 
на этой планете прекратилось бы. Лю­
бовь.— наивысший закон, который су- 

■ ществует во всей вселенной. Все дви­
жение, изменение, обновление на зем­
ле происходит под влиянием притя­
жения и отталкивания, плюса и мину­
са, «да» и «нет» — под силой любви и 
ненависти. Любовь к своему родному до­
му, к матери, к отцу, к жене, к детям, лю­
бовь к добру и любовь к самой любви — 
это чувство лишено всякой корысти. Мать 
может пожертвовать жизнью ради своего 
ребенка. Защищая родину, люди гибнут на 
полях сражений, совершают подвиги. Лю­
бовь творит и правит: создаются гени-
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альная живопись, великие книг делают­
ся открытия, совершаются-! jpoijBbie . по-
ступки — все самое важное/ рвотное и 
трагическое связано с этим чувс ю". С”
ит ему исчезнуть, обманутьо

юм. Сто-

титься — и погублен источник ;вгта.

Как вы -сочетаем

извра-

литера-
турный труд с выполи .нием де- 
путатсмих обязанности? Меша­
ет ли- это или*, ‘наобор т, помо­
гает вам как писател) ?

— Депутатская работа дает возмож-
ность непосредственного общем я с людь- 
ми. Я стараюсь по мере сил помогать лю- 
Дям — ведь каждый порой беззащитен и
нуждается в помощи другого, в этом 
абсолютно убежден.

Вы были участником

я

П0‘
следнего пленума СП СССР. На­
нне проблемы вы бы выделили 
как основные? Что нового внес 
пленум в общее направление 
развития советской литерату­
ры. ведь сна существует в но­
вых условиях?

— Пленум закончился, мягко говоря, 
утверждением сил добрых, хотя и было 
опасение, что широко размахнутся рука­
ва не конструктивной, а разрушительной 
критики и начнется бой без перемирия. 
Но ряд известных писателей выступили с
заботой о проблемах насущных, а не 
вязанных групповой тенденцией, и 
никло состояние надежды. На этом 
нуме победил реализм художников, 
верят в литературу как в. искусство

на- 
воз- 
пле-
что 
по-

знания жизни. — ее боли, ее правды. — 
а не в искусство сенсационного литера­
турного фельетона.

— Расскажите, пожалуйста, 
иак возник замысел романа 
«Выбор»?

— Когда-то был у меня друг детства,

мыслью, перед поступком или же — по­
сле поступка. Не стоит в слово «самоана­
лиз» и даже «самокопание» вкладывать 
уничижительный смысл. Будем говорить 
«рефлексия». Рефлексирующий герой — 
это неравнодушный человек, который хо­
чет понять и познать 
свет, найти высокий 
другие, не желающие 
могут обойтись и без

людей, весь божий 
смысл жизни, хотя 
думать, разумеется, 
этого. Глагол — это

уже действие, но прежде надо осознать 
его через мысль и чувство. Потом — по­
ступок. Рефлексирующих людей я встре­
чал немало и на войне, и в мирной жиз­
ни — солдат, офицеров, инженеров, гео­
логов, ученых, наделенных ценнейшей 
способностью сопоставлять явления, сом­
неваться. вести спор с собой, обдумывать
свои решения, возможные варианты 
стоятельствах критических.

Многие самые серьезные, почти 
ступные ошибки в нашей жизни были 
вершены потому, что не было все до 
ца обдумано и продумано, не были

в об-

пре- 
со- 

кон- 
учте-

ны так называемые математические ожи­
дания — несовершенство равнинных гид­
ростанций, затопление плодородных зе­
мель, загрязнение Байкала, драма Кре­
менчугского и Рыбинского морей. Цим­
лянского водохранилища, Севана, Ладож­
ского озера, Арала, Волги, Днепра, траге­
дия Чернобыльской АЭС...

Думаю, что нас ожидают трагические 
последствия, если мы, исповедуя злове­
щую формулу безудержных администрато­
ров от науки и министерств «авось, не­
бось да как-нибудь», перегородим супер- 
плотинами, «смирим», «покорим» беспо­
добный Енисей, несравненную по красо­
те Катунь и другие сибирские реки, ко­
торые уже как бы «задействованы» в 
беспечальных и легкодумных кабинетах
научно-исследовательских институтов.

который являлся для меня неким образ- Впрочем, мы ушли от вопроса, но жизнь
дом — сильный, уверенный в себе, по­
жалуй, до самонадеянности, он занимал­
ся спортом, прочел гору книг, знал наи­
зусть множество стихов. В начале войны 
он ушел в ополчение и пропал без вести. 
Я долго искал его следы в послевоенные 
годы. Потом узнал, что немцы расстреля­
ли несколько тысяч окруженных опол­
ченцев на Минском шоссе. Погиб ли 
он вместе с ними или попал в плен — не 
знаю. Бывая за границей, я никак не мог 
отделаться от мысли, что он не погиб и 
что в каком-нибудь чужом заморском го­
роде встречу его. увижу в толпе его прон­
зительно-синие глаза.

Нет, своего друга детства я не встре­
тил, но встречал других, похожих и непо­
хожих, когда-то попавших в плен. Так воз­
ник замысел романа «Выбор».

выше литературы...

— Объясните, пожалуйста, 
было ли предательство Рамзи- 
на, одного из героев романа 
«Выбор», плодом случайных об­
стоятельств или оно вызревало 
в нем давно?

— В каждом человеке скрыто нечто та­
ков, что при стечении обстоятельств мо­
жет проявиться или подвигом, или непо­
правимой бедой. Сложись события не­
сколько иначе, и Рамзин вернулся бы с 
войны великолепным боевым офицером, 
увешанным орденами. Разве Рамзин пре­
датель? Вы хотите простого ответа? Рам­
зин — жертва трагических обстоятельств. 
Эта фигура незаурядная, сильная, воле-
вая. 
ной

и проверяется она на исходе греш- 
жизни раскаянием, И он проходит

— В этом романе происходит 
разговор художника Васильева 
с итальянским критиком Боца- 
реяли об интеллектуалах. И все 
герои вашего романа — интел­
лектуалы. Некоторые критики 
даже писали, что в «Выборе» и 
«Игре» вы хотели изобразить 
интеллектуалов в невыгодном 
свете. Тан ли это?

— Противопоставление интеллектуала 
неинтеллектуалу для меня чуждо. Настоя­
щий интеллигентный человек тот, кто 
мыслями и делами своими связан с наро­
дом, с его историей, бедами и надежда- [ 
ми. Человек, оторвавшийся от земли, су­
ществует в душной пустоте, тогда — от 
индивидуализма один шаг к фарисейст­
ву. Поэтому бабушка из «Детства» Горь­
кого или, скажем, Дой-Кихот Ламанчский 
— оба интеллектуалы в моем понимании. 
Есть дорогая мне особенность у них, 
интеллектуалов. Они — выразители духа 
и совести, говоря высоким стилем, а 
значит — люди, болеющие болью народа 
и живущие чаяниями его. Учась у народа, 
великого учителя, и осмысливая мир с по­
мощью науки, достигнутых знаний, всего 
того, чего не знала бабушка Горького, ис-1 
тинная интеллигенция сообщает своему’ 
великому учителю и новые передовые 
мысли, новые идеи, исповедуя при этом 
непоколебимую старейшую, вечную, на­
родную добродетель — нравственность.

Помните? «Вперед на бой в борьбу со 
тьмой» — эту пустую пышную фразу вы­
смеял еще Чехов. Нужно действовать, но 
не эстрадно, не демонстрировать широ­
чайших жестов. Наверное, самое небеспо­
лезное — это осмысление реальности и 
принятие решения нравственного порядка. 
У одних прожитая жизнь — биография 
событий, у других — биография мыс­
лей, а это не меньше. Так что У меня 
не было ни малейшего желания пока­
зать интеллигенцию в невыгодном свете. 
Но я не имел права изображать своих ге­
роев безупречными: литература кончается, 
когда, писатель вычерчивает характеры 
подобно архитектору.

эту главную проверку с достоинством. Он 
сделал свой выбор, когда решил умереть 
на родной земле. Другого выхода у него 
не было.

— Не слишком ли жестоко 
вы поступили с Рамзиным, так

— Не 
Рамзин, 
тельно.

сурово наказав его? 

я его наказал. Такие 
принимают решения

— Что вы думаете

люди, как 
самостоя-

о совре­
менном добром человеке?

. — Добрым человеком называют того, 
кто наделен доброй волей. Человек, тво­
рящий добро... Добродетель — это муже­
ство, справедливость, разумение, здраво­
мыслие, труд. Добрый человек совестли­
вый, то есть он умеет различать величие 
добра и низость зла, способен чувство­
вать боль ближнего, испытывать стыд и 
то состояние, которое мы называем угры­
зением совести. Доброта и умиление — 
не синонимы, между ними нет ничего об­
щего. Разумеется, сила в доброте, а не 
доброта в силе. Доброта приносит в нашу 
жизнь положительные начала. Доброта не 
разрушает, а строит. Она прощает и лю­
бит, понимает и жалеет. Доброта мило­
сердна.

Если честолюбие связано с карьерой,

где человек, беспощадно'освобождая для 
себя место на ступенях общественной ле­
стницы, плечами и локтями расталкивает 
вокруг себя конкурентов, соперников, то 
это, конечно, отвергает понятие добро­
ты, о которой мы с вами говорили. Если 
же честолюбие связано с полезной дея­
тельностью человека, лишенного пороч­
ного эгоизма, то тогда оно, честолюбие, 
имеет строительные качества. В наше 
время, так или иначе, человек хочет пол­
нее выразить и утвердить себя, стать 
уважаемой людьми личностью.

Есть общечеловеческие понятия: «гомо 
сапиенс» — человек разумный, «гомо 
моралис» — человек нравственный, «го­
мо героикус» — человек героический, «го­
мо любое» — человек играющий и, нако­
нец, «гомо фабер» — человек работаю­
щий.

Все предметное и вещное в мире, все, 
что мы с вами видим, создано руками че­
ловека, его духовной деятельностью, его 
познавательными усилиями. Мы говорим 
«труд», «труженик», «работа», «дело», го­
ворим это привычно, почти не задумыва­
ясь, что говорим о самом главном, на­
иважнейшем в жизни, Издавна влечение 
к труду определяется стремлением чело­
века утвердить себя в своем умении и 
совершенстве. И это извечное стремле­
ние к утверждению себя и независи­
мости . рождает и хлеб, и прекрасные 
произведения искусства, и необходи­
мые нам вещи в предметном мире. Одна­
ко ' о каком совершенстве может идти 
речь, коль человек выбрал себе труд, в 
котором он не в силах выявить свои спо­
собности. Мы говорим о равенстве перед 
трудом как о завоевании социализма, но 
у каждого из нас есть собственные, дан­
ные ему природой способности, которые 
подчас он сам до конца не может 
обнаружить. Профессию же выбирают не­
редко случайно. Еще в школе моло­
дым нужно что-то выбирать и что-то де­
лать с собой на перекрестке жизни, и 
тогда в торопливой необдуманности они 
совершают горькие ошибки как в городе, 
так и в деревне.

— А кан вы видите современ­
ный город?

— Современные города растут, а де­
ревня становится все малолюднее. За по­
следние 15 лет сельское население в Рос­
сии уменьшилось на 20 процентов. Види­
мо, это закономерность и беда «техно­
логического» периода, безостановочной 
сверхиндустриализации, когда город 
жадно притягивает к себе людей. Но мне 
кажется, что не очень долго прогресс 
будет находиться в этом не совсем ес­
тественном состоянии. Придет срок — и 
начнется бурный отток из больших горо­
дов всего мира в деревню, к земле, к 
траве, к солнцу, к естественному бытию, 
к природе. Все в мире движется по за­
конам периодов, и, быть может, в XXI ве­
ке большие города начнут вымирать, как 
вымирали когда-то мамонты. Так или ина­
че, почти 60 процентов населения живет 
в городах с их угнетающей, не приспо­
собленной для человеческого уюта архи­
тектурой, так называемой современной, 
многоквартирной, многоэтажной, казалось 
бы, призванной сделать быт удобным для 
человека, но в то же время неудобной, 
душной, холодной, когда нет улиц, а 
есть лишь отдельные дома, спальни лю­
дей. Еще не найдены совершенные ар­
хитектурные Ьормы. разумные объе­
мы, новые города (за исключением не­
которых среднеазиатских) лишены кра­
соты, гармонии, радости, тепла — и 
современному горожанину в современ­
ном городе подчас одиноко, хотя во­
круг толпы людей, свет, движение, пе­
реполненные автобусы, рекламы. И посте­
пенно возникает отчуждение человека от 
человека, одиночество в толпе, где нико­
му нет ни до кого дела.

Западный индивидуализм XX века за­
являет: человек — остров. И этой фор­
мулой ведет давний спор с просветителя­

ми. утверждавшими, что человек — это не 
остров, а часть континента. Произошел 
удивительный процесс с вещами и с чело­
веком, если говорить об отчуждении лю­
дей. И в нашем обществе потребления ве­
щи вместо своего прежнего положения 
слуг стали господами, вытесняя из хозя­
ев душу, и произошло, я бы сказал ове­
ществление человека и очеловечивание ве­
щей.

Современных горожан, как это ни 
странно, разъединила не только архитек­
тура, но и телефон, и транзистор, и теле­
визор, этот ежевечерний наркотик для 
простаков. Телефон хотя и связывает 
нас. но разобщает и отдаляет в то же 
время. Разговор, когда собеседники мо­
гут смотреть друг другу в глаза, не заме­
нят ни телефон, ни видеомагнитофон, ни 
самые совершенные технические изобре­
тения.

Я связываю гррсд с техникой, но со­
вершенно не виню в этом саму технику, 
потому что ею управляют люди. Власть 
разума на земле дана, наверное, для то­
го. чтобы сохранить эту землю как дом 
наш. Для этого дана нам и власть над 
техникой.

— Почему гибнет Крымов? 
Вам не жалко его?

— Жалко. . Посмотрим на дело серьез­
нее.

Вы можете персонаж полюбить либо 
не полюбить, в зависимости от ^вашего 
представления и опыта. Но надо поста­
раться понять, почему судьба литератур­
ного героя такая, а не эдакая. Если бы, 
допустим; Никитин. Васильев и Крымов 
были поголовно счастливы — они что, 
всем понравились бы? Вряд ли. В лите­
ратуре интересно только свое, выстра­
данное. Нравятся вам или не нравятся 
герои Шолохова. Леонова. Булгакова — 
ваше право. Но это их герой, их мысли, 
их чувства, их муки.

— Что вы думаете сейчас о 
Шолохове?

— Когда во всем мире идет открытая и 
тайная технологическая война против ес­
тественности человеческих чувств, имя 
Шолохова, утвердившего очарование и 
красоту человека, стало особенно значи­
тельным.

В дневнике Бунина есть такая, запом­
нившаяся мне запись: «Талант талантом, 
но всякая сосенка своему бору должна 
шуметь. Где мой бор?»

О каком бы времени я ни писал — о 
войне или современности, о солдатах или 
интеллигенции, — я, в сущности, горожа­
нин, отличающийся от Шолохова по сти­
лю, по характерам героев, по ритму жиз­
ни, все чаще думаю о его алмазном та­
ланте, о вселенской и национальной прав­
де, высказанной в самой мудрой, самой 
трагической, самой глобальной книге 
XX века «Тихий Дон», и хочу верить, что 
и мой бор — боль и правда нашего много­
страдального, доброго, сердечного на­
рода.

— В Пятигорске вы были ■ 
Доме-музее М. Ю. Лермонтова. 
Какими сторонами своего твор­
чества Лермонтов близок вам? 
Как вы относитесь и распрост­
раненному мнению, будто он 
был неуживчивым человеком?

■ — Он близок мне очень. Чем? Кто мо­
жет исчерпывающе обьяснить, чем близки 
каждому весна, лето, осень, зима? Все 
объяснения будут неточны. Уверен, что 
«Герой нашего времени» оказал влияние 
на всю нашу русскую прозу своей пора­
зительной культурой чувств и мыслей, со­
единением ткани мыслительной с описа­
тельной, что является наивысшим ма­
стерством. Влияние его на развитие рус­
ского романа, наверное, гораздо значи­
тельней, чем влияние прозы Пушкина с 
его фразой глагольной. Кстати, рассказ 
«Тамань» — прекрасный рассказ, однако, 
по-моему, не лучший, как это принято 
считать. Лермонтов — гений интимного 
чувства и огромной мысли.

Что касается неуживчивости Лермонто­
ва, то никогда не стоит прислушиваться к 
тому, что исходит из литературных кори­
доров, так как в суждениях «образован­
ных» мещан от литературы неискоренимо 
желание снизить ценность любого талан­
та. Еще не все поставлено на свои места 
в лермонтоведении, еще нет достойного 
исследования.

— «Отглагольная» литера­
тура тоже имеет право на су- 
ществоваИ'е. Не навязываете 
ли вы современной литературе 
свою форму?

— Если бы я не избавился от гой фор­
мы. которую мне когда-то внушали в мо­
лодости, я бы ничего не написал, кроме 
лирических рассказов житейского свойст­
ва. Впрочем, переиначивая слова Бюффо- 
на, можно сказать. «Моя форма — это 
я».

— Что самое близкое и доро­
гое для вас из «Мгновений»?

— Близко все.

— в магазине нечасто можно 
купить хорошую книгу, а том 
числе и вашу Каковы причины 
«книжного голода» и чем вы 
могли бы помочь читателям?

— К сожалению, и большие тиражи не­
достаточны для нашего пока еще много 
читающего народа. Даже такое популяр­
ное издание, как «Роман-газета» с его 
2,5-миллионным тиражом не может насы­
тить так называемый книжный рынок. Мо­
жет быть, эту проблему решит возникшая 
сейчас в Госкомиздате программа, которая 
заключается в том, чтобы больше и чаще 
издавать пользующиеся спросом книги.

— Над чем вы сейчас рабо­
таете?

— В Малом театре режиссер В. А. Анд- 
рёев репетирует пьесу «Игра». Кинорежис­
сер Владимир Наумов заканчивает съем­
ки фильма по роману «Выбор». Уже два 
года я работаю над новым романом о на­
шем времени. И продолжаю «Мгновения».

— Почему все-таки в наш век 
нет нового Льва Толстого, Лер­
монтова, Пушнина?

— Пожалуй, рискованно объявлять, что 
среди наших современников нет больших 
писателей. Должно пройти время, чтобы 
те или иные произведения получили глу­
бокое осмысление и признание. Что же 
касается критики, задача которой и есть 
осмысление литературы, то нигде не со­
вершалось таких вопиющих, а подчас и 
трагических ошибок, как в ней.

После выхода «Войны и мира» критика 
писала, что роман представляет «ряд воз­
мутительных грязных сцен», книгу «салон­
ную», «придворную», которая «заслужи­
вает величайшего презрения», что Пьер 
Безухов, Андрей Болконский, Наташа — 
фигуры картонные, лишенные художест­
венной значимости; после выхода «Каза­
ков» — что писатель не знает жизни, 
после опубликования «Анны Карениной» 
— что это «беллетристический вздор», 
«скандальная пустота содержания», «ху­
дожественный теоретизм». Более того, ох­
ранители, завистники, ниспровергатели 
говорили, что Толстой сблизился с «ве­
ликосветской» теорией «чистого искус­
ства», пишет эстетски и барственно, по­
нижая «нравственный уровень общест­
ва».

Подобной критике подвергалась почти 
вся наша классика — Пушкин, Грибоедов, 
Лермонтов, Гоголь, Достоевский. Салты­
ков-Щедрин, Тургенев. Гончаров. Лесков, 
Чехов, — почти все величайшие гении, 
гордость нашей культуры.

Вот почему к литературной критике во 
все времена следует относиться чрезвы­
чайно осторожно. Самый неподкупный 
судья — время а не сиюминутный приго­
вор. Время — Верховный судья художни­
ков, и только перед ним беззащитно сто­
ит писатель, как перед вечностью.

— Вас критика еще упрека­
ла в том,' что ваши герои-ин­
теллигенты занимаются само­
анализом и даже самокопани­
ем. Вы согласны с этим?

— Существует такое понятие в литера­
туре: жест. Жест — это предопределение 
глагола, мгновение перед высказанной


