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— Еще древние мыслители утверждали, что 
предназначение искусства, в том числе ораторско­
го, а значит, и театрального — «смывать блестя­
щими словами грязь с души»... Остается ли такой 
же роль театра сегодня! В чем вы видите задачи 
современной литературы, в частности современ­
ной драматургии! Какова, по вашему мнению, 
роль традиций сегодня в искусстве!

— Нет необходимости доказывать, что театр 
обладает большой силой воздействия на чув­
ства и разум человека. А началось его колдов­
ство с древних времен — от ритуальных тан­
цев, скоморохов, балагана, народных игр. На­
верное, сила воздействия театра чрезвычайно 
велика потому, что единым дыханием объеди­
няет людей вокруг сцены, делая их участника­
ми и свидетелями, адвокатами и судьями жиз­
ни. Слово и поступок героя, если создано 
определенное настроение, воспринимаются зри­
тельным залом с увеличенным вниманием, со­
участие и переживание становятся особо ярки­
ми, обостренными, страстными. В хорошем 
спектакле актер и зритель слиты воедино — 
пульсирующие токи идут со сцены в зал, из 
зала на сцену. Зрителя завораживает не толь­
ко мысль, выраженная в слове, но жест, поход­
ка, костюм, грим, свет, декорации, музыка. II 
в идеале возникает как бы сверхчувство, новое 
душевное качество, в той или иной степени 
изменяющее отношение свидетеля и соучастни­
ка к действительности. Мысль автора порой 
с более неотразимой силой доходит до челове­
ка, сидящего в зале, чем эта же мысль, про­
читанная в книге (все, разумеется, зависит от 
актера, который на сцене становится и проро­
ком, и толкователем, и судьей). Соедине­
ние чувства и близости непосредственной реаль­
ности живых поступков — вот что ценно в теат­
ре. Добавлю, что искусство подмостков—самое 
демократическое, самое трибунное, самое древ­
нее, пришедшее к нам от площадных представ­
лений.

Достоевский, приговоренный к смертной 
казни, замененной затем каторгой, вспоминал 
позднее, о чем он думал в те крайние минуты 
на Семеновском плацу. Он думал о Дон Кихо­
те: это был великий человек, который хотел 
переделать мир. Ведь Дон Кихот убежденно 
боролся со злом, наивна желая утвердить доб­
ро. Серьезная книга и пьеса — это всегда Дон 
Кихоты: «ветряных мельниц» в нашей жизни 
более чем достаточно.

Если говорить о задачах современной лите­
ратуры, и драматургии в частности, то хочу 
подчеркнуть, что цели у них неизменны и веч­
ны, хотя в каждом периоде развития общества 
эти цели имеют свои особенности. Думаю, что 
в современном мире гибельно пошатнулись 
вера, надежда, любовь, великая троица челове­
чества, и господствуют наука, технология... и 
все-таки искусство. Под жестокими ударами ути­
литаризма искусство и литература пока еще 
выстаивают. Так или иначе они тренируют и 
развивают историческую память и воображе­
ние, способствуют освоению логических связей 
между людьми и, что немаловажно в наше 
время, воспитывают чувство красоты. Книга 
й театр дают человеку гораздо больше, чем, 
скажем, голубой экран, ‘потому что сегодня 
телевизор пока еще не дает нашему сознанию 
команды думать.

Люди без любви к литературе, к чтению, 
к театру достойны жалости —• они всю жизнь 
находятся по ту сторону волшебного царства 
красоты, воображения, фантазии. Что ж, при­
мерно 68% американцев получают значительно 
большее удовольствие от просмотра телепе­
редач. чем от семьи, природы, религии, друзей, 
чтения книг, театра и занятий спортом. То есть 
этим самым они вычеркивают себя из интере­
сов естественной жизни.

В наш век электроники новейший компьютер 
дает возможность меломану менять музыкаль­
ный ритм, фразировку, выключить один или 
несколько инструментов, и это уже не музыка, 
не стихийное очарование непостижимым миром 
чувств, настроением, полетом воображения, но 
профанация их, наслаждение не видом живой 
красоты, а скелетом.

Литература и театр хотят проникнуть в суть 
вещей, в суть характера, в суть красоты — и 
духовной, и материальной. И вместе с тем им 
противопоказано быть модным украшением 
праздного духа.

Я думаю, что литература и тедтр утверждают 
категорию самоуважения. Оно возникает тогда, 
когда человек сознательно делает нечто по-' 
лезное людям. Серьезное искусство говорит о 
том, что все мы в этом мире первородно свя­
заны: рождение на свет, боль, голод, смерть— 
истины не относительные, а абсолютные, как 
и то, что человек и трагичен, и комичен одно­
временно. Подлинное искусство всегда было 
занято вечными вопросами — «детскими» во­
просами, как называл их Достоевский. Это 
вопросы непреходящего смысла жизни: кто 
мы, что мы, для чего мы на земле, в чем цель 
нашего существования? А роман ш пьеса есть 
движение от частного к типическому—осмыс­
ление и познание мира через опыт.

Вы затронули вопрос о традициях. Могу от­
ветить так: прерываются традиции — мельчает, 
прекращается и иссыхает искусство. Это все 
равно что поставить мощную плотину в исто­
ках рек, ожидая, что устье будет полноводным 
и вокруг него расцветут райские сады. Это 
вожделение безумца. Ничего не может быть 
создано талантливого, новаторского, долговре­
менного без путеводной звезды традиции. Эта 
звезда — вечный огонь Вселенной. Больные 
сны, патология, бесстилевой поток бессмыслия, 
болтливое ерничество и шутовство, мелочная 
игра в слова, фальшивая и мистическая кокет­
ливость красками, изображающая «модерно­
вую» живопись, неистовый грохот сошедшего 
с рельсов поезда, скрежет железа, крики истя­
зуемых животных вместо музыки — все это 
подмена, подделка под якобы особое восприя­
тие действительности современным человеком, 
больным расстройством эмоционального мира.

Если бы не было древнегреческих мифов, 
античной трагедии, средневековых притч, рус­
ских летописей и сказок, самых разных всемир­
ных легенд, если бы не было мастерства древ­
них икон, народной печали песен, то не было 
бы ни современной литературы, ни живописи, 
ни музыки. Вся мировая культура связана 
в единую цепь, все литературы — родные или 
двоюродные братья, в силу обстоятельств, 
имеющих национальные свои особенности. 
Не раз замечал: как только театр резко отры­
вался от традиции, живые его воды мутнели, 
появлялось илистое дно с дурным запахом, бо­
лее того — актеры большого таланта как бы 
предавали самих 'себя, перерождались, утрачи­
вали свою индивидуальность, обаяние (незави­
симо— злодей или ангел), исповедуя мораль 
середины. -

Однако страшна официальная, «чинов­
ничья» традиция, которая становится рутиной, 
символом «нельзя!»

— Когда размышляешь о переводе хорошей 
прозы на язык сцены, невольно припоминаются 
слова Н. Г. Чернышевского: «Сценическое искус­
ство, принимая в себя словесный текст, страшно 
обрезывает и уродует его, чтобы втиснуть в рам­
ку диалога все моменты жизни. Театр безжало­
стен к поэту». Не пугает ли это вас!

— В середине семидесятых годов я дал 
себе слово, что не разрешу больше ни одну 
свою вещь переводить на экран и сцену. Тогда 
я исповедовал неприкосновенную кристальность 
романного слова, его единственную фоому. 
Внутренне я запальчиво спорил с Львом Тол­
стым, который в свое время сказал, что эта 
стучащая, хлопающая штучка (киноаппарат) 
когда-нибудь выйдет на первое место, обогнав 
литературу.

Я сопротивлялся, защищая слово в чистоте 
любимой прозы, преданный ей бесконечно. Но 
время сильнее нас — как бы мы пи были упря­
мы, оно заставляет открывать все окна, впу­
ская шум многолюдных площадей и перекрест­

ков. Поэтому, когда два замечательных кино­
режиссера А. Алов и В. Наумов предложили 
мне экранизировать «Берег», я не выдержал 
и согласился. Не выдержал я и буйного взры­
ва увлеченности талантливого Б. Голубовского, 
приехавшего ко мне с почти готовой разработ­
кой инсценировки «Берега» для своего театра. 
Что касается «Берега» на экране, то я люблю 
этот фильм за его высокие художнические до­
стоинства, за кинематографическую выдумку 
режиссеров, за тонкое исследование души чело­
веческой. Такое же чувство я испытываю н 
к режиссеру театральному — В. Андрееву, 
крупнейшему мастеру сцены, с которым счаст­
ливо свела меня судьба, ибо в наше противо-

речивое время ничего нет выше взаимного 
понимания. Работая с В. Андреевым над «Бе­
регом», «Выбором», «Батальонами...» и «Иг­
рой», я научился у него многому, что касает­
ся особенностей сцены современного театра.

Я не новичок в театре, поэтому не хотел бы 
поддаться восторгу дозволенных в иные мо­
менты преувеличений. Однако совсем недав­
но я посмотрел в Киевском академическом 
театре драмы имени Ив. Франко спектакль по 
роману «Выбор» в постановке Сергея Дан­
ченко, работу настолько поразившую меня 
своей неординарностью режиссуры, игры акте­
ров, что все время думаю о том, что еще не 
иссякла земля большими талантами.

— А как вы оцениваете работу актеров, играв­
ших в спектаклях по вашим произведениям «Ба­
тальоны просят огня», «Берег», «Выбор»! Уда­
лось ли им показать ваших героев такими, как вы 
их задумали!

— Ин один из воплощенных актерами обра­
зов. конечно, полностью не совпадал с тем, кан 
я представлял их. Но так должно и быть, потому 
что литературный образ в соответствии с вооб­
ражением, опытом и вкусом представляется 
каждым по-своему. Ни одному из актеров, иг­
рающих в моих инсценировках, не могу предъ­
явить претензий. Все они — индивидуально­
сти, более того — собратья по мысли и чув­
ству.

— Почему, с вашей точки зрения, образ кино­
режиссера Крымова встретил столь разноречивую 
оценку критики! Не потому ли, что в нем как бы 
воплотились взаимоотношения людей в некоторых 
творческих коллективах! В какой мере автобио­
графичен этот герой, как и герои других ваших 
романов!

— Хорошо понимаю, почему некоторые кри­
тики отождествляли меня, автора, с Ники­
тиным, Васильевым, Крымовым. Надо пола­
гать, произошло это потому, что я пытался 
написать своих героев так, как будто испове­
дуется сам автор, хотя романы написаны от 
третьего лица. Но эта исповедь — прием: толь­
ко искренность помогает читателю верить каж­
дому шагу, движению, каждой мысли героя. 
Поэтому необходимо было как бы слиться со 
своими персонажами самых разных характе­
ров, в то же время стоять в позиции над ними, 
но живя с ними и в них. Помню упреки кри­
тики в том, что порой неясны в моих героях 
границы между плюсом и минусом. Здесь бы 
я хотел напомнить о магнитном поле.

— В вашем романе «Игра» погибает молодая 
талантливая актриса Ирина Скворцова. Несчаст­
ный ли это случай или своеобразный протест 
против интриг и сплетен, окружающих героиню!

— Один критик утверждал, что Ирина 
Скворцова—последняя Офелия в нашей жиз­
ни... Наверное, он не вполне црав. Мне хоте­
лось в Ирине показать черты душевной неис­
порченности, которые, я убежден, есть у нашей 
молодежи, хотя, как вы знаете, молодежь ру­
гать принято. Я искал эти черты, ничем и ин 
в чем героиню не приукрашивая. Вместе с тем 
мне.нужно было утвердить ее неразвращен- 
ность, ее доверчивость. Поэтому, когда Ирина 
сталкивается с беспощадной стороной жиз­
ни — с черной клеветой, завистью, злой не­
доброжелательностью,-—ее хрупкая чистота 
не выдерживает гибельного напора... Не прав­
да ли — чистота и добропорядочность чрез­
вычайно хрупкие вещи? Грубость, навет, 
оговор, наглость чрезмерно активны, и ка­
жется, что они одерживают победу: чисто­
та подчас гибнет, соприкасаясь с ними. Но 
я хотел сказать, что уход Ирины из грязи 
жизни — это нравственная победа, а не пора­
жение. И это пытается понять Крымов.

— Если бы роман и пьеса «Игра» писались се­
годня, могли бы вы изменить финал!

— Ни за что. Если роман кончается так, как 
написан, значит, он так и должен был кон­
читься. Как только я «оживил» бы своего ге­
роя, то пошел бы по стопам тех «перестройщи­
ков», которые, желая угодить сомнительному 
вкусу, пристраиваются и подстраиваются под 
моду персонажей из «домашних» пьес.

о
...Репетиция «Игры», с которой мы начали нашу 

беседу, происходила в конце весны, а недавно 
мы вновь встретились с Юрием Бондаревым 
в Малом театре на черновом прогоне спектакля. 
Идет сцена разговора Крымова с американским 
кинорежиссером Гричмаром. Его играет Р. Фи­
липпов.

— Какое точное совпадение! — говорит Юрий 
Васильевич.—Вот он, русский человек, и вот он, 
типичный американец. Мне именно хотелось под­
черкнуть в этой сцене общность думающих о со­
временной цивилизации творческих людей, неза­
висимо от их государственной и национальной 
принадлежности. Сейчас самое главное — пони­
мать друг друга!..

О
— После прочтения «Выбора» и «Игры» и после 

театра все-таки возникает невеселое чувство. 
В семье Васильевых и в семье Крымовых нет пол­
ного взаимопонимания. Где же его тогда искать!

— Разумеется, мне горько, что жизнь так 
трудно складывалась в семье Васильевых 
и Крымовых. Надо только помнить, что в со­
временном мире человеческие отношения и 
осложнились, и упростились, и опошлились. 
Даже любовь видоизменилась. Увы, это уже 
не та любовь, что была в девятнадцатом веке. 
Сцена в «Выборе» — около голландки (ее нет 
в инсценировке)— это праздник, который при­
ходит к героям из прошлого. Любовь — самое 
высокое чувство в нашей жизни — разрушает­
ся, к сожалению, «технологической цивилиза­
цией» не на одном Западе. Мои иностранные 
переводчики говорили мне, что «Выбор» и 
«Игра» легко впускают в себя, но с трудом 
выпускают. Писать же простые вещи в наше 
время бессмысленно. Мы настолько перенасы­
щены событиями, человеческими болями, неле­
постями и ожиданиями, что писать однознач­
но — архаизм вредоносный, непростительный. 
Если вы ищете в книге только бесполезное 
удовольствие и «убийство времени»^ то надо 
бездумно почитывать на сои грядущий Берроу­
за и Террайля. Если вы хотите попять суть муж­
чины и женщины, добра, любви, предательства, 
зависти, в чем соль бытия, в чем смысл жизни 
и смерти — читайте Толстого, Шолохова, Бул­
гакова.

— Как вы объясните понятие «красота» в 
современном мире!

— Действительно, что такое красота? Лет­
ние облака, белизну которых мы видим, отра­
женную в синеве озера? Или это последняя 
антоновка, плавающая в кадушке, наполнен­
ной осенними дождями? Или это свет высо­
кой октябрьской луны? Или это опавшие

Эта беседа родилась не сразу: 
ей предшествовали многочисленные 
встречи — личные, а также на автор­
ских вечерах, читательских конферен­
циях, совещаниях в Союзе писателей, 
телефонные диалоги, разговоры пос­
ле театральных премьер и т. д. 
Очень запомнилась репетиция в 
Малом театре пьесы «Игра», написан­
ной Юрием Бондаревым по своему 
роману. Разговор после репетиции был 
необычно острым, интересным. Он как 
бы продолжал и дополнял вопросы, 
которые были мной подготовлены для 
беседы с писателем.

листья, вмерзшие в первый ледок утренних 
заморозков? Что это — красивые черты лица, 
правильность линий человеческого тела либо 
доброе действие, поступок? Как определить 
сущность красоты? По признаку внешнему? По 
признаку внутреннему?

Убежден, что красота—это доброе движение 
души, справедливый поступок, стремление 
к совершенству, справедливости, честности, что 
вызывает у нас эстетическое отношение к это­
му поступку,.и он. поступок, воспринимается 
нами как радость, как наслаждение, как сопри­
частность не очень счастливому человечеству. 
Для большинства людей, нравственно здоровых, 
есть один ни с чем не сравнимый учитель кра­
соты, вселенский мастер, законодатель прекрас­
ного — это природа. И никакая другая красо­
та — ни искусство, ни архитектура, ни самые 
расчудесные предметы и вещи — несравнима 
с ней, так как они лишь пытаются подражать 
красоте мироздания,- напрасно и подчас зло 
завидуя мудрому величию природы, грабя и 
разрушая ее неразумным и неумелым сговором 
с техникой. Беда в том, что сиюминутная вы­
года, страх, карьеризм, пускание пыли в глаза, 
жадность, легкомыслие, нетерпеливость толка­
ют человека на отвратительно грубое извраще­
ние, насилие, на истребительную войну с приро­
дой, а именно — на разрушение собственного 
дома, на безудержное безумие. Наши бодрые 
журналисты еще недавно с восторгом писали: 
«штурм Волги, Днепра», «усмирение Анга­
ры», «покорение Енисея» (можно предполо­
жить, с каким административным вожделени­
ем, равным разрушительному самообману, 
ожидают некоторые водные ведомства новый 
заголовок «Штурм Катуни», то есть умертвле- 
ние одной из красивейших рек в мире, над 
которой нависла смертельная угроза легко­
мысленных, но энергичных покорителей). С 
какой стати штурм и почему именно усмире­
ние и покорение? Неужто кормилица и поили­
ца Волга — враг, противник, злыдень, которо­
го надобно штурмовать и покорять? Давно на­
стала пора прекратить эту демагогическую 
журналистскую глупость во имя спокойной, 
деловой серьезности. Когда человек скры­
вает в себе искреннее чувство радости и доб­
роты, он поступает против естества, потому что 
хочет скрыть в себе красоту истины. Но вме­
сте с тем красота бывает и радостной, и скорб­
ной, и милосердной, и беспощадной^

Чем больше людей будут чувствовать красо­
ту, тем больше будет в жизни чистого и тем 
мы будем внимательней друг к другу — потому 
я глубоко верю, что неподкупная красота 
правды объединяет нас.

— Почему ваши герои очень много рассуждают 
о смысле жизни, о поисках истины и т. д.!

— Главной задачей человечества всегда 
было, стремление внести в мир целесообраз­
ность, то есть придать цель и смысл мироуст­
ройству. Без этого наша жизнь становится 
похожей на движение в никуда. Но если бы 
завтра явился пророк и мы услышали бы из его 
золотых уст все истины — мы не поверили бы 
ему. Потому что смысл жизни — в постижении 
истины. Бескорыстие и мудрость долго будут 
бороться с хитростью. Но я верю, что чаша 
весов, нагруженная здравомыслием, мужеством, 
красотой, справедливостью, все же перевесит. 
Человек, лишенный этих добродетелей, стано­
вится никем и ничем, и в конце концов все 
бури и слева, и справа гибельно обруЩатся на 
него — и не будет сказано ни одного доброго 
слова о жизни и смерти его.

Может быть, сейчас книги пишутся и пьесы 
ставятся для того, чтобы сообщить чересчур 
успокоенным сытостью людям беспокойство. 
Лев Толстой, до конца жизни проповедуя опро­
щение и самоусовершенствование, считал, что 
смысл бытия — в увеличении любви людей 
друг к другу. Я же глубоко убежден, что чело­
век как личность осознает себя в трех измере­
ниях: в действии героическом (в преодолении), 
в поиске истины и в раскаянии. Истина много­
лика, и мы открываем только частицу ее.

— Верно ли, что честолюбие и доброта — поня­
тия несовместимые!

— Я думаю, честолюбие и добро — поня­
тия совсем не противоположные. В первоздан­
ном понимании честолюбие — это не тщеслав­
ная мелкая суета, не жажда эгоистической 
любви к себе. Любить честь — какое благород­
ное соседство слов! Офицерская честь, рабо­
чая честь, честь революционера, честь журна­
листа, честь министра — речь идет о добропо­
рядочности, достоинстве, самоуважении, о 
честных поступках. Я за это гордое честолю­
бие.

— Что такое любовь! Какое определение вы 
дали бы этому чувству!

— Есть любовь вселенская, всечеловеческая, 
по Толстому — твори для всех добро! И есть 
высший закон природы — любовь мужчины 
и женщины, чувство всесокрушающее и хруп­
кое, сугубо индивидуальное и тайное, пока еще 

более тонкое и действенное, чем любовь умо­
зрительно общечеловеческая. Я — за эту лю­
бовь, ибо она творит добро вселенское, нацио­
нальное и вненациональное. Это знак неба.

— В романе «Выбор» есть натуралистические 
сцены — на сеновале и описание самоубийства 
Рамзина. В инсценировке этих сцен нет. Так ли 
они были необходимы в прозе!

— Мне кажется, что любовная сцена на се­
новале написана вполне пристойно при всей ее 
откровенности. Однако нельзя забывать, что все 
здесь обострено войной. Что касается необыч­
ной смерти Рамзина, то мне нужна была эта 
«деталировка» — бритва, ванная, кафель, 
кровь на зеркале и т. и.', для того чтобы объяс­

нить всю трагичность выбора Ильи. Подробно­
сти — свойство прозы.

— Что вы скажете о западной масс-культуре! 
, — Масс-культуру Запада можно назвать
чеком, покупающим и подкупающим все с тою 
же древней силой, которой обладают лесть, 
обещание и ложь. Двери же перед правдой и 
здравомыслием остаются часто непроницаемо 
закрытыми. Человек раздавлен мировой рекла­
мой, создавшей идею ложных кумиров,—масс- 
культура, как купленная отсрочка перед кон­
цом света (насилие, жестокость, непристой­
ность),— по американскому образцу.

Сопротивление министра культуры Франции 
Ланга засилью американской вседозволенности, 
почти задушившей в своих жестоко-сладких 
объятиях французский кинематограф, литерату­
ру и музыку, окончилось ничем, кроме мизер­
ной победы — американцы милостиво разреши­
ли французам дублировать свои фильмы. В то 
же время, мечтая привести весь мир к единому 
своему колониально-культурному знаменателю, 
американские радиопередачи допускают не 
больше одного процента иностранной музыки. 
Да, будучи в США, я заметил — американцы 
патриоты до шовинизма.

Не ради плакатного контраста хотел бы ска­
зать, что сущность современной нравственности 
всякого думающего человека — это протест 
против одурачивания мира масс-культурой, 
видя в этом сопротивлении спасение душ чело­
веческих, всемирное братство подлинных куль­
тур.

— Как вы относитесь к моде, к западным рит­
мам, увлечению части нашей молодежи роком!

— Уже десятки лет в мире происходит ду­
ховное загрязнение. Когда я говорю об этом, 
то вспоминаю и о современной панк-музыке, 
которая начинает господствовать над умами 
подростков, но что нельзя просто «отрицать» 
методом запрета. Кто навязал эту музыку 
нам? Радио? Телевидение? Наши комсомоль­
ские издания? Западноамериканские голоса? 
Каждый увлекающийся этой музыкой должен 
когда-нибудь сам понять (именно ' сам), кто 
изобрел ее, во имя чего и к чему она приведет, 
какой в ней смысл. Неужели у нас мало 
умственно нездоровых людей, заблудившихся, 
споткнувшихся, разочаровавшихся во всем 
неудачников, возлюбивших чужое, темное, 
смутное, но притягивающее своим растленным 
безумием? Неужели следует оглуплять челове­
ка и выказывать его инстинкты, его жажду на­
силия, жажду разрушения, его рептильность, 
еще живущую в нем? Неужели так сладостра­
стно уничижительно подбирать отбросы сосед­
ней масс-культуры, навязанной молодежи прак­
тичными, сухими, бесстрастными людьми, лю­
бящими только одно — шелест купюр?

Впрочем, молодежь, увлеченная ложной, ядо­
витой и разрушающей душу модой, завезенной 
к нам из-за бугра, кем-то из недругов молоде­
жи поддержанной и утвержденной, сама сдела­
ет вывод через некоторое время, если еще до 
этого времени не произойдет полная американи­
зация музыки и полная гибель разума. Все 
страны мира, кроме нас, решительно борются 
против этой «культурной колонизации», «куль­
турного терроризма». Мы же, отсталые, 
сирые, слишком застенчивы, слишком рабски 
почтительны к чужой моде и не ведаем, мо­
лясь в чужую сторону, что здесь нас закуют 
в кандалы заморские и мы уже потом не смо­
жем произнести ни одного слова на родном 
языке.

— Какое содержание вы вкладываете в понятие 
«любовь к Родине»!

— Я думаю, что каждый вкладывает в по­
нятие «любовь к Отечеству» нечто личное, пе­
режитое, выстраданное, осознанное, порой ин­
стинктивное. Конечно, невозможно сразу вооб­
разить наше огромное Отечество, огромную 
нашу землю от Ледовитого океана до Черного 
моря, от Охотского моря до Балтийского,— 
трудно Представить все это необъятное про­
странство. Ведь человеческое воображение 
подчинено не географическим просторам, а ка­
кому-либо сокровенному воспоминанию. Может 
показаться странным, но в годы военные мне 
вспоминался родной дом по запаху, по свету, 
по звуку — вдруг приходил запах вымытых 
праздничных полов или мокрого асфальта пос­
ле апрельского дождика, вдруг — порывистый 
шум листвы, освещенной осенним солнцем, 
напоминал двор в Замоскворечье: липы у забо­
ра, ступени крыльца, заваленные листьями. 
Очень часто чувство своего Отечества, своей 
Родины приходит через ощущение места, через 
саму природу, ее красоту, которая охватывает 
человека всего. Чувство Отечества — это и 
великое чувство любви к своей культуре, к 
истории своего народа.

— Читая ваши прежние произведения, мы опре­
деленно могли говорить о положительных героях. 
Волновала ли вас проблема положительного ге­
роя при работе над «Берегом», «Выбором» н 
«Игрой»!

— Нет в природе ни положительного, ни 
отрицательного героя. Это понятие было сочи­
нено худосочными теоретиками в давние годы, 
но до сих пор играет роль спасательного круга 
для неискренних ортодоксов. Положительно 
прекрасный человек — мечта Достоевского и 
многих из нас.

— Как вы относитесь к критике нашей совре­
менной литературы!

— Вероятно, это странно прозвучит, но для 
меня критик — это художник, который должен 
быть другом писателя, какие бы упреки он ему 
ни предъявлял. Вожделенно мечтаю, чтобы 
критик был просветителем и толкователем, ко­
торому должны верить. К горькому сожале- 
лию, некоторые теоретики литературы настоль­
ко дискредитировали себя, что когда появляют­
ся в печати их фамилии, то уже заранее можно 
сказать, что подписанные ими статьи не посе­
тит правда оценки. И здесь я хочу повторить об­
общающие слова Михаила Сергеевича Горбаче­
ва, сказанные им на недавней встрече с руко­
водителями средств массовой информации и 
творческих союзов: «...поднимайтесь выше сво­
их эмоций и своих удобств и удобных стереоти­
пов. Поднимайтесь и думайте о народе, об об­
ществе».

Я не раз думал, почему наш читатель мгно­
венно покупает книгу, получившую скандаль­
ный отрицательный отзыв, и более или менее 
равнодушно проходит мимо книги, восторженно 
расхваленной в прессе? Это явление нельзя 
объяснить одним обывательским интересом, 
желанием вкусить всегда соблазнительный за­
претный плод. Подобное объяснение было бы 
крайне плоским, похожим на упрек читателю 
в недостаточном духовном его уровне. Просто 

искренность нашей критики долгое время была 
«персоной нон грата».

— Обрела ли она искренность сейчас!
— Я более чем не уверен.

— Ваш творческий импульс!
— Мне хотелось бы что-то изменить в мире 

в лучшую сторону.
— Почему вы избрали главным героем «Бере­

га» — писателя, «Выбора» — художника, а «Иг­
ры» — кинорежиссера!

— Это было моей задачей. Люди этих про­
фессий чувствуют ожоги действительности осо­
бенно болезненно.

— Думали ли вы после войны, что станете 
знаменитым писателем!

— Человек, пишущий стихи или прозу, 
всегда мечтает стать известным писателем.

— Как вы относитесь к «богоискательству» в 
романе Чингиза Айтматова «Плаха»!

— Вспоминаю те 'же упреки в адрес других 
писателей. Стоило Айтматову вспомнить биб­
лейский миф, как мгновенно нашлись оппонен­
ты святее всех святых, которые начали упре­
кать писателя в новом «богоискательстве». 
Смешно это и грустно.

— Что для вас значит поставить точку в конце 
романа!

— Конец романа... В течение работы нужно 
думать об этом конце все время. И нужно 
уметь вовремя поставить точку. Не помню, 
у кого из западных писателей двадцатых годов 
в романе идет долгое описание критического 
состояния человека в преддверии ухода. Затем 
последняя фраза: «Потом он умер». И эта про­
стая фраза необычно трогает. Почему? Потому 
что писатель подготовил вас к исходу героя — 
и вы верите этой прямой, нехитрой, чересчур 
раздетой фразе, которая, казалось бы, так 
упрощает, так снижает трагический акт смерти.

Помните последние фразы чеховских пьес? 
Или пьес Сухово-Кобылина, Островского, Горь­
кого? Недаром говорится: конец — всему делу 
венец. В этом венце — алогичность жизни, 
предчувствие апокалипсиса, раскаяние, вера, 
надежда. Конец плох тогда, когда перед чело­
веком намертво опущен шлагбаум.

— Что вы думаете о «великих» и «невеликих» 
в искусстве!

— Не будь Потапенок и Боборыкиных, не 
возвышался бы вершиной в пленительном осия- 
нии талант Чехова. Читателю стало бы неуют­
но и. вероятно, скучно среди одних вершин. 
Единообразие, к сожалению, даже великое, 
противоестественно жизни. Природе свой­
ственно вносить поправки и уточнения. 
Как известно, последний отбор великих произ­
водит вседержитель истины — Время, проходя 
по равнинам и холмам к сверкающим пикам 
гор. Стендаль был фактически открыт через 
сто лет.

Да, есть закономерная необходимость равнин 
и холмов как в самой природе, так и в природе 
литературы (масштабы разных вкусов, склонно­
стей, пристрастий), поэтому повторю: одинако­
во томит и бесконечное однообразие степи, и 
бесконечное величие гор. Но есть и другая 
сторона во взаимоотношении «великих» и «не­
великих».

Когда Антони Берджесс, модный английский 
литератор, с высокомерием пишет, что Лев 
Толстой был романистом из того же стана, что 
и Оливия Мэннинг, то нет смысла удивляться 
и доказывать, что это несравнимые величины. 
Оливия Мэннинг со своими любовными каир­
скими сценами в год битвы за Сталинград — 
посредственная писательница, а литературный 
гений, равный Льву Толстому, не украсил ан­
глийскую литературу, как бы хороша она 
ни была. Надежда Антони Берджесса в конце 
концов разрешится ничем, подобно тому, как 
попытка особенно беззастенчивых современных 
судей спутать, смешать талант с бесталанно­
стью и таким образом снизить европейские 
и мировые высоты. Маловероятно, что Бер­
джесс обратился к Льву Толстому только для 
того, чтобы излить желчь па русских класси­
ков и посредством риторических окислов отра­
вить к ним любовь читателя. Однако разъеда­
ющей кислотой пропитаны не столько его суж­
дения. сколько некоторые литературоведческие 
работы и критика в нашей литературе о Пуш- 
кине. Лермонтове, Гоголе, Достоевском, Буни­
не. Шолохове, Булгакове, со «злой завистли­
востью» к гениям старающиеся возбудить хо­
тя бы частичку неприязни к ним через отдель­
ные фразы о «развращенности», «скандальном 
характере», «болезненных склонностях», через 
не предназначенные для опубликования интим­
ные письма (неверный супруг, вертопрах!), че­
рез денежные счета в записных книжках (экий, 
мол, скряга!), через кулуарные остроты (его 
не любили!), через домыслы и кухонную кле­
вету «исследователей», пытающихся с ковар­
ной целью «вывихиванья умов» унизить свою 
национальную культуру. Но ясно же — все ве­
ликое и талантливое неустранимо.

— Ответьте, пожалуйста, чего все-таки, на ваш 
взгляд, не сумела сделать наша литература!

— В нашей литературе так и не состоялся 
хороший бытовой роман о 30-х годах, несмот­
ря на отчаянные попытки в наши дни вернуть­
ся к теме того сложного времени.

Я знаю только три романа на великую тему 
возвращения с фронта. Нет, мы не написали 
предупреждающую картину возвращения чело­
века в жестокий и перевернутый вверх ногами 
мир, полный соблазнов и несвершившихся на­
дежд. Мы тогда глубоко не задумывались, хотя 
искали герою место под солнцем в разрушен­
ном доме, где уже подтачивалась нравствен­
ность, истончалась объединенность военной 
поры, где уже видны были истоки всех горь­
ких нынешних бед. Мы не создали крупного 
романа о современном «ученичестве», то есть 
не была написана история молодого человека, 
сталкивающегося с угловато-острой неласко­
востью бытия. В то время как начиная 
с XVIII века этой теме посвящены лучшие 
романы русской и западной классики. Много 
мы еще не сделали. Но можно ли сделать 
все?..

— «Игра» — грустный роман. Так задумано 
или это произошло помимо вашей волн!

— Помимо моей воли ничего не происхо­
дит.

о
...Надо мной звездное небо, а в груди моей 

нравственный закон — примерно так говорил 
Кант. То есть перед вечностью мы все должны 
чувствовать равную ответственность. Нравст­
венный закон — ответственность людей друг 
перед другом. Не будь этого закона — и оста­
нется одна жестокость и грязь. Поэтому я со­
чувствую всем своим героям, в том числе 
и «отрицательным», по определению ортодок­
сов.

Каждый день миллионными тиражами выхо­
дят газеты и книги. Газеты умирают мгновен­
но — на другой день. У книг — разная судьба. 
Литература — познание мира словом. Если бы 
не было такого феномена, как искусство, в этом 
мире многого бы не хватало, он был бы весь 
заполнен вещами и предметами, которые за­
душили бы людей, пресытив их.

Говорят: суждение одобряется тем, кто хо­
чет высказать мысль. Иногда же суждение надо 
отложить или вовсе воздержаться от него. 
Я не хочу откладывать свои суждения ни в ро­
манах, ни в пьесах.

«Мне отмщение, и аз воздам»—вы, конечно, 
помните этот эпиграф к «Анне Карениной»? 
Что это значит? Во всем нравственная граница, 
которую не перейдешь,—так расшифровал его 
Толстой. А именно: человек несет ответствен­
ность за все деяния свои. Да, в жизни один 
критерий — нравственный закон. Главное, что­
бы каждый рано или поздно осознал и понял 
себя, других, жизнь, Вселенную...

Беседу вела 
Валентина ЖЕГИС.

Фото Н. Кочнева.


