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Неразделимо 
с народом

Выступление на проходящем, в Москве VII съезде писателей РСФСР
В годы охлократическо­

го балагана уже многие 
задают себе вопрос: куда ис­
чезает благословенное пламя, 
оставив после себя пепел? 
Неужели уродства револю­
ции способны затмевать веч­
ную красоту и уродовать нас 
самих?

В эти новые времена 
крайне обостренных и уни­
женных чувств пошатнулись 
твердые основы нашего су­
ществования и вместе с ни­
ми подставные декорации 
фальшиво заигравших свою 
роль свободы и гласности. 
Поэтому, пожалуй, редко кто 
из политиков испытывает 
героизм внутренней честно­
сти, чтобы вспомнить о пе­
чальной вселенской метафо­
ре или о многомудрых поис­
ках истины героями Толсто­
го, Достоевского, Шолохова.

Первые и вторые петухи 
означают рассвет, третьи — 
предательство; нашествие 
крыс несет опасность, угро­
зу и означает глухую безна­
дежность.

Вся -;ая революционная 
смута убивает таланты. В 
годы общественных катаст­
роф истину и красоту преда­
ет молчание мещан и кон­
формистов, молчание сторон­
них наблюдателей. Они в 
трусливом заискивании пе­
ред беззастенчивой силой не­
сут над собой транспаранты: 
«Молчание — наше спасение 
и наше знамя»,— и уже не­
возможно отрицать, что обы­
ватель— это «камень молча­
ния», которым изощренные 
политики добивают свою 
жертву. И грядет пора благо­
денствия грызунов, триумф 
торжествующего правления 
обмана и диктатуры пошло­
сти.

Один французский фило­
лог, изучая фотографию мо­
лодого человека, сделанную 
накануне его казни, вдруг 
пронзительно ощутил: моло­
дой человек должен завтра 
погибнуть и что он уже 
погиб. Это лицо было — в 
прошлом, будет — в завтраш­
нем, но его уже нет. Фото­
графия как бы уже являла 
смерть в будущем.

Нет, современная литера­
тура еще не погибла, но она 
приблизилась или приближа­
ется к трагическому своему 
состоянию, то есть к дьяволь­
ской запутанности идей, сти­
лей, героев нравственных 
доктрин, к жестокому смеше­
нию снобистского вкуса и 
гиньольной скверны, т. е. к 
зломыслию. Она разгрызает­
ся, растаскивается, стравли­
вается, заражается всеми 
возможными болезнями не­
виданного нашествия взбе­
сившихся грызунов, острыми 
зубами уничтожающих все 
живое, вносящих опустоше­
ние в нашу жизнь. История 
России забросана смрадной 
грязью. Великая Отечествен­
ная война опоганена тыло­
выми трусами и зелеными 
юнцами из программ телеви­
дения и еще более зелены­
ми нигилистами из неистово­
го «Московского комсомоль­
ца», нравственность втоптана 
в нечистоты резвыми лапка­
ми грызунов, забравшихся 
в редакторские кабинеты 
многочисленных разноцвет­
ных изданий. К телу нашей 
страны американскими па­
тентованными гвоздями при­
бита чужестранная реклама 
«Sale» [sell] — распродажа.

Кто же они, предтечи ра­
стления? Кто они, разврати­
тели вкуса и морали? Крово­
сосущие оводы, по «невежли­
вому» выражению Льва Тол­
стого? Творцы высокомер­
ных и свирепых политиче­
ских доносов в прессе на са­
му жизнь, доносов, подозри­
тельно пахнущих каленым 
железом восемнадцатых и 
тридцатых годов, праздником 
нечистой силы, распростра­
няющей на наше прожитое и 
пережитое запах гнилости и 
серы? Не она ли, эта сила, 
днем надевает на себя белые 
демократические одежды ан­
гельской непорочности, а 
ночью огненно-траурные 
плащи наемных убийц рус­
ской культуры?

”■ к или иначе — многие 
уже не охватывают частного 
и целого, ближний с трудом 
понимает ближнего, никто 
полностью не уверен друг в 
друге, как не уверен в буду­
щем. Никто уже не сознает, 
кто именно, какой пастырь 
нас ведет и кудй, собственно, 
ведет? К познанию? К благу? 
К вратам рая? К дымяще­
муся краю бездны? К счаст­

ливому общеевропейскому 
Дому?

Власть имущая пресса мо­
гуществом своих средств 
массового воздействия обма­
нула народ золотыми посу­
лами, румянами на больном 
лике Запада — и зло вошло 
в душу измученного совет­
ского человека сотнею нрав­
ственных чернобылей. И род­
ная земля стала чуждой и 
зыбкой. Так называемая пе­
рестройка обратилась в борь­
бу всех против всех, каждый 
за себя, каждый для себя. 
Более того, в соитии анти- 
нравственной, утратившей 
невинность гласности с кле­
ветой и вседозволенностью 
родился страшный младенец 
с обликом гражданской вой­
ны. Он уже сделал первые 
шаги, оставляя ужасающие 
следы крови. Не станет ли 
наша земля родиной неутеш­
ных скорбей и слез?

И все чаще и чаще мне 
представляется: в голом, выж­
женном пространстве белая, 
без травинки дорога, и оди­
нокий испаленный радиоак­
тивным солнцем путник бре­
дет по ней с пустой сумой, 
спотыкаясь в пыли, бредет в 
никуда — это бедная моя, ты­
сячу раз обманутая, ограб­
ленная, будто из рая изгнан­
ная и все-таки доверчивая 
Родина.

Пасынки исторической 
судьбы...-— вот эту визитную 
карточку предлагает нам на­
ша гласность уже сегодня.

Стоит ли сейчас говорить 
о чистой литературе, когда 
между языком и сознанием 
тайная полоса преступных 
вожделений политиканов, 
разноокрашенных групп, 
группок, группировок, до­
машних и забугорных гени­
ев, взгроможденных ультра­
радикалами на соломенные 
пьедесталы? Желает ли кто- 
нибудь писать «серебряной 
латынью» XIV века? Или же 
следует писать, уважая ми­
ровые традиции Достоевско­
го, Толстого, Чехова? И наша 
политиканствующая крити­
ка дружно вскинула знаме­
на, на которых бесхитростно 
угадывается обольстите льно­
низвергающий лозунг Герт­
руды Стайн: «Убить XIX 
век!» — и вдруг возник приз­
рак некоего шалуна и им­
провизатора Ерофеева, наиг­
равшего на трепетно-чутких 
к истине страницах «Литера­
турной газеты» ритуал пани­
хиды по советской литерату­
ре в ожидании вызвать во­
сторженно - истерич е с к и й 
вопль друзей и сорвать само­
забвенный аплодисмент.

Разумеется, убить XIX век, 
его величие и немеркнущую 
традицию со всем ее опытом 
французской позитивист­
ской и русской идеалистиче­
ской философии и материа­
лизмом, со всем душевным и 
духовным сиянием, с красо­
той, верой, православием, 
прогрессом—невозможно, так 
как не хватит сил у озлоб­
ленных, совсем уж нешекс­
пировских могильщиков по­
хоронить и советскую лите­
ратуру с ее есенинскими, 
шолоховскими, булгаковски­
ми, платоновскими шедев­
рами, равных которым в XX 
веке едва ли сыщешь. И ед­
ва ли найдется честный свя­
щенник, который решится на 
панихиду по лучшему, чест­
ному и совестливому, что 
было писателями России соз­
дано в 50-х, 60-х, 70-х,
80-х годах в нашей словес­
ности.

Так где же она, истина?
Наша теория в яростной 

ненависти ко всему прошло­
му ушла на кладбища, заня­
лась гробокопательством, 
возникли целые полчища 
«пожирателей трупов», и это 
новое перестроечное занятие 
стало неудержимым сладо­
страстием. Деньги, запах­
шие иностранными кассами, 
власть, возлюбившая полити­
ческую рыхлость, примитив­
ная материя жадно пожрали 
дух — и появилось враждеб­
ное разделение, взаимоотчуж- 
дение в обществе, ненависть, 
национальные раздоры.

Долгожданная печать дол­
жна была взорвать ложь и 
фальшивую добродетель, не 
требуя ни наград, ни нака­
зания, печать должна была 
стать символом антиутопии. 
За пять лет пресса добилась 
того, чего бессильна была 
осуществить самая оснащен­
ная армия в Европе, пройдя 
в сороковых годах по нашим 
землям огнем и мечом. Пять 
лет пресса внушала плюра­
листическую разорванность 

связей, манипулировала 
страстями политических ам- 
б щий. говорила дозу прав­
ды V -казав, тут же искажа­
ла ее историческими , гелепо- 
стями, будоража у: мил­
лионов читателей, после чего 
преподносила явление или 
факт, замазанный кровью и 
навозом, наконец, лавиной 
обрушивала на нашего до­
верчивого читателя тонны 
пошлости. И постепенно на­
чала разламываться, распа­
даться связь душ, биография 
народа, трагическая и непо­
вторимая, начали перерож­
даться понятия любви, доб­
ра, национального чувства, 
чести, справедливости.

Великим политиканам, же­
стоким и лукавым на пути к 
своей цели, дана способность 
овладевать людьми при по­
мощи «сверхобъективной» 
отзывчивости и любвеобиль­
ности, наряженной в правду 
обещаний, действующих, точ­
но сладкий яд. Обещания — 
это то, что в сознании людей 
становится как бы их собст­
венностью: продукты, квар­
тира, машина, вещи, чистый 
воздух городов. Состояние 
сладкого обмана успокаива­
ет сомнения людей, продле­
вает дремлющее терпение до 
тех пор, пока не иссякнет 
ожидание благ и надежда не 
изживет самою себя. Насту­
пает коллапс. И тогда молча­
ливые поля и молчаливый 
народ полей, зажженные гне­
вом, сбрасывают с себя усып­
ляющую паутину. Когда же 
огонь раздут, свет не может 
существовать без огня — и 
возникает цепная реакция, 
создающая страшные пожа­
ры, в которых сгорают тыся­
чи жизней. Я твердо знаю: 
если бесам удастся разжечь 
национально - политический 
пожар в России, то в этом ог­
не мы сгорим все.

Во время 9-го термидора 
было сказано французскими 
революционерами: «народ,
уволенный в отставку». Сла­
ва богу, на площадях не сто­
ят гильотины, головы жертв 
не скатываются в корзину. 
Но мы переживаем нечто по­
хожее на «увольнение наро­
да», только в либерально-за­
путанном, по-современному 
перевернутом и вывернутом 
варианте, близком к безу­
мию апокалипсического фар­
са, где правит и режиссиру­
ет бал некая элита, настоя­
щее имя которой — ложь с 
человеческим лицом.

Меня страшит великое 
молчание, великое терпение 
и нечеловеческая доверчи­
вость моего униженного сей­
час советского народа, бро­
шенного, как в пучину, еще в 
один мучительный экспери­
мент. Кто же это и кому дал 
право выбрать мой народ 
как подопытный биологиче­
ский вид для смертоносных 
лабораторных опытов? Кто 
так безжалостно глумится 
над Родиной? Неужели в тер­
пении своем мы потеряли 
чувство национального до­
стоинства.

Только сейчас я полностью 
отдаю себе отчет в том, что 
настигшее нас всех время 
требует покончить с безуми­
ем развала, если мы не хо­
тим, чтобы безумие покончи­
ло с нами давно испытан­
ным палачами оружием: го­
лодом, холодом, распятием 
целых народов.

Научить жизни может 
только сама жизнь. Начав с 
мечты о лебединой белизне, 
воля недомыслия вводит нас 
во мрак, и впотьмах мы при­
ближаемся к границе другой 
земли, другой страны, дру­
гих людей, чужих, недобрых.

И все-таки самой высокой 
неофициальной властью бы­
ла власть человеческого та­
ланта — миллионы людей 
разных национальностей 
подчиняются ей добровольно. 
Слово — это откровение прав­
ды и отречение от правды. 
Что бы о нас ни говорили, 
наша сила в вере, надежде и 
объединении. Так что же — 
терпение к злу? Или борение 
со злом?

Только сейчас, мучениче­
ски проходя через еще один 
исторический эксперимент, 
Россия особенно ясно поня­
ла, что терпение и смирение 
бесплодны.

«И дерево ведь растет не 
для высоты, и не за листву, 
а за плоды его хвалят».

В эти тяжкие для России 
времена нам не на кого на­
деяться, мы должны помочь 
сами себе, быть рядом с на­
родом, неразделимо с наро­
дом, быть кровной частицей 
его судьбы.


