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кровавый снег памяти
Зимние сумерки сгущались 

за окном. Юрий Васильевич 
Бондарев кутался в легкий 
плащик на «рыбьем меху», 
хотя в комнате и не было хо­
лодно. Величаво поглядыва­
ли резные шкафы дорогой 
мебели, расставленной по сте­
нам еще во времена Сергея 
Михалкова, но весь стиль 
кабинета председателя Сою­
за писателей России Юрия 
Бондарева как бы отражал 
характер его обитателя: и 
дерзость таланта, и вспыш­
ки неожиданно яркого и по­
рой резкого слова, и детскую 
непосредственность, и муд­
рость философской «зауми», 
и неожиданную, ничем, ка­
залось бы, не обусловленную 
задушевность и теплоту об­
щения.

Временами мне представ­
лялось, как здесь быстрый и 
решительный Бондарев 
вдруг произнес: к бою! И пи­
сательский батальон встал 
на баррикаду — так писате­
ли России отстояли этот свой 
дом! А нынче мы сидели в 
сумерках, не зажигая огня, 
и я вглядывалась в лицо 
утомленного, хмурого — ка­
кое уж тут настроение после 
расстрела России!—немоло­
дого писателя и пыталась 
вжиться в диалектику его 
мысли. Бондареву нездорови­
лось, к разговору он был яв­
но не расположен и согла­
сился на Встречу лишь «из

уважения к газете»,— как за­
метил он скороговоркой, при­
глашая войти.

...С начала года в редак­
цию посыпались письма. 
«Как человек, еще со школь­
ной скамьи самозабвенно 
влюбленный в героев Юрия 
Бондарева,— писала Марина 
Юрьевна Кузьмичевская,—. 
я задумала в дни вехового 
для писателя юбилея обра­
титься к вам. Первым про­
читанным мною его романом 
был «Берег». Несмотря на 
тогдашний мой юный воз­
раст, «Берег» оказался очень 
близким и созвучным моему 
внутреннему мироощуще­
нию. Андрей Княжко — пле­
нительный герой этой кни­
ги — навечно вошел в мою 
душу и сознание не только 
как яркий литературный об­
раз, но прежде всего как 
высокий нравственный иде­
ал. без которого сегодня мне 
лично было бы очень трудно 
жить».

Да, мы вели нашу беседу 
в канун семидесятилетия пи­
сателя. и волей-неволей раз­
говор укладывался в русло 
осмысления пройденного пу­
ти. последних лет нашей жи­
зни, трагедии нынешних 
дней России и места писате­
ля в них.

В памяти вставали герои 
его первых повестей «Ба­
тальоны просят огня» и «По­
следние залпы», обагрялся

кровью «Горячий снег» и 
проплывали светлые лики 
героев «Юности команди­
ров»; «Тишины», «Берега». 
«Мы стали солдатами в во­
семнадцать лет. В войну мое 
поколение научилось любить 
и верить, и ненавидеть, при­
нимать и отрицать, смеяться 
и плакать. Мы научились це­
нить то. что в силу привыч­
ки теряет цену в мирные 
дни: случайно увиденную на 
улице улыбку женщины, 
легкий и парной майский до­
ждик, дрожащий отблеск фо­
нарей в лужах, плач ребенка 
и его смех, впервые сказан­
ное слово «жена» и первое 
самостоятельное решение, по­
хожее на мужество...»

Теперь редко вспомина­
ют — невыгодно это нынеш­
ним хозяевам жизни, — что 
военные повести Юрия Бон­
дарева взорвали сознание об­
щества, показав, что во вре­
мя войны, на фронте, нарав­
не и даже вопреки жестоко­
сти битвы с фашизмом ут­
верждались нравственные 
основы советского общества 
с его культом гуманизма. 
Многих, в ком жило в свое 
время точное нравственное 
и профессиональное чутье, 
перестройка разметала по 
разным баррикадам, но их 
понимание повестей Юрия 
Бондарева стало веховым в 
истории русской литературы: 
«Кажется, жизнь отстранила

автора и заговорила сама тем 
языком, который не только 
«литература».— писал Олег 
Михайлов,— но больше, чем 
«литература». Иными слова­
ми. искусство и документ, 
образ и память, фантазия и 
пережитое соединились 
здесь нерасторжимо, чтобы 
дать в итоге нечто новое, до 
конца не укладывающееся в 
понятие «художественное 
произведение»... Лаконичнее, 
определеннее, еще точнее 
выразился в свое время Ва­
силь Быков: «Все мы вышли 
из бондаревских «Батальо­

нов». Казалось, авторитет рус­
ского писателя, столь стреми­
тельно и по праву вознес­
шийся на Олимп советской 
литературы, поколебать не­
возможно, если он поистине 
стал выразителем народной 
памяти. Но тут вдруг те же 
писатели-фронтовики — Ас­
тафьев, тот же Быков, Бак­
ланов заговорили по-ново­
му...».

— Юрий Васильевич! Ино­
гда люди, прошедшие ваш 
путь в войне, оскорбленные 
этой метаморфозой, говорят 
от отчаяния: «Лучше бы всего 
этого не видеть! » Но вы, как 
предельно честный худож­
ник — я понимаю, боль-то ка­
кая! — и все же, как вы вос­
принимаете себя в соотнесе­
нии с этим страшным сло­
мом российской истории?

(Окончание на 4-й стр.).


