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ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, се­
годня читатель располага­
ет невероятным многооб­

разием книжной продукции, позво­
ляющей пуститься в поиск, а лите­
ратор — неограниченной возмож­
ностью высказаться. С другой сто­
роны, все-таки нет особенно выда­
ющихся творений. Что, на ваш 
взгляд, происходит? Не утрачива­
ет ли российская литература свое 
мировое значение?
- Я уже не раз говорил в своих 

статьях, что не литература утра­
чивает свое эпохальное значение, 
а некоторые силы антинародного 
направления «утрачивают» лите­
ратуру, затушевывают ее, опако- 
шивают, принижают, извращают, 
превращают в анекдот, в пош­
лость и ложь, нередко в золотой 
обертке. Великая страна имеет 
великого читателя. И он был, этот 
читатель, невиданный и много­
численный, читатель, жаждущий 
познать истину, а не хилое подра­
жание истине, узнать человека, а 
не машиноподобное существо 
машиноподобного века. Ведь пи­
сались книги для умного читате­
ля. И исконная правда души че­
ловеческой: радость, страсти, по­
роки, добро, зло, ненависть - 
раскрывались всей нашей исто­
рией, а не судьбой одинокой че­
ловеческой жизни, без которой 
нет самой истории. Мы живем в 
безвременьи, без больших идей, 
без естественной доброты и нрав­
ственности, без скромности и за­
щитительной стыдливости - мы 
свободны, мы раскрепощены до 
той степени, что готовы кричать в 
приступе счастливой вседозво­
ленности. «Да здравствует по­
вальное свержение юбок и брюк!»

Наша свобода - это свобода 
плевка в свое прошлое, настоя­
щее и будущее, в святое, непри­
косновенное, чистое, уже непо­
вторимое в истории. Эти плевки 
«демократической свободы» все- 
таки не запачкали, не загрязнили 
величайшую русскую литературу 
и искусство советского периода, 
создавшего мировые шедевры.

Хорошо знаю: несмотря на без­
временье, моими товарищами 
пишутся романы о современнос­
ти, обещающие сказать о наших 
днях со всей серьезностью.
- Цензура не жаловала вели­

ких Толстого, Достоевского, Че­
хова, не говоря уже о советских 
писателях. Как этот департамент

Юрию Бондареву -

Бондарев Юрий Васильевич - автор романов «Тишина», «Горячий снег», «Двое», «Берег», 
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Л.Н.Толстогр и М.А.Шолохова, Всероссийской премии «Сталинград», Герой Социалистического 
труда. Имея немалый опыт работы с журналистами, Бондарев сразу же решил себя обезопа­
сить. Он повел разговор крайне осторожно, очень вежливо настаивая на своей схеме общения. 
Прежде всего еще по телефону пожелал знать подробно весь круг предполагаемых вопросов.

Поселок в лесу - тихий, сугробный, с заборами, с атмосферой. Попадаются виллы явно но­
вого времени из полюбившегося красного кирпича, но в основном дома постройки советского 
периода, на сегодняшний глаз не особенно впечатляющие.

Остановилась у ворот означенного двухэтажного желтого дома. Хозяин встречал. Я впервые 
увидела Юрия Бондарева. Он сразу показался гораздо моложе, удивил основательностью, 
очень строгий проницательный взгляд, я бы сказала ястребиный, немного смягчившийся толь­
ко в следующую встречу. Определенно - затворник. Крепкое рукопожатие, чувствительное еще 
время спустя.

Бондарев всегда выходил огромными тиражами. Года полтора назад закончилось издание 
девятитомника. Недавно я прошлась по магазинам центра Москвы, зашла даже в букинистиче­
ский, но, к сожалению, книг Юрия Бондарева не нашла.

тература, не дочерняя ли это сес­
тра европейской с элементом ур­
банистического фоторомана?

Мой ночной столик завален 
книгами, которые я перечиты­
ваю. Сейчас, например, здесь 
Монтень рядом с Буниным, ку­
десником слова, божественный 
Тютчев и строгий Плутарх.

Тут хочется сказать, что талант 
и гений - не золотой самородок, 
упавший с неба, а это смертный 
человек (и в то же время бес­
смертный), рожденный не благо­
стным роком на лазоревой лу­
жайке, в теплой росе, а мировы­
ми конфликтами, страданиями, 
страстями, пороками, смирени­
ем, любовью к женщине. Они 
знали о человеке почти все и го­
товы жить «решительно за всех». 
Так приблизительно мог бы ска­
зать поэт. Поэтому нельзя задуть 
свет из творений. Забытый клас­
сик остается классиком. Незави­
симо от нашей памяти и нашего 
настроения его вернет самое вре­
мя. Талант и гений идут своим 
трудным, непроторенным путем, 
спотыкаясь в ямах, падая и вста­
вая. Однако они вызывают при 
этом неприязнь, зависть и злобу у 
тех благоразумных тщеславцев, 
кто идет по накатанному шоссе, 
заложив руки в карманы и мечтая 
о лавровом венке, якобы угото­
ванном им. Так было и так будет. 
А я верю в неизбывную традицию 
искусства, в ту традицию, кото­
рая соблюдает закономерности 
вкуса, неписаных й неустанов­
ленных законов, мгновений меж­
ду светом и тьмой, отвергает по­
луправду и сохраняет приметы 
жизни, нравы, мужество, честь, 
совесть — сохраняет потомкам. 
Лиловое не всегда есть обязатель­
но розовое. Опаснее всего с улыб­
кой прославлять, влюбленно с 
поклонами выдавать лукавого и 
посредственного писателя за све­
точа слова.

— В советские времена все очень 
любили Дом литераторов. Там 
происходило много разных собы­
тий, и исторических тоже. Был 
прекрасный ресторан с великолеп­
ной кухней, одной из лучших в 
Москве. Одним словом, это был 
дом. Вам его недостает?

- В ресторан ЦДЛ заходил не 
так уж часто и сейчас обхожусь 
без него, как будто его и нет,

— Юрий Васильевич, я поняла, 
что вы фактически постоянно жи­
вете в Подмосковье, видимо, мос­
ковская жизнь вас не очень инте­
ресует?

— Московская жизнь, кроме

ЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ДАТА
коснулся вашего творчества, и бы­
ли ли у вас в этой связи в извест­
ное время какие-либо проблемы?

— С цензурой сталкивались все 
художники во все времена. В кри­
тике нет критериев, поэтому оп­
понент, отрицая, может говорить, 
что ему вздумается, не прилагая 
лишнего ума. В цензуре критерии 
секретности присоединяют к себе 
на подмогу и категории полити­
ческие, и защитно-нравственные 
(борьба с порнографией и т.д.).

В перестроечные времена сре­
ди так называемой творческой 
интеллигенции возник оглушаю­
щий плач и вопль, скрежет зубов­
ный: пожалейте сирых ради бо­
жественного искусства! Нас мор­
довала, терзала цензура, нас не 
печатали, нас держали в наручни­
ках, пытали в кабинетах свире­
пые чиновники с красными и си­
ними карандашами в руках. Как 
выяснилось немного позднее - 
ни один мало-мальски выдаю­
щийся роман замордован не был. 
Пострадавшие изливали слезы 
литературно-луковые, дабы на­
жить капитал талантливого стра­
дальца.

Роман Гроссмана был действи­
тельно арестован, однако не цен­
зурой, а более серьезными орга­
нами, что само по себе является 
далеко не разумным действом. С 
романом «Доктор Живаго» — ис­
тория запутана тремя узлами, и 
тайные перипетии меня мало ин­
тересуют.

Я не буду жарко рыдать и тре­
бовать мщения цензуре, хотя 
имел с ней дело по поводу почти 
каждого моего романа, начиная с 
«Батальоны просят огня». Сейчас 
уже не имеет значения, как я бра­
нился с главным цензором и не 
главными цензорами, какие я 
принимал решения после долгих 
разговоров, какие были компро­
миссы, чтобы спасти вещь, но 
факт тот, что на притупление в 
тексте я шел в безвыходных слу­
чаях, между тем лукавя и оставляя 
ту же мысль и остроту правды че­
рез страницу. «Тишина», «Двое», 
«Берег», «Выбор», киноэпопея 
«Освобождение» не раз слышали 
сердитого направления речи, но 
от заметной хирургической опе­
рации они были спасены, понеся, 
конечно, некоторые потери, о ко­
торых говорить сейчас - значит 
«плакаться, горько» на потребу 
правде дураков. Кстати, потери в 
последующих изданиях были вос­
становлены, за исключением 
конца «Батальонов...» Страницы 
потеряны, и о них следует забыть.

— Сегодня русская литература 
наконец освободилась от пресса 
цензуры, лично вам легче стало 
писать?
- Цензура - это не пресс, а 

препятствие, которое надобно 
преодолеть. Препятствия в жиз­
ни необходимы так же, как пери­

од суеты сует и томления духа. 
Нет такой поры в жизни писате­
ля, когда легко писалось бы. 
Цензура к «письму» не имеет ни­
какого командного отношения. 
Писание романов - занятие не 
для трусливых и робких, ибо 
каждое слово порождает и дру­
зей, и недругов. Книга до той ми­
нуты, пока читателем не раскры­
та первая страница, - нейтраль­
ная полоса, никем не завоеван­
ная территория; как только рас­
крыта первая страница, начина­
ется сражение между автором и 
читателем. Милостив Бог, когда 
читателю автор становится дру­
гом - встреча старых друзей, как 
после долгой разлуки. - и это са­
мое ценное, что несет в себе со­
вестливая литература.
- У вас, можно сказать, на ред­

кость благополучная творческая 
судьба. Вы писали когда-нибудь «в 
стол»?

— О моем благополучии начала 
писать критика, когда я стал, что 
называется, признанным. Да, в 
1956 году я въезжал в литературу 
на белом коне, крепко зажав под 
мышкой повесть «Батальоны 
просят огня», своим заглавием, 
как видите, вызывая огонь на се­
бя. Едва появилась повесть в жур­
нале «Молодая гвардия», крити­
ка, оглянувшись, как по команде, 
начала длинными очередями бить 
в упор на поражение. Первая ста­
тья, выстрелившая из газеты 
«Комсомольская правда», назы­
валась весьма знаменательно: 
«Реализм, убивающий правду». 
Читатель же принял повесть 
(простите за нескромность) вос­
торженно, к автору появился об­
щий интерес: конференции, дис­
куссии, встречи, приглашения в 
разные города, нескончаемые 
письма. И только долго спустя о 
повести вдруг заговорили иначе — 
совсем противоположное тому, 
что печаталось прежде. Так, 
впрочем, было и с «Тишиной», и 
с «Игрой».

А в общем-то свою литератур­
ную судьбу я считаю вполне сча­
стливой, Пьесы по моим романам 
около десяти лет шли с аншлага­
ми в театрах. Почти все мои веши 
экранизированы. Мои книги пе­
реведены более чем на 70 иност­
ранных языков и на все языки 
СНГ... «В стол» я никогда не пи­
сал, но кое-что из написанного 
для себя я пока не печатаю.

— Юрий Васильевич, над чем вы 
работаете сейчас?

— Это современный роман - 
история молодого человека 
80-90-х годов.

— У героев ваших произведений, 
как правило, были прототипы, 
есть ли отправная история у ново­
го романа?
- Прототипы - сама жизнь, в 

которой, я надеюсь, можно уз­
нать многих, в том числе и самих 

себя, хотя говорить о прототипах 
смысла нет. Это скользкая и не­
благодарная тема. Добавлю что, 
Дон Кихот, герой XVI века, не 
исчерпал себя и в наш сумасшед­
ший век.
- Скоро ли читатель увидит ва­

ше новое произведение?
— Надеюсь закончить роман в 

этом году, работы еше много. Без 
тщательного письма, без тща­
тельного выполнения и отшли­
фовки любой талант рискует воз­
двигнуть себе статую из картона. 
Современный постмодернизм 
никаким краем не трогает меня. 
Внешней новизне я предпочитаю 
правду, мысль и предельно обна­
женное чувство. Я за расширен­
ную метафору в прозе, гиперболу, 
фантастику, обобщающий сим­
вол. Неведомая сила издавна от­
талкивала меня от писателей, чье 
воображение было застегнуто на 
все пуговицы. Эти творцы непе­
реносимо благоразумны, даже в 
знаках препинания, выученных в 
школе.

— Есть ли уже договоренность с 
каким-либо издательством на но­
вую книгу?
- С книжным издательством 

нет. Роман появится в «Роман-га- 
зете». Я человек солдатский, ра­
бота пока еше не закончена, бе­
жать впереди книги на два кило­
метра не люблю.
- Вы всегда писали о столкно­

вении долга, совести, истинности, 
любви с корыстью, карьеризмом. 
Этот ракурс человеческих черт и 
отношений еще интересен вам?
- Гомер, Шекспир, Бальзак, 

Толстой, Бетховен, Достоевский, 
Чайковский, - по сути, все они 
говорили миру об одном и том 
же: о человеке в истории и об ис­
тории в человеке, все они счита­
ли самым значительным сюже­
том жизнь Иисуса Христа. В этой 
евангельской истории все про­
ецируется на современное: вера, 
любовь, разрушение несправед­
ливого и неразумного, нена­
висть, страдание, раскаяние (не 
покаяние по-интеллигентски!), 
корыстолюбие, предательство, 
смерть...

Не осуществлена глобальная 
тема: все человечество будет нео­
плаканным за великий обман 
природы и за порочность свою.

Литературная библия XX века 
- пока еще Шолохов. Великая 
советская литература - это время 
Шолохова. Однажды я слышал 
хорошую читательскую фразу о 
«Тихом Доне»: «многочитанный 
и многолюбимый роман». Как 
это ни парадоксально, недруги и 
яростные клеветники Шолохова, 
его мстительные завистники, по­
жалуй, до сих пор не осознают, 
какое благо они сделали для куль­
туры России. С той многознача­
щей секунды, когда вышел в свет 
«Тихий Дон», критика неустанно, 

с короткими лишь передышками 
говорит о литературе исполин­
ской в истории мировых культур, 
то есть о бессмертном слове ге­
ния. Критика — это не состояние 
сентиментального благорастворе­
ния. Но убогая искривленная 
критика, считающая всю пре­
красную словесность несправед­
ливым явлением в природе, поза­
бывает смыть с себя грязь пред­
взятости, перед тем как сесть за 
письменный стол. Итальянский 
критик Милано сказал мне на 
дискуссии в Риме: «Критика - 
развращенная мысль. Сейчас она 
лишена значения и смысла».

— В Литературном институте вы 
учились в семинаре Паустовского, 
мастера лирической прозы. Какой 
след он оставил в вашей жизни?
- Константина Георгиевича 

вспоминаю с нежностью. Это был 
настоящий писатель, хороший 
товарищ и незаурядный педагог. 
Нельзя, конечно, научить писать, 
но можно научить любви к слову, 
к ритму, к единственному эпите­
ту. Более того, его девиз был: «ра­
ботать, работать, работать». Я ра­
ботал... Я всегда хотел достичь 
высоты в своих романах. И давно 
усвоил, что на одном дереве нет 
двух одинаковых листьев. Высота 
достигается долготерпением, 
упорством и верой. Убежден: вся­
кий писатель сам должен быть 
собственным учителем. Он всегда 
ученик.
- Вы живете исключительно на 

доходы от своих литературных 
трудов?

— На гонорары и на пенсию.
- Чем еще, кроме литературной 

деятельности, вы занимаетесь, мо­
жет быть, участвуете в каких-то 
акциях, фондах или полностью по­
святили себя творчеству?
- Обходя все свои членства в 

разных редколлегиях, бываю, од­
нако на заседаниях «Роман-газе­
ты», Международного сообщест­
ва писательских союзов, где я со­
председатель, и на заседаниях ко­
миссии по Международной пре­
мии имени Шолохова (председа­
тель комиссии).

— Кого читаете, а может, и пе­
речитываете всю жизнь?
- Интересы мои широки. Я 

мог бы перечислить всю русскую 
и иностранную классику. Почи­
таю Толстого, Достоевского, Че­
хова, Бунина. Эти титаны зани­
мались познанием и изображени­
ем общества, философски сопри­
касаясь с познанием мира в це­
лом - жизни и Бога, смерти и 
бессмертия, границ разума и 
чувств. Запад дорог мне Флобе­
ром, Оскаром Уайльдом, солдат­
ским Ремарком. Америка родила 
двух великих — Томаса Вулфа и 
Джека Лондона, рядом с ними 
-мудрый Марк Твен. Вместе с 
тем сомневаюсь — самостоятель­
ное ли явление американская ли- 

раздражения и больной головы, 
не дает ничего. Сплошные деко­
рации в купеческом театре, кото­
рые пошатываются от дуновения 
ветра. Мишура, ложный блеск 
поддельных бриллиантов. Равно­
душная толпа с пустым взором. 
Черные колготки возле освещен­
ных подъездов отелей. Театры, 
где господствуют хрупкие режис­
серы.
- Наверное, что-то изменилось 

и в писательском поселке. Появи­
лись ли новые люди, интересные, 
нет ли, имеющие отношение к 
сфере культуры?
- С новыми людьми в нашем 

писательском поселке общений у 
меня нет, кроме вежливых: 
«Здравствуйте» и «Всего хороше­
го».
- Вы отпустили свои создания, 

фактически все ваши персонажи 
обрели вторую жизнь, вошли в 
иную плоскость, получили не 
только читателей, но и зрителей. 
Наверное, есть режиссеры, акте­
ры, наиболее близко подошедшие 
к вашему пониманию литератур­
ного героя. Какой фильм вы счи­
таете наиболее интересным, удав­
шимся?
- Затрудняюсь выбрать люби­

мое дитя. Я любил тот кинемато­
граф и был тесно связан с ним. 
Современный кинематограф со­
вершенно не знаю, а то, что вижу 
по телевидению случайно, - мне 
не по душе. В сладострастном 
упоении своей ненавистью ко 
всему русскому наше телевиде­
ние, изуродованное яковлевской 
гласностью, громит советскую и 
русскую культуру, заменяя ее ис- 
коверканностью естества и пош­
лостью, и порнографией, и наси­
лием, и дикостью пещерной. Я 
изъездил более половины мира, 
но такого расхристанного, неве­
жественного, тупого, глупейшего 
в своей вульгарности телевиде­
ния не видел нигде.
- Юрий Васильевич, как вы ду­

маете, поколение двадцатилетних 
читает ваши книги?
- Проведенное недавно иссле­

дование Российской националь­
ной библиотеки показало, что 
книги мои, слава богу, в разных 
концах России пока еще читают.

Интересным действием нашего с 
Юрием Бондаревым общения было 
письменное изложение с моей сто­
роны предлагаемых вопросов по 
пунктам и со стороны Юрия Васи­
льевича, по его желанию, ответное 
изложение текста на бумаге, сразу 
оградившее его от перефразирова­
ний и неточностей в этом интер­
вью. Как получается только у лю­
дей очень занятых, с жестким гра­
фиком работы, Юрий Васильевич, 
«закрыв» - по его выражению — 
«все шлюзы», отодвинув дела, по­
грузился в работу и даже на день 
раньше нашей договоренности по- 
военному доложил о готовности. ■


