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Страсти 
по Кармен

В увесистом томе «Знаменательные даты-2004» 
(изд-во «Либерея») среди сентябрьских дат есть и 
такая: 120 лет со дня рождения Любови Александ­
ровны Андреевой-Дельмас, русской оперной и ка­
мерной певицы. Таких пегиц, как Дельмас, были 
сотни, но в знаменательные даты попала именно 
она и не по причине своей особенной одаренности, 
а исключительно из-за того, что близко знала Але­
ксандра Блока и вдохновила его на цикл прекрас­
ных стихов. А зот не ответила бы взаимностью - и 
не быть Дельмас в томе календаря.

Мать Блока самозабвенно 
любила сына и вела дневник 
его жизни. Вот запись от 29 
марта 1914 года:

«...Я все жду, когда Саша 
встретит и полюбит женщину 
тревожную и глубокую, а стало 
быть и нежную... И есть такая 
молодая поэтесса Анна Ахмато­
ва, которая к нему протягивает 
руки и была бы готова его полю­
бить. Он от нее отвертывается, 
хотя она красивая и талантли­
вая, но печальная. А он этого не 
любит... А Саша опять полюбил 
Кармен. Он ее так полюбил во 
время представлений в Музы­
кальной драме, во время ее во­
площения Кармен. Я ее тоже ви­
дела. Хороша как певица и акт­
риса. А теперь уже и катанья, и 
гулянья, и цветы. И целые дни 
заняты ею. А она опять стихий­
ная...»

Впервые Блок увидел и услы­
шал Дельмас в январе 1914 го­
да и был буквально очарован 
ею. Записал в дневник: «...пела 
Андреева-Дельмас - мое сча­
стие».

И пошло и поехало! Полилась 
река лирических стихов.
Как океан меняет цвет, 
Когда в нагроможденной 

туче
Вдруг полыхнет 

мигнувший свет, -
Так сердце под грозой 

певучей
Меняет строй, 

боясь вздохнуть, 
И кровь бросается в ланиты, 
И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем

Карменситы.
Это записано 4 марта 1914 

года. Блок далеко не мальчик. 
Ему идет 34-й год, а вот поди - 
«слезы счастья». И неожидан­
ная стеснительность, робость 
гимназиста. Караулит Дельмас 
в фойе театра, а подойти боит­
ся. Достал фотографию артист­
ки и любуется ей, воспевая в 
стихах «зубов жемчужный ряд», 
«певучий стан» и «хищную си­
лу» прекрасных рук.
И молитва моя горяча, 
И целую тебя я в плеча.

Была ли Дельмас красави­
цей? Татьяна Толстая, писав­
шая стихи под псевдонимом 
«Татьяна Вечорка», оставила 
воспоминания о том, как выгля­
дела Дельмас. Вот эти строки:

«На сцену вышла Андреева- 
Дельмас,- на вид вульгарно пол­
ная блондинка в зеленом платье 
и начала петь блоковские «Све­
чечки на вербочки». Он сразу 
встрепенулся и, улыбаясь, начал 
глядеть вокруг, как бы ища со­
чувствия. ..»

Решительность Блока даль­
ше стихов не шла, но Любовь 
Дельмас сама позвонила ему 
однажды во втором часу ночи 
и... стихотворный роман пере­
шел в чувственную связь.

«О, как блаженно и глупо - 
давно не было ничего подобно­
го. Ничего не понимаю», -удив­
лялся Блок. 28 марта они встре­
тились, и в этот день поэт, 
взволнованный и вдохновлен­
ный, пишет стихи: «Ты как от­
звук забытого гимна» и «О да, 
любовь вольна, как птица...»

И - длинные прогулки, пеш­
ком, на лихачах. Бесконечные 
разговоры, страстные призна­
ния, ночные рестораны, розы от 
«Эйлерса». Блок: «Она нежна, 
страстна, чиста. Ей имени нет. 
Ее плечи бессмертны...» Дель­

мас: «Я Вас никогда не забуду, 
Вас нельзя забыть. Поворот в 
моей жизни...»
Роза - страшен мне 

цвет этих роз, 
Это - рыжая ночь твоих кос? 
Это - музыка тайных измен? 
Это - сердце в плену

у Кармен?
Но страсть не вечна. Вот за­

писи в дневнике:
«29 марта 1914 года: «Вече­

ром мы с Любовью Александ­
ровной пошли к морю, потом по­
ехали на Стрелку. Черный дым, 
туман. Я ничего не чувствую, 
кроме ее губ и колен».

Но проходит два месяца - и:
1 августа 1914 года: «Ночью 

с ней. Уже холодею».
7 марта 1915 года: «Тоска, 

хоть вешайся... Днем у мамы. 
Веч. она у меня».

Их связь будет продолжаться 
еще два года, но поэт все боль­
ше ею тяготится. Тайфун про­
шел. Страсть улеглась. И нача­
лось смятение чувств: зачем 
ему этот роман? Блок разры­
вался между тремя женщинами: 
«она», жена Люба и мать. Дель­
мас требовала определенности: 
только она. В итоге - трагиче­
ский разрыв.

Что было любовью -
все мимо, мимо, 

Впереди - неизвестность
пути... 

Благословенно, неизгладимо,
Невозвратимо... прости!

На Троицын день 1917 года 
Блок сделал такую примеча­
тельную запись:

«Как она плакала на днях но­
чью, и как на одну минуту я опять 
потянулся к ней, потянулся жест­
ко, увидев искру прежней юности 
на лице, молодеющем в белой но­
чи и страсти. И это мое жестокое 
(потому что минутное) старое 
волнение вызвало только ее сле­
зы... Несмотря на все дрянное, 
что в ней есть, она понимает, она 
думает телом, и мысли ее тела - 
страстные мысли, бесповорот­
ные».

Блок не хотел больше стра­
сти. Они расстались. И, естест­
венно, иссяк звездопад поэти­
ческих строк.

Что ж, пора приниматься 
за дело, 

За старинное дело свое. - 
Неужели и жизнь отшумела, 
Отшумела, как платье твое?

В августе 1921 года поэта не 
стало. До 41-летия ему не хва­
тило чуть больше 3 месяцев. 
Любовь Дельмас пережила поэ­
та на 48 лет и скончалась в 1969 
году, в возрасте 85 лет.
О, Кармен, мне печально

и дивно, 
Что приснился мне сон

о тебе.
Возможно, прошедшее ей то­

же казалось сном.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

СПРАВКА «ВМ»
Андреева-Дельмас Любовь Александровна, род. 29 августа 

1884 г. Русская артистка оперы (меццо-сопрано) и педагог. В 
1905 г. окончила Петербургскую консерваторию. В том же году 
выступила впервые в «Новой опере» Церетели. В 1908-1909 гг. 
работала в Киевской опере; в 1910-1911 гг. - в Петербургском 
народном доме. В 1912 г. пела в «Русских сезонах» в Монте-Кар­
ло, в 1913-1919 гг. - в Петербургском театре музыкальной дра­
мы. Партии: Марина Мнишек («Борис Годунов»), Полина, графи­
ня («Пиковая дама»), Лель, Весна («Снегурочка»), Амнерис («Аи­
да»), Паж («Гугеноты») и др. Одна из лучших партий - Кармен, 
вдохновившая А. Блока на создание цикла стихотворений. С 
1932 г. вела педагогическую деятельность. Умерла в 1969 году.


