Веч. Москва — 2004 — с 8.

БОЛЬШОЕ ЧУВСТВО

Страсти по Кармен

В увесистом томе «Знаменательные даты-2004» (изд-во «Либерея») среди сентябрьских дат есть и такая: 120 лет со дня рождения Любови Александровны Андреевой-Дельмас, русской оперной и камерной певицы. Таких певиц, как Дельмас, были сотни, но в знаменательные даты попала именно она и не по причине своей особенной одаренности, а исключительно из-за того, что близко знала Александра Блока и вдохновила его на цикл прекрасных стихов. А вот не ответила бы взаимностью – и не быть Дельмас в томе календаря.

Мать Блока самозабвенно любила сына и вела дневник его жизни. Вот запись от 29 марта 1914 года:

«...Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть и нежную... И есть такая молодая поэтесса Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его полюбить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит... А Саша опять полюбил Кармен. Он ее так полюбил во время представлений в Музыкальной драме, во время ее воплощения Кармен. Я ее тоже видела. Хороша как певица и актриса. А теперь уже и катанья, и гулянья, и цветы. И целые дни заняты ею. А она опять стихийная...»

Александр Блок

Впервые Блок увидел и услышал Дельмас в январе 1914 года и был буквально очарован ею. Записал в дневник: «...пела Андреева-Дельмас – мое счастие».

И пошло и поехало! Полилась река лирических стихов.

Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет мигнувший свет, –
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы.

Это записано 4 марта 1914 года. Блок далеко не мальчик. Ему идет 34-й год, а вот поди – «слезы счастья». И неожиданная стеснительность, робость гимназиста. Караулит Дельмас в фойе театра, а подойти боится. Достал фотографию артистки и любуется ей, воспевая в стихах «зубов жемчужный ряд», «певучий стан» и «хищную силу» прекрасных рук.

И молитва моя горяча,
И целую тебя я в плеча.

Была ли Дельмас красавицей? Татьяна Толстая, писавшая стихи под псевдонимом «Татьяна Вечорка», оставила воспоминания о том, как выглядела Дельмас. Вот эти строки:

«На сцену вышла Андреева-Дельмас – на вид вульгарно полная блондинка в зеленом платье и начала петь блоковские «Свечечки на вербочки». Он сразу встрепенулся и, улыбаясь, начал глядеть вокруг, как бы ища сочувствия...»

Решительность Блока дальше стихов не шла, но Любовь Дельмас сама позвонила ему однажды во втором часу ночи и... стихотворный роман перешел в чувственную связь.

«О, как блаженно и глупо – давно не было ничего подобного. Ничего не понимаю», – удивлялся Блок. 28 марта они встретились, и в этот день поэт, взволнованный и вдохновленный, пишет стихи: «Ты как отзвук забытого гимна» и «О да, любовь вольна, как птица...»

И – длинные прогулки, пешком, на лихачах. Бесконечные разговоры, страстные признания, ночные рестораны, розы от «Эйлерса». Блок: «Она нежна, страстна, чиста. Ей имени нет. Ее плечи бессмертны...» Дельмас: «Я Вас никогда не забуду, Вас нельзя забыть. Поворот в моей жизни...»

Роза – страшен мне цвет этих роз,
Это – рыжая ночь твоих кос?
Это – музыка тайных измен?
Это – сердце в плену у Кармен?

Но страсть не вечна. Вот записи в дневнике:

«29 марта 1914 года: *«Вечером мы с Любовью Александровной пошли к морю, потом поехали на Стрелку. Черный дым, туман. Я ничего не чувствую, кроме ее губ и колен».*

Но проходит два месяца – и:

1 августа 1914 года: «Ночью с ней. Уже холодею».

7 марта 1915 года: «Тоска, хоть вешайся... Днем у мамы. Веч. она у меня».

Их связь будет продолжаться еще два года, но поэт все больше ею тяготится. Тайфун прошел. Страсть улеглась. И началось смятение чувств: зачем ему этот роман? Блок разрывался между тремя женщинами: «она», жена Люба и мать. Дельмас требовала определенности: только она. В итоге – трагический разрыв.

Что было любовью – все мимо, мимо,
Впереди – неизвестность пути...
Благословенно, неизгладимо,
Невозвратимо... прости!

Любовь Андреева-Дельмас

На Троицын день 1917 года Блок сделал такую примечательную запись:

«Как она плакала на днях ночью, и как на одну минуту я опять потянулся к ней, потянулся жестко, увидев искру прежней юности на лице, молодеющем в белой ночи и страсти. И это мое жестокое (потому что минутное) старое волнение вызвало только ее слезы... Несмотря на все дрянное, что в ней есть, она понимает, она думает телом, и мысли ее тела – страстные мысли, бесповоротные».

Блок не хотел больше страсти. Они расстались. И, естественно, иссяк звездопад поэтических строк.

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое. –
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?

В августе 1921 года поэта не стало. До 41-летия ему не хватило чуть больше 3 месяцев. Любовь Дельмас пережила поэта на 48 лет и скончалась в 1969 году, в возрасте 85 лет:

О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.

Возможно, прошедшее ей тоже казалось сном.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

СПРАВКА «ВМ»

Андреева-Дельмас Любовь Александровна, род. 29 августа 1884 г. Русская артистка оперы (меццо-сопрано) и педагог. В 1905 г. окончила Петербургскую консерваторию. В том же году выступила впервые в «Новой опере» Церетели. В 1908–1909 гг. работала в Киевской опере; в 1910–1911 гг. – в Петербургском народном доме. В 1912 г. пела в «Русских сезонах» в Монте-Карло, в 1913–1919 гг. – в Петербургском театре музыкальной драмы. Партии: Марина Мнишек («Борис Годунов»), Полина, графиня («Пиковая дама»), Лель, Весна («Снегурочка»), Амнерис («Аида»), Паж («Гугеноты») и др. Одна из лучших партий – Кармен, вдохновившая А. Блока на создание цикла стихотворений. С 1932 г. вела педагогическую деятельность. Умерла в 1969 году.