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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА®
Николай АСЕЕВ .......... публикуется впервые=

п О К О Л Е М И Е
С юных лет я любил и хорошо знал стихи и поэмы Николая 

Асеева, но случилось так, что лично с поэтом познакомился 
только в сороковых годах. Произошло это на Рижском взмо­
рье, и, прогуливаясь с Николаем Николаевичем по тамошне­
му бесконечному пляжу, мы немало говорили о поэзии и, 
конечно, о Блоке, которого, как выяснилось, Асеев высоко 
почитал и называл в числе своих учителей. Николай Нико­
лаевич знал мои работы о жи^ни и творчестве Блока и отно­
сился к ним заинтересованно и сочувственно. Однажды он 
сказал мне: «У меня есть для вас подарок — моя статья о 
Блоке. Я написал ее для сборника, посвященного Блоку, но 
он в свет не вышел».

Через некоторое время к получил от Николая Николаевича 
эту статью. Вышло так, что она все эти годы пролежала у 
меня. Но я рад, что сегодня, я преддверии столетия Блока, в 
хоре голосов, чествующих великого юбиляра, звучит звонкий 
голос прекрасного советского поэта Николая Асеева.

Вл. ОРЛОВ.

Александр Александрович 
Блок был для нашего поко­
ления тем писателем, к кото­
рому устремлялись мысли и 
чувства молодежи еще со 
школьной скамьи.

Естественность и необыч­
ность соединялись в нем в та­
кой точной пропорции, что 
становилось очевидным для 
всякого, не лишенного чутья, 
как точность и тонкость его 
словесного материала гаран­
тирует от всякой банальности 
и подделки. И вместе с тем 
стихи Блока с первого же 
озн~чомления с ними были 
очень реальны, объемны. В 
них не было словесной шелу­
хи, словесного сора, часто 
принимающего форму много­
значительного содержания, 
ложной напыщенности мыс­
лями или описаниями. Стихи 
его с первого взгляда заинте­
ресовывали непохожестью ни 
на одни раньше читанные, ни 
на одни прежде существовав­
шие. Это и было осуществле­
нием бессмертия. Сам автор 
стихов мог быть замечателен 
или нет, он мог быть велик 
или мал, но стихи его говори­
ли о величии существующего, 
как никакие другие.

Рядом с ним утверждал се­
бя Брюсов. Мы любили его 
как строгого, замечательного 
учителя поэзии, знатока ее 
во всем объеме — от древно­
сти до современья. Мы вос­
хищались его защитой Гого­
ля от желавших видеть в нем 
только бытописателя. Нам 
была дорога в Брюсове свер­
кающая мысль лучевого уст­

ремления в века, умение вос­
создавать времена и эпохи 
логикой мысли и знания. Но 
Брюсов владел холодным 
оружием поэзии: ее мерой и 
весом. Это завоевывало ува­
жение, но уводило в исто­
рию, в музей, в библиотеку.

Белый был более исполнен 
фантастики и реальности, но 
он скоро ушел в философиче­
скую изломанность и манер­
ность. Это было искренно, но 
безнадежно. Идти за ним 
означало стать буршем поэ­
зии. то есть поступить в шко­
лу Беловского стиха и Белов­
ского миросозерцания.

Свободы не было ни в том, 
ни в другом.

Один только Александр 
Блок не навязывал никаких 
обязательств, кроме того, что­
бы не быть связанным докт­
ринерством. Это и было его 
настоящей мерой поэзии. И 
это-то привлекало к нему 
сердца молодежи, чувствовав­
шей в нем врага всякой ру­
тины, предвзятости, а значит, 
и фальши.

Блок привлекал нас ду­
шевной широтой, благородст­
вом поэтического размаха, 
незаинтересованностью в лич­
ной судьбе. В нем чувство­
вался обаятельный облик то­
го вымирающего писатель­
ского племени, существова­
ние которого читатель благо­
говейно чтил, даже не буду­
чи знаком с написанным. Та­
ковы были, к примеру, Бара­
тынский и Тютчев. А уж ес­
ли попадал к читателю томик 
такого поэта, то он с ним ос­

тавался надолго, если не на­
всегда.

Впрочем, не только выше­
названные, но и Пушкин, и 
Гоголь, и Достоевский, и Лев 
Толстой — вся великая се­
мья русского словесного бо­
гатырства не была чужда об­
лику Блока. С нею его род­
нило великое чувство все­
объемлющего ощущения сво­
ей страны, во всю ее ширину 
и глубину. Не только одни 
березки да снеговые равни­
ны видел он в ней. И величе­
ственные кручи Кавказа, те 
«лиловые горы», которые по­
любились Пушкину и Лер­
монтову, которыми бредил 
Врубель, и белые ночи «Ноч­
ной фиалки», и среднерус­
ский пейзаж древней России, 
где «низких, нищих деревень 
не смерить оком, и светит в 
потемневший день костер в 
лугу далеком», и, наконец, та 
новая страна русская, «Новая 
Америка», открытие которой 
в поэзии принадлежит по 
праву первенства Александру 
Блоку, где «чернеют фабрич­
ные трубы, где заводские 
стонут гудки»,— все это ви­
дел и вбирал в себя жадный 
до жизни, страстный взор 
поэта, влюбленного в свое 
время, в свою страну.

Это не значило, что Блок 
был созерцателем и не знал, 
куда идти, «в каком сражать­
ся стане»! Но он не мог и не 
умел «наступать на горло 
собственной песне» ради по­
литической доктрины. Поэто­
му ему и не приходилось об­
ращаться с декларацией об 
этом к потомкам. Он при­
слушивался к говору всего 
народа, а не к отдельным го­
лосам, хотя бы и знатоков и 
разумников. Он ощущал тот 
гул времени, в котором ост­
рый слух его различал то, что 
он называл музыкой времени. 
Что хотел он обозначить этим 
понятием? Мне кажется, 
именно лейтмотив, главную 
ведущую мелодию, которая 
была слышима им в совер­
шенстве. Мелодия эта звуча­
ла и в народной — ямщицкой 
ли, хороводной ли песне; она 
звенела в голосах отлетаю­
щих на юг журавлей, в звоне 
отбиваемой на свежем лугу 
косы. Она отзывалась и в го­

лосах русских писателей: со­
ловьиной звездной россыпью 
у Пушкина, низким органным 
звуком у Льва Толстого. В 
голосе Блока пела она груд­
ным, пчелиным, медовым 
звуком скрипки — и надолго 
в ушах оставался ее отгул.

И все это было действи­
тельно родным и своим, не­
смотря на некоторую непри­
вычность вначале. Так в дет­
стве знакомишься с морем и 
с небом, когда звездной но­
чью внезапно раскинется 
оно впервые над головой; так 
узнаешь по запаху дыма 
близость людей, по свежести 
росы—близость утра. У Бло­
ка было все это: и дымок ко­
стра, и луговая свежесть, и 
сытный запах свежеиспечен­
ного хлеба. Вот этот насущ­
ный хлеб поэзии и привлекал 
к нему молодежь, несмотря 
на окрики и предостережения 
любителей линейно-логиче­
ской рассудочности, требова­
ниях от поэзии непосредст­
венных высказываний по по­
воду очередных происшест­
вий. Но происшествия сходи­
ли на нет и выветривались из 
памяти, а стихи оставались в 
(ней, засекая время.

Странные, не соблюдаю­
щие точного размера строки, 
^будничная, казалось бы, те- 
!матика стиха, а вместе с тем 
что-то в ней есть гораздо бо­
лее значительное, чем ка­
жется на первый, маловнима- 
|тельный глаз.

В пытливых и жадно ловя­
щих очертания мира зрачках 
[тогдашней молодежи, любив­
шей поэзию. отражалось 
больше, чем могли увидеть 
преследователи и насмешни- 
)ки над «декадентством» Бло­
ка. В зрачках этих отража­
лась кончина прошлого века, 
конец ночи и начало зари.

Так был воспринят впер­
вые Блок. Это было в 1903 
Тоду. Еще все было полно ба­
нальной риторики Надсока 
или напыщенной декламаци- 
рнности Апухтина — и вдруг 
этот родной, светлый голос:

Погружался я в море 
клевера, 

Окруженный сказками пчел. 
Но ветер, зовущий

с севера, 
Мое детское сердце нашел.

И верилось сразу этому дет­
скому, открытому, чистому 
сердцу. Да и как было не ве­
рить голосу такой правдиво­
сти и чистоты!

Зимний ветер играет 
терновником,

Задувает в окне свечу.
Ты ушла на свиданье

с любовником.
Я один. Я прощу. Я молчу.

Ты не знаешь, кому ты 
молишься — 

Он играет и шутит с тобой. 
О терновник холодный 

уколешься, 
Возвращаясь ночью домой. 
И вот настал памятный 

грозовой год первой русской 
революции. Знакомство с Бло­
ком укрепилось и перешло в 
сродство. Сродство общей 
судьбы, общих чувств. Уже 
стало привычным его творче­
ское лицо, стало необходи­
мым движение его стиха, 
единственно живого среди 
мумий и восковых фигур. 
Живого и по звуку, и по чув­
ству. Направленного против 
«сытых», ставшего защитой 
тех,.кого «никому не жаль, 
никому не жаль!»

Они давно меня томили:
В разгаре девственной 

мечты 
0ни скучали, и не жили, 
И мяли белые цветы. 
И вот — в столовых и 

гостиных, 
Над грудой рюмок, дам, 

старух, 
Над скукой их обедов 

чинных — 
Свет электрический потух. 
Это — против «сытых», ска­

занное еще тогда, когда пер­
вая всероссийская забастовка 
отемнила самодовольные ли­
ца общества, окружавшего 
Блока. Он не побоялся рас­
статься с этим обществом 
тотчас же, как понял «скуку 
их обедов чинных», скуку их 
мертвенной пародии на 
жизнь.

А ведь это было тогда, ког­
да для них оставалось —

Еще прекрасно серое небо, 
Еще безнадежна серая

даль, 
Еще несчастных, просящих 

хлеба,
Никому не жаль, никому 

не жаль!

Так было навеки запечат­
лено Блоком ощущение вре­
мени. И ни у кого другого не 
хватило голоса, чтобы взять 
и вернуть его в его неповто­
римости. Оно осталось в поэ­
зии. Его стихотвооение «Ми­
тинг», недостаточно еще оце­
ненное до сей поры, останет­
ся свидетельством вечной 
близости поэзии с револю­
цией.

Он говорил умно и резко 
И тусклые зрачки

Метали прямо и без блеска 
Слепые огоньки.

Таков портрет оратора, по­
литического трибуна 1905 го­
да, политкаторжанина, толь­
ко что вернувшегося из 
ссылки, несущего на себе 
тень рудников и централов. 
Поэтому его глаза еще без 
блеска, поэтому он

...серый, как ночные своды, 
Он знал всему предел,

Цепями тягостной свободы 
Уверенно гремел.

И сцена страшного убий­
ства его из-за угла провока­
тором и то, как человек ле­
жал, и как солдат держал 
ружье над убитым,— все 
это быстро и остро отмече­
но пристальным внутренним 
взором поэта. И этот поэт 
«ночным дыханием свободы 
уверенно вздохнул».

Вместе с Блоком вздохнул 
дыханием свободы и его чи­
татель. Это очень много бы­
ло — увидеть рождение этой 
свободы не только в прокла­
мациях и демонстрациях, по 
и в духовном ее облике, рож­
денном голосом поэта.

Так Блок, сам того не 
представляя, стал политиче­
ским агитатором высокой 
квалификации.

Я ж с небес поэзии 
бросаюсь в коммунизм— 

писал об этом Маяковский. 
Но, пожалуй, и становление 
Маяковского было бы не в 
той мере определенно и бур­
но стремительно, не будь 
этих стихов Блока. Они нас 
учили многому и многое за­
ставляли осмысливать.

Но о Маяковском и Блоке 
следует говорить особо. 
Здесь же нужно упомянуть 
лишь, что взаимовлияние 
этих поэтов — бесспорно. Во- 

первых, гражданский оттенок 
поэзии Блока, его страстная 
искренность была тем нача­
лом, которое затронуло в 
Маяковском глубокие чувст­
ва. Об этом свидетельствует 
неоднократное применение 
им к собственным ощущени­
ям образов Блока. Стоит хо­
тя бы вспомнить строчки из 
«Человека», уже зрелой ве­
щи Маяковского, о «несго­
рающем костре немыслимой 
любви» или образ «деревян­
ной невесты» — скрипки, или 
ритм главы из того же «Че­
ловека», близкий блоков­
скому:

Иду и вижу — глубина, 
Гранитом тесно сжатая. 
Течет она, 
Поет она,
Зовет она, проклятая.
Особенно ярко это стано­

вится, если вспомнить стихи 
Блока из циклов «Пляски 
смерти» и «Жизнь моего 
приятеля», относящиеся к на­
чалу поэтической деятельно­
сти Маяковского.

Ночь, улица, фонарь, 
аптека...

И в другом месте: 
Когда же он медленно

вышел,
Подняв воротник, из ворот, 
Таращил сочувственно

с крыши 
Глазищи обмызганный кот... 
Это — у Блока.
А вот у Маяковского в 

«Человеке»;
Мяукал кот, 
коптел, горя, 
Ночник.
Звонюсь в звонок.
Аптекаря!
Аптекаря!
Повис на палках ног.
Несомненно влияние Блока 

на формирование вырази­
тельных средств поэзии Мая­
ковского.

Но и обратный процесс не 
менее показателен. Если 
вспомнить резкое изменение 
лексики и синтаксиса Бло­
ком при его поисках нового, 
при стремлении создать 
вещь, широко охватываю­
щую народную стихию, воз­
несшую свои гребни на высо­
ту революции Октября,— 
придется обратиться к прак­
тике Маяковского. Блок, не 

сомненно, перестраивал сред­
ства своего воздействия, ис­
кал широкого выхода в морс 
народа. «Двенадцать», своей 
взволнованностью, народ­
ностью словаря, революцион­
ной страстностью пере­
кликается с поэмами Мая­
ковского, обращаясь к строе­
нию стиха, отличающемуся 
ото всего, что было привыч­
но в Блоке:

Блок воздействовал не на 
одного только Маяковского. 
Он сформировал в большей 
пли меньшей степени всех 
наиболее значительных поэ­
тов последующего за ним 
поколения. И Анна Ахмато­
ва, и Сергей Есенин че были 
бы без Блока такими, какими 
они сложились и отчекани­
лись. Свобода его дыхания 
дала им опыт и возможно­
сти, не бывшие до него.

Гейне стал возможен на 
русском яызке только через 
Блока и после Блока. Я не 
говорю уже о менее харак­
терных явлениях, окрашен­
ных могучей мелодией бло­
ковского распева.

Так росло и складывалось 
поэтическое начало века.

Отступления, если и были, 
то скорее случайного и неубе­
дительного порядка.

Русский язык в тончайших 
своих оттенках был ведом 
Блоку. Многоцветность, стра­
стность, какая-то внутренняя 
озаренность его поэтического 
облика дала нам твердую 
уверенность в том, что и по­
сле Пушкина не исчерпаны 
возможности русского стиха, 
как нам все время внушали с 
детства. Дескать: пишите, 
как писал Пушкин, лучше все 
равно не будет, так хоть по­
хоже будет. Эту мрачную и 
лживую доктрину холодных и 
ленивых душ первым разру­
шил Александр Блок.

За это и за незабываемый 
голос его, раздавшийся на за­
ре века призывом к тревоге 
и неуспокоенности, вечно бу­
дет благодарна ему родная 
земля, вечно будет воздви­
гаться памятник в поколени­
ях вновь и вновь обдавае­
мых росяной свежестью и чи­
стотой поэзии Блока.
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