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\  л.  - — —ТТТДГ»ГПТ>Л ЛТГТТПГПЛТТТОГГГТТТ.Т’/ тг ЛооптОгромная бескрайняя равнина. Глухая тьма, впитывающая в себя без отсвета ма­лейшую огнинку, мелькнувшую где бы то ни было, как пустыня впитывает капель­ку трудно накопленной росы.И на этом черно-бархатном фоне —• фи­гура, легкая и гордая с северным холод­ным лицом, с правильной формы головой, покоящейся на колонной шее, как бы сре­занной белым блюдом широченного отлож­ного воротника, с расширенными, точно От ужасного видения, глазами.Это тот, чьими стихами вооруженное, входило в жизнь наше поколение десятых годов.Чем привлекал он нас, чем заворажи­вал, что заставлял любить, к чему отно­ситься с презрением?Чему учил, что ставил в пример, что Прививал молодому сознанию?Блока еще тогда критика пыталась оха­рактеризовать как мистика-символиста, клеила на него ярлычки с дешевыми оценками, пропорциональными ее соб­ственному умственному кругозору. Но мо­лодежь уже умела остро отличать фразу от подлинной оценки, фальшь от непод­купной правды. Она, эта молодежь, сра­зу полюбила Блока совсем не за то, что в нем отличала критика. Поколение, толь­ко что пережившее 1905 год, не очень-то считалось со всяческой догматикой и но­менклатурой. Поколение просто услышало давно неслышанный чистый человеческий голос, полный бурных страстей, великой Любви, огневого гнева ко всему мертвому, внешнему, условному, пустому.Май жестокий с белыми ночами! Вечный стук в ворота: выходи! Голубая дымка за плечами, Неизвестность, гибель впереди!Хорошо в лугу широким кругом В хороводе Пламенном пройти, Пить вино, смеяться с милым другом И венки узорные плести, Раздарить цветы чужим подругам, Страстью, грустью, счастьем изойти, — Но достойней за тяжелым плугом В свежих росах поутру итти!Это писалось в 1908 году—одном из годов уныния и разочарования той части русской интеллигенции, которая считала себя делающей погоду в России. И ут­верждение жизни Блоком тогда звучало вовсе не в тон всем таким законодателям вкусов. Две последние строчки о тяжести плуга говорили не благонамеренно нра­воучительно, а как-то трезвяще бодро о жизни. Именно потому, быть может, что этими строчками подытоживалось не логи­ческое рассуждение о пользе труда, а на­оборот, они были чувственным выводом gg всего перечислениз разнообразных на-
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слаждений жизнь®, венцом которых все же утверждался и на небывалую высоту поднимался труд.Вот чему учил нас Блок. Всей полноте жизни, всему ее многообразию, всему буйству ее сил, чтобы в результате этого многообразия научиться самому главному: достойной походке за тяжелым плугом мастерства. И мы всей душой отзывались на этот правдивый голос, на это веселое учение. Мы усваивали от него не хожде­ние в тихие храмы, а любовь к заре, к рассвету, к росным травам, к свежести и ясности первоначального ощущения жиз­ни. Мы шли за ним, утру, потому что он будить:Упоительно встать
рано вставши по- хорошо умел насв ранний час,Легкий след на песке увидать, Упоительно вспомнить тебя, Что со мною ты, прелесть моя.Прелесть жизни, прелесть ее ранней ут- ренности — вот чем нам был дорог Блок. И эта прелесть всегда соединена у не­го с ощущением земли, страны, народа, соединена какой-то родственностью, не узкой и не сословной, а большой связью внутренней похожести. Как он это де­лал?Я люблю тебя, панна моя, Беззаботная юность моя, И прозрачная нежность Кремля В это утро, как прелесть твоя.Скажут, что это ощущение утра, све­жести, радости — не столь характерны для Блока, как те, которые говорят о растерянности, о надрыве и о бессильи. Да, в этом есть трагическая раздвоен­ность поэзии Блока... О ней упоминал Маяковский в статье, написанной по поводу смерти Блока. Однако, я думаю, и Маяковский не отрицал бы того, что эта раздвоенность блоковского гения, рас­щепленность его души обозначились го­раздо позже. Я же здесь говорю об ощу­щениях своей молодости. И опять-таки всячески следует подчеркнуть, что чего- чего, а унылого пессимизма у Блока ни­когда не было. Даже в его мрачнейших стихах, какими, например, являются сти­хи 1912 года, вроде «Плясок смерти», во­все нет ни уныния, ни смертельной тос­ки, приближающихся хотя бы к солоту- бовским или гиппиусовским настроениям. Тем более нет в них нарочитого мисти­цизма, излюбленного, например, Леонидом Андреевым. Даже такие его стихи в го­раздо большей степени являются острой и горькой сатирой да окружавшее его об­

щество опустошенных и бездушных лю­дей. И если зачастую в таких стихах речь ведется как бы от лица автора, то это лишь вечная иллюзия искусства, где перенесение ощущения на автора являет­ся результатом точности описания.А на самом деле ведь' это же продол­жение и гоголевских «Петербургских пове­стей» и пушкинского «Гробовщика» — продолжение традиций, вырванных к жизни призрачностью очертаний города в тумане. И этот туман не только тот, ;что поднимается с Невы, по и тот, что ку­рится над дворцами и присутствиями, над Сенатом и Адмиралтейством, над Миллионной и Дворцовой набережной, где охладелые души бродили по охладелым камням. Вот этих людей-мертвецов, о вы­дохшейся страстью, с вялой волей и поч­ти остановившимися каменными сердца­ми, живописал БлокЖивые спят. Мертвец встает из гроба, И в банк идет, и в суд идет,в сенат...Чем ночь белее, тем чернее злоба, И перья торжествующе скрипят. Мертвец весь день трудится над докладом.Присутствие кончается. И вот — Нашептывает он, виляя задом, Сенатору скабрезный анекдот...Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью Прохожих, и дома, и прочий вздор... А мертвеца—к другому безобразью Скрежещущий несет таксомотор.
Вот за такие стихи Блока именовали мистиком. А мы — тогдашняя молодежь — вопреки ярлыкам, считали его настоя­щим реалистом, умевшим воссоздавать страшные образы тогдашней страшной действительности во всей ее голой сути; умевшим реализовать метафору народного поверья о мертвецах, встающих из гроба, метафору, совпадающую с образом дей­ствительности. Как чувствовалась эта об­личительная сила, не боящаяся мертве­чины всего тогдашнего строя, как пони­мали и угадывали мы Блока. И думаю— не ошибались. Ненависти к пустой, фра­зеологии.. к шелухе внешней значитель­ности учились мы у него и не хотели отдавать Блока мистикам и богоискате­лям. Как мы уже тогда слышали, он и сам уходил от мертвецов, хватавших его за полы. Ведь именно на этой почве по­ссорился он с символистами, требовавши­ми от него верности мистическим настрое­ниям его первых неоформившихся строк. «Стихи о Прекрасной Даме», написанные под влиянием религиозных отзвуков дет­ства, воспитанных религиозно-философ­скими взглядами Владимира Соловьева, 

уже были оставлены им. Прекрасная Да­ма, смутный и неясный облик католиче­ской мадонны, смешанный с пушкинским «Бедным рыцарем», превращался, при ближайшем соприкосновении о жизнью, в резкие черты «Незнакомки». И именно этот образ создал славу молодому Блоку. Это — образ молодой женщины, обре­ченной на поругание пошлякам. Это — образ жизни, ее светлости и молодости, захватанных руками «испытанных остря­ков и пьяниц с глазами кроликов»; он принимает теперь у Блока не молитвен­но заоблачный, а трагический, мучитель­ный облик. Теперь э^о не только любов­ные страсти. Это большая, чем обычно, боль', это страшнейшая, .чем привычно, страсть, — боль и страсть за жизнь, за­плеванную и изнасилованную там, где:Над озером скрипят уключины, И раздается женский визг, А в небе, ко всему приученный, Бессмысленно кривится диск.Протест вот против этой «приученности ко всему», против слежалости наших че­ловеческих привычек, отношений, зависи­мостей, против быта, установившегося при том государственном строе, который в конечном счете был так ненавидим Бло­ком, — действовал на нас сильнее, чем мог учесть это сам государственный строй.Все б Тебе желать веселья, Сердце, золото мое!От похмелья до похмелья, От приволья вновь к приволью — Беспечальное житье!Но низка земная келья, Бледно золото твое!В час разгульного веселья Вдруг намашет страстной болью, Черным крыльем воронье!Воронье, летящее на мертвечину, вот что закрывает первоначальное светлое ощущение жизни у Блока. Мотив воронья, закрывающего «май жестокий с белыми ночами», вырастает у Блока вместе с страстным интересом его к жизни. И женщина превращается в родную, в пору­ганную родину, в Россию. На нее летит воронье, ее хочет защитить и отстоять Блок. То, что бессмертен лишь народ, — это он начинает запевать в своих «Стихах о России».О, Русь моя! Жена Моя! До боли Нам ясен долгий путь!Русь моя, жизнь’ моя, вместе ль нам маяться?Это обращение к своей стране, к Своей земле, как к единственной любимой, ста­новится особенно острым и реальным у Блока к 1914 году. И такие стихи, как «Петроградское небо мутилось дождем», «Коршун», «Рожденные в года: глухие», 

навсегда останутся в памяти народа как свидетельство полной родственности ему Александра Блока.И совсем по-новому начинает ощущать он свою страну. Его глаза расширены уже не страхам, а нежностью и верой в бу­дущее этой страны.Праздник радостный, праздник великий, Да звезда из-за туч не видна...Ты стоишь под метелицей дикой, Роковая, родная страна.Путь степной — без конца, без исхода, Степь да ветер, да ветер, и — вдруг Многоярусный корпус завода, Города из рабочих лачуг...На пустынном просторе, на диком Ты все та, что была, и не та. Новым ты обернулась мне ликом, И другая волнует мечта-Черный уголь — подземный мессия, Черный уголь — здесь царь и жених, Но не страшен, невеста, Россия, Голос каменных песен твоих!Этот по-новому увиденный Блоком об­лик страны становится ему отныне путе­водной звездой. Поэма «Возмездие» по за­мыслу должна была отразить превращение страны дикой, отсталой в страну буду­щего. Но для этого у Блока еще не бы­ло реальной опоры. Поэма осталась не­законченной.Зато с какой силой воображения были написаны «Скифы», вещь, до сей поры оставшаяся без соответствующей оценки. «Двенадцать», написанные в то же вре­мя, заслонили «Скифов», расцениваясь бо­лее высоко. «Скифы» были восприняты как какое-то возвращение к славянофиль­ству. Между тем, опять здесь было дело не в ярлычке. Блок чувствовал огромную мощь России, ее великую роль в балансе мировых дел. Эта роль тогда, в 1918 го­ду, не всеми ощущалась в полном об’еме. И вот всей силой своего поэтического чув­ства Александр Блок дает такой про­гноз событиям, который казалось бы со­вершенно противоречит тогдашнему поло­жению вещей. Он берет тему в то время совершенно неблагодарную, тему о зна­чении России в судьбах мира. Казалось бы — что толку было начинать тогда разговор об этом. Но всмотритесь в эти строки, написанные с таким гневом и силой убеждения в 1918 году, как если бы ему были известны события 1940 года. Силой любви к своей стране, силой оцен­ки ее внутренней мощи за двадцать о лишним лет бросает он вперед свои строки:Вот срок настал. Крылами бьет беда, И каждый день обиды множит, И день придет — не будет и следа От ваших Пестумов, быть может!
<зимвЕ1аам

Придите к нам! От ужасов войны Придите в мирные об’ятья!Пока не поздно — старый меч в ножны, Товарищи! Мы станем — братья, А если нет, —То:...сами мы — отныне вам не щит. Отныне в бой не вступим сами, Мы поглядим, как смертный бой кипит, Своими узкими глазами.В последний раз — опомнись, старый мир!На братский пир труда и мира, В последний раз на светлый братский пир Сзывает варварская Лира!Стоило перевести эти стихи на все воз­можные языки мира, чтобы предупредить людей, чтобы дать им понять, как пре­красен, разумен и человечен был звук этой «варварской лиры», обращенный к «культурному человечеству». Этот звук, пытавшийся предохранить «больное позд­нее потомство» от «ужасов войны», пере­живаемых теперь миром.Блок учил нас задолго предусматри­вать события. Блок учил нас ясности вре­менных горизонтов. Не мистическим ту­маном обволакивал он наше сознание. Ко­нечно, и на его прекрасных чертах ле­жала когтистая отметина лапы старого мира, и в его творчество вливались ядЫ усталости и растерянности. Но главное-то все-таки им было завоевано, главное в том, что народ действительно бессмертен, и бессмертен поэт, оставшийся в одном лагере с ним, какие бы бытовые привыч­ки ни отягощали его творчество. И если Маяковский писал, что у Блока не было дальше дороги, то это высказывание не­обходимо дополнить тем соображением, что Блок не повернул назад. И сам Маяковский, по-новому перестроив рус­ский стих, все же воспринял от Блока многое, без чего не закончены были бы стройность и сложность собственного по­этического облика Маяковского.И только —боль моя острей: Стою, огнем обвитНа несгорающем костре Немыслимойлюбви.Вот этот несгорающий костер был зажжен Александром Александровичем Блоком, открывшим нам путь к жизни, вооружив­шим нас прочным оружием гнева и нена­висти к прошлому, точным оружием люб­ви и страсти к живому, вечно молодею­щему человечеству.
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