
ваются каждый раз после мятежа в крае­
угольные камни новой государственности. 
Таким для него и было поле Куликово — 
торжеством мятежа, а не началом нового 
государства. За грань победы он загляды­
вать не хотел. Он романтик и здесь. Ре­
алистом же был Пушкин — «не приведи 
бог видеть русский бунт — бессмысленный 
и беспощадный». Идеальный герой Пушки­
на, с моей точки зрения, — Петр, созда­
тель новой России. Пушкин поддержива­
ет дух петровской государственности:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни: 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.
Стихию мятежа Пушкин по сравнению с 

Блоком изучал более как историк и фило­
соф, нежели как поэт; ее подземный гул 
он свел к шепоту чиновника Евгения: «Доб­
ро, строитель чудотворный!». Но ко време­
ни Блока петровская государственность об­
ветшала, и, разрушая ее, народные силы 
перетекли за два столетия со строитель­
ных лесов под знамена мятежа.

Как закономерно и загадочно высятся, 
отбрасывая громадные тени, четыре фигуры 
на шестисотлетием пути нашей истории! 
В начале чудотворный мятежник — князь 
Дмитрий Донской. В конце пути — мятеж­
ник поэт, воспевший «чудную битву». А в 

центре, словно бы для равновесия, два чу­
дотворных строителя — Петр и Пушкин, 
Пушкин — духовная ипостась Петра. Блок 
— лирическая ипостась Дмитрия Донского.

Вот почему Блок обратился к Куликов­
ской битве, а не к Полтавской и не к Боро­
динской. Вот почему взгляд его через, па­
мятник Фальконе скользил в иные вре­
мена. к просторам Задонщины, пахнущим 
гарью, кровью, железом. И в начале XX 

’столетия средневековая стихия стала родст­
венна душе русского гения. В Куликовской 
битве было нечто от революции, она была 
замешана не только на национальном осво­
бождении, но и на национальном духов­
ном преображении. Вот почему Александр 
Блок в 1908 году, в межреволюционное 
время, потянулся душой именно к этой ле­
генде.

*&*

Дмитрий Донской умер молодым. После 
куликовского триумфа его княжение было 
неудачным, словно бы все его силы были 
оставлены в прекрасный и героический 
день юности князя на том осеннем, утром 
серебряном от тяжелой росы, а вечером 
кровавом поле, словно бы он надорвался 
в самый высокий и победный миг мятежа.

Перенапряг свои силы в такие же роко­

вые минуты и его потомок по духу—Алек­
сандр Блок. Он знал, что это случится. Не­
даром цикл «На поле Куликовом» полон 
не только жажды мятежа и веры в победу, 
но и предчувствия неизбежной гибели как 
расплаты за нее.

«Светлый стяг над нашими полками не 
взыграет больше никогда», «за святое де­
ло мертвым лечь», «теперь твой час настал. 
— Молись!» Наверное, такие чувства вла­
дели каждым, кто стоял, сжимая мечи и 
копья, глядя на ряды врагов, до которых 
было рукой подать в последние мгновения 
перед боем. Сейчас двинется войско на 
войско — и те, кто идет первым, пова­
лятся на окровавленную траву. Это знали 
все — от великого князя до безымян­
ного воина.

Оп я-а-а-ть над п-о-олем
Кулико-о-о-о-вым 

Взошла-а-а и р-а-сточил-а-сь мгл а-а, 
И, сл-овн-о о-о-блак-о-о-м сур-о-о-вым, 
Гряд-у-ущий день з-а-в-о-л-о-о-нл-а-а.
Разве не слышится в этих раскатах глас­

ных восторга, ярости и самозабвения, ког­
да с открытыми ртами, наполненными вет­
ром и ратным кличем, сливающимся в од­
но сплошное «а-а!», воины на лошадях не­
сутся навстречу гибели и славе! Но «а-а!» 
сменяется «о-о!», и тогда в этот новый 
звукоряд словно бы вплетается траурный 

звон колоколов, скорбно сзывающих людей 
всея Руси на неслыханную доселе панихи­
ду.

...Однажды осенью, прогуливаясь по сы­
рым улицам старой Калуги, я проходил ми­
мо знакомой с детства Георгиевской церк­
ви. Бывая в родном городе, я всегда лю­
буюсь ее белокаменным станом, литой чу­
гунной оградой, стремительно уходящей в 
небо колокольней. В церкви шла вечерняя 
служба — «Дмитриева родительская суб­
бота»...

Шестьсот лет тому назад, со времен Ку­
ликовской битвы, решено было в послед­
нюю субботу октября вершить эту славную 
тризну до тех пор, «пока стоит Россия». 
Служба эта есть дальнее эхо скорби 
матерей и отцов по сыновьям, павшим в 
«чудной битве». В память о них, имени­
тых и безымянных, зажигаются поминаль­
ные свечи. Одну из этих свечей при неко­
торой доле поэтического воображения 
вполне можно ставить за помин души «кня­
зя Александра», который нашел в себе 
силы, услышав гул своей Куликовской бит­
вы — революции, выйти навстречу бес­
смертию в одежде простого ратника.

Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!
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