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Ш
ЕСТОГО сентября 1380 года сто 
пятьдесят тысяч человек русско­
го войска, как свидетельствует 
летописец, подошли к Дону. И 
сомнение овладело князьями. 
Переправляться херез Дон или 
нет? Вот-вот на степном горизонте пока­

жутся полчища Мамая. Сколько их? Мо- 
жрт, остаться на этом берегу и вступить 
в бой, когда враги начнут переправу? 
Именно так советовали великому князю 
Дмитрию опытные воеводы. Но юный 
князь, поверивший в свою звезду, прика- 
Вал перейти Дон.

Восьмого сентября был пасмурный осен­
ний день. Свежестью тянуло с реки, и ут- 
ренний ветер постепенно рассеивал густой 
ночной туман. На травах блестела холод­
ная роса да слышался крик вороньих стай 
над бескрайним полем...

«О русская земля! Уже за шеломянем' 
•си!»

Дым от костров, разожженных в стано­
вище войска, тянется над землей. Ратники 
Острят мечи, ощупывают нательные крес­
ты и заветные ладанки на груди, поят ло­
шадей, подтягивают подпруги, достают из 
доходных сум чистые полотняные рубахи 
(к смерти надо готовиться тщательно!), 
Чернецы-схимники Пересвет и Ослябя бо­
гатырскими голосами читают молитвы, бла­
гословляя дружины на страшную битву. 
Побоище — так назовет ее в позднейшие 
времена народная молва.

В полдень на горизонте показались чу­
жеземные полки. Войска медленно сбли­
зились и остановились друг против друга. 
Тогда, как говорит «Сказание о Мамаевом 
побоище», противник-удалец Челубей по- 
Дал вперед коня, выехал на «ничейную»" 
землю и бросил вызов к единоборству. 
Навстречу ему из наших рядов вырвался 
Пересвет. Смертники сшиблись в поедин­
ке, и оба мертвые повалились на землю 
со своих коней...

Началась Куликовская битва — может 
Выть, самая легендарная в тысячелетней 
судьбе России...

Русская литература всегда была приг 
страстна к героическим страницам исто­
рии. Оборона Севастополя и Отечествен­
ная война 1812 года, походы Суворова й 
Полтавская битва, Пугачевский бунт и 
Смутное время — обо всех этих событиях 
думали и писали Державин, Пушкин, Жу­
ковский, Лермонтов, Лев Толстой. Но лю­
бопытно, что интерес их не простирался 
до поля Куликова, словно бы, став леген­
дой и мифом, оно уже не воспринималось 
нашей классикой как явление, связанное 
с новейшими временами.

И вдруг эта- легенда, судьба которой, 
казалось бы, уже существовать только 
а своем историческом, застывшем значе­
нии, нашла себе в начале двадцатого 
века новую жизнь в лирике Александра 
Блока. Это было его единственным при­
косновением к русской истории, к ее глы­
бам, глубоко ушедшим под землю. Един­
ственным и замечательным по своим ре­
зультатам.

Пять стихотворений под общим названи­
ем «На поле Куликовом» Блок написал бо­
лее семидесяти лет назад. Четыре из них 
•- летом 1908 года (7, 8, 14 июня и 31 ию­
ля) и последнее — несколько месяцев спу­
стя (23 декабря). Цикл этот богат оттенка­
ми мыслей, чувств и настроений поэта; в 
одних стихах преобладает его «личное» 
начало, в других — общественное, а в ито­
ге все они сливаются в единое лирическое 
прозрение.

Приблизительно в это же время Блок 
работал над статьей «Народ и интелли­
генция» и над драматической поэмой 
«Песня Судьбы». Общая лирическая осно­
ва всех этих произведений просматрива­
ется легко. Два лика, между которыми 
пробегают искры его прозрений, — лик 
родины и лик воина. Но оба очерчены не 
резцом по камню — они многозначны, их 
очертания все время меняются, двоятся, 
как бы в тумане, и в них все время надо 
всматриваться, чтобы уследить за их пре­
вращениями.

Действие в цикле «На поле Куликовом» 
происходит в трех временах — в часы 
позднего заката, глубокой ночи и хмурого 
утра.

Пусть ночь. Домчимся.
Озарим кострами 

Степную даль.

А перед ночью, в этом же первом сти­
хотворении, кромешной полуночной мгле 
предшествует зловещий закат:

Закат в крови!
Из сердца кровь струится!

Но и глубокой ночью душа готовится 
к бою — так же, как воины, не спавшие 
в свою последнюю ночь:

Мы, сам-друг, над степью
в полночь стали:

Не вернуться, не взглянуть назад. 
За Непрядзой лебеди кричали, 
И опять, опять они нричат...

Ивторические реалии время от времени 
прикрепляют стихи к легендарному собы­
тию, но, может быть, лишь для того, что­
бы какой-нибудь прославленный Рубикон 
вдруг показался рядом с нашей Непрядвой 
ничего не значащим историческим курье­
зом, вошедшим в пословицу лишь благо­
даря дотошности романских историогра­
фов,

А тьма все. сгущается. Третье стихотво­
рение перенасыщено ее приметами: «в 
ночь, когда Мамай залег с ордою», «перед 
Доном, темным и зловещим», «и, чертя 
круги, ночные птицы», «и когда, наутро, 
Тучей чёрной двинулась орда». Но двину­
лась она, эта черная сила, когда начало 
светать, . и новая сила света вышла на­
встречу тьме. Впрочем, приметы светлой 
стихии уже проскальзывали и в первых 
стихотворениях: «нам ясен долгий путь!», 
«на пути — горючий белый камень», 
«светлая жена», «был в щите Твой лик не­
рукотворный светел навсегда», «светлый 
стяг над нашими полками» (подчеркну­
то мною. — С. К.)... Резкое разделение 
«света и тьмы» привело Блока к неболь­
шой исторической неточности: великокня­
жеский стяг был черного цвета с золотым 
образом спасителя.

Итак, по первому впечатлению, главная 
драма лирического цикла Блока в борьбе 
темной и светлой сил. Но все гораздо 
сложнее.

Женский облик родины у Блока живет 
в' трех ипостасях, в своеобразной троице. 
Своевольная и свободная возлюбленная. 
Верная и кроткая жена. Любящая мать, 
всегда переживающая за сына-воина; ее 
черты иногда совпадают с иконописным 
ликом богородицы.

В цикле «На поле Куликовом» Блок св&- 
им точным инстинктом художника почув­
ствовал, что романтический образ родины 
— Фаины из «Песни Судьбы» с ее «раз­
бойной красой» — на этой исторической 
ткани будет лишним, и оставил только два 
лика:

И вдали, вдали о стремя билась. 
Голосила мать

(первый).
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена!

(второй).

Русскую литературу идея героического 
привлекала лишь в связи с общими судь­
бами родины.

Болконский при Аустерлице — не под­
линный герой, потому что его героизм 
эгоистичен. А Пьер Безухов на Бородино— 
герой, и капитан Тушин — герой, а вмес­
те с ним еще два капитана — Максим 
Максимович и Миронов. Средние чины, 
средние люди — но герои. Они не выде­
ляются, как гордые готические статуи, они 
скорее чуть выпуклые очертания много­
фигурного барельефа, и в этом — особое 
понимание героизма, идущего от нашего 
национального характера, и Блок, конечно 
же, ощущал дух этой соборности и благо­
говел перед ним:

Я — не первый воин, не последний...

Но все-таки он был романтиком. И, ко­
нечно, желая даже раствориться в общем 
музыкальном шуме истории, не мог этого 
сделать до конца. На его героическом ле­
жит печать личностного воплощения.

Искать какие-то прямые отражения со­
бытий из жизни любого поэта в его ли­

рике и соблазнительно, и опасно. Но я 
все же приведу несколько свидетельств 
того, чем жил Александр Блок, когда рож­
дался цикл «На поле Куликовом».

: Дух его в июле 1908 года то возносился 
к небу, то падал в бездны отчаяния. Вот 
слова из его письма жене: . «Мне надо, 
чтобы около меня, был живой и молодой 
человек, женщина с деятельной любовью; 
если этого никогда не будет, то мне ни­
чего не останется, кроме пустой и зияю­
щей темноты...» (23.07. 1908), Может 
быть, поэтому стихотворение «Опять с ве­
ковою тоскою» несколько и выделяется из 

• цикла своим особенным «личным звуком»:

Вздымаются светлые мысли
В растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем...

«Явись, мое дивное диво!
Быть светлым меня научи!»

Стихи написаны через неделю после 
письма. Блок, правда, делает некоторые 
усилия включить стихотворение в общую 
атмосферу жертвенности и подвига за 
сверхличное дело:

Я слушаю рокоты сечи 
И трубные крики татар, 
Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар.

Но все-таки в нем, по-своему прекрас­
ном, два настроения окончательно не 
сплавляются в одно. Тревога за исход 
предстоящего испытания и смертельная ду­
шевная тоека, вызванная мыслями о лич­
ной судьбе, не до конца совпадают, живут 
друг от друга несколько самостоятельной 
жизнью.

В другом письме к жене, написанном в • 
это же лето, ощущение одиночества и жиз­
ненного тупика доходит до предела: «Ни­
кто, кроме тебя, не поможет мне ни в 
жизни, ни в творчестве». Интересно, что 
в том же письме Он спрашивает: «А тебе 
не нравятся те стихи, которые я посылал 
тебе?» (Речь идет о цикле «На поле Ку­
ликовом».)

Блок, как ни один наш другой поэт, умел 
«одушевлять» события внешней жизни, де­
лать их частью своего личного, даже ин­
тимного мира. Поэтому борьба тьмы и све­
та развертывается не только как битва 
двух миров, но и как собственная траге­
дия:

И я с вековою тоскою,
Каи волк под ущербной луной. 
Не знаю, что делать с собою, 
Куда мне лететь за тобой!

То ему кажется, что свет в его душе уже 
победил в «растерзанном сердце» «дикие 
страсти», и тогда в стихах появляются вы­
сокие ноты цельности и верности любви и 
долгу:

И с туманом над Непрядвой спящей 
Прямо на меня

Ты сошла, в одежде свет струящей. 
Не спугнув коня.

Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече,

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече.

И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда,

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда.

Но тьма (не забудем, что это слово обо­
значало отряд в «десять тысяч воинов» и 
Что временщик Мамай, до того как ри­
нуться на Русь, был начальником «тьмы», 
то есть .«темником») живет не только в 
раздвоенной душе воина — она живет в 
порядке вещей, в песне, в тоске. В душе 
народной она оставила свой страшный 

след. Может быть, именно этот смысл на­
до искать в блоковских строчках:

Наш путь — стрелой татарской 
древней воли 

Пронзил нам грудь.

Вспомним, что Герман из «Песни Судь­
бы», рисуя Фаине картину Куликовской 
битвы, жаждет такого же по характеру 
события, чтобы оно освободило его душу 
и дало его жизни новый смысл: «...а я — 
здесь, как воин в засаде, не смею, биться, 
не знаю, что делать, не должен, не на­
стал мой час! — Вот зачем я не сплю но­
чей: я жду всем сердцем того, кто при­
дет и скажет: «Пробил твой час! Пора!».

К этому времени Блок, почувствовавший 
в себе силы для восстания против страш­
ного мира, против своего образа жизни, 
сделал почти сверхчеловеческую попытку 
воплотиться в облик Дмитрия Донского, 
ощутить в себе душу мятежного князя, 
идущего на смерть во имя победы.

Недаром два слова «князь» и «мятеж» 
часто встречаются не только в цикле «На 
поле Куликовом», но и в других стихах 
Блока тех лег, словно бы он всячески «об­
живает» их и «примеряет» к себе, при­
выкает к ним.

Правда, как Дмитрий Донской переодел­
ся перед битвой в доспехи простого воина, 
отдав алый, золотого шитья великокняже­
ский плащ Бренку, так и лирический ге­
рой цикла «На поле Куликовом» — «князь 
русской поэзии» — воспринимает себя как 
часть народной силы, как рядовой воин, 
равный со всеми перед неизбежной судь­
бой:

Мы, сам-друг, над степью 
в полночь стали:

Не вернуться, не взглянуть назад.

И дальше в этом же стихотворении:
Я — не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна.

Но как понимать последнюю строчку?
В своем примечании'к циклу «На поле 

Куликовом» Блок писал: «Куликовская бит­
ва принадлежит, по убеждению автора, к 
символическим событиям русской истории. 
Таким событиям суждено возвращение. 
Разгадка их еще впереди».

Велик соблазн разгадать смысл этих 
слов. Некогда мне казалось, что в них за­
ключена мысль о периодически возникаю­
щей роли России в спасении Европы и че­
ловечества. Так оценивал эту роль Пуш­
кин. С той же меркой можно подойти и к 
разгрому всемирной армады Наполеона — 
уже не борьба России и Востока, а 
России и Запада. Да и Великая Отечест­
венная война уже стала в ряд подобных 
событий. Но. как мне кажется. Блок имел 
в виду удивительную волю народа к само-, 
обновлению, к способности накапливать 
энергию и преображать свою жизнь в со­
ответствии с новыми зарождающимися 
идеалами.

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней!

Это было предчувствием революции. Это 
давало ему надежду, что родина «не про­
падет, не сгинет», несмотря на все испы­
тания. которые он прозревал.

Наш путь — степной, наш путь — 
в тоске безбрежной,

В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы —ночной и зарубежной — 
Я не боюсь.

Проще развеять зарубежную мглу, пото­
му что, когда наваливается она, весь народ 
встает ей навстречу.

А мгла «ночная», которая союзом «и» 
противопоставлена зарубежной, — это 
мгла своя, родная, почти кровная. Спра­
виться с ней — подвиг куда больший. 
Борьба со своей «ночной мглой» — под­
виг не столь физический, сколь духовный. 
Это — почти чудо, чуть ли не религиоз­
ный акт отречения от разлагающихся форм 
жизни во имя будущего. «Чудная битва» 
— так поэт назвал Куликовское сражение, 
да и сам совершил чудо, убедив нас. что 
проходящая через всю нашу историю 
жажда обновления не обветшалый миф, 
а постоянная духовная .потребность на­
рода.

Блок словно бы желает подчеркнуть, что 
мятежный ветер его эпохи раздувает из 
пепелища куликовских костров новое пла­
мя. История повторяется: «опять с веко­
вою тоскою», «опять над полем Кулико­
вым», «и вечный бой», «опять, как в годы 
золотые...». А в стихотворении «Коршун» 
(1916 г). близком по духу циклу 1908 го­
да, он пишет:

Идут века, шумит война.
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней.

«Все та ж» означало, что воля к мя­
тежу не исчерпана.

■ Стихия народного'мятежа (скажем, в по­
эме «Двенадцать») была любимой стихи­
ей поэта. Он, на мой взгляд, не хотел ду­
мать, что рано или поздно эти силы отли-
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