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ПОЭТ И ГОРОД
Александру блоку в величайшей мере было свойственно" внесённое в русскую литературу главным образом Гоголем и Достоевским ощу­щение Петербурга как одушевленного существа, жи­вущего своей особой, единственной и неповторимой жизнью и непостижимым образом воздействующего на бытие и судьбу человека.В самом деле, есть на земле такие чудотворные города, которые стали не только аренами действий, рожденных всемирно-историческими идеями, но и как бы материальным воплощением самих . этих идей: Рим, Париж. Москва, Ленинград... Время в своем протекании накладывало на них печать за пе­чатью — и таким путем возникал и оставался в па­мяти поколений образ города как живого организма со своей, только им пережитой историей, со своим, только ему присущим характером, со своей, только ему предвещанной судьбой.Петербург в этом смысле — явление уникальное.Из поколения в поколение рождались люди, кото­рым было дано понимать язык этого волшебного Города. Он внятно говорил с ними своими зорями и закатами, туманами и метелями, легендами и пре­даниями, чертогами и памятниками. Для таких лю­дей Петербург — Ленинград был и остается не толь­ко местом жительства, но и миром души.Пушкин, Гоголь, Аполлон Григорьев, Некрасов, До­стоевский и теперь, в наше уже так сильно изме­нившееся и все быстрее меняющееся время, ожива­ют в Городе. Сами, во плоти!Город щедро питал их воображение, но и сам был пересоздан их воображением. Тут — взаимосвязь, процесс активного взаимодействия. И если внима­тельно вглядеться в следы и остатки старого Петер­бурга, они, пожалуй, расскажут о Гоголе и Достоев­ском побольше, нежели любая книга.Об Александре Блоке — тем паче: и время ближе, и следов больше.Тема Петербурга в творчестве Блока — одна из самоважнейших. Она и неотделима от его главных, генеральных тем. Представления поэта о мире и человеке, об истории и современности выражены в стихах Блока о городе (а город у пего — всегда Пе­тербург) с не меньшей глубиной, ясностью и убе­дительностью, нежели в таких шедеврах его граж­данственно-патриотической лирики, как «На поле Куликовом» или «Ямбы».То новое, собственно свое, что внес Блок в тему, это острейшее чувство Петербурга как города не только призрачных видений, но и разлитой в воз­духе тревоги. «Помнишь ли город тревожный?...» — вот первое слово о Петербурге, раздавшееся в юно­шеской лирике Блока.Блоковский Петербург овеян духом исторической трагедии, которую переживала в то время вся Рос­сия, стоявшая на пороге величайшего события ве­ка — Октябрьской революции. Все еще внешне бле­стящая, импозантная столица расшатанной империи Российской предстает в творчестве Блока «страш­ным миром» зла, угнетения, лжи со всеми резкими контрастами, противоречиями и конфликтами своего социального бытия.Это двуединство двух противоборствующих на­чал — самая характерная черта реального, исторического Петербурга начала XX века.Не случайно в поэзии Блока запечатлены основ­ные события революционной истории нового и но­вейшего времени, связанные с Петербургом: подвиг народовольцев, стачки и баррикады 1905 года, Ве­ликий Октябрь.
ВМЕСТЕ СО ВСЕЙ тогдашней интеллигентской эли­той, связанной по преимуществу с северной сто­лицей, Блок с младых ногтей дышал столь глу­боко проникшей в сознание и быт «петербургской атмосферой». И не только дышал, но сразу сделал ее средой и материей своего искусства.Само собой разумеется, не приходится забывать про шахматовские поля и леса, воспитавшие в юном Блоке чувство Родины, но все же Петербург всегда оставался главным местом действия блоковской ли­рики, ареной развертывающихся в ней душевных драм, «родиной» лирического героя.«Чтобы узнать хорошо Петербург, надобно посвя­тить ему всю жизнь свою, предаться душой и те­лом»,—сказал в свое время Аполлон Григорьев.Блок так и сделал. Прекраснее Петербурга для него не было ничего на свете. Даже осматривая удивительные, овеянные громкой славой и неизъяс­нимым очарованием старинные итальянские города, он не преминул заметить: «Самым царственным го­родом в мире остается, по-видимому, Петербург».При этом Петербург меньше всего описан в про­изведениях Блока.И вместе с тем Петербург неизменно присутству­ет почти во всем, что написал Блок. Самый воздух города служит материей, из которой сотканы его стихи, поэмы, драмы. В них есть своя, особая точ­ность — не названий, не топографии, но общего ощущения Петербурга во всей подвижной, меняю­щейся гамме его красок, звуков, запахов, света и тени, капризов непостоянной погоды.Это — сложная симфония целого и деталей: «си­няя города мгла», «тусклых улиц очерк сонный», переулки, в которых «пахнет морем», «безлюдность низких островов», треск ледохода, фабричные гуд­ки, циклопические подъемные краны в порту, го­родовые и бродяги у ночных костров, «май жесто­кий с белыми ночами», «ледяная рябь канала»...Надобно было так слиться с Городом, как слился Блок с Петербургом, чтобы создать такую единст­венную, неповторимую поэзию. Только чувство кровной связи, духовного родства художника с его родным гнездом создает возможность не только запечатлеть облик города, но и проникнуть в его душу.
ПОЭЗИЯ ВОЛШЕБНОГО видения, рождающегося из жалкой обыденщины, торжествует в «Незна­комке», впервые по-настоящему прославившей Блока. Знаменитая баллада написана 24 апреля 1906 года в Озерках.Блок облюбовал этот захолустный и во всех отно­шениях затрапезный дачный поселок, расположен­

ный вблизи от Петербурга по Приморской железной дороге, начинавшейся у Большой Невки, напротив Каменного острова. Здесь стоял маленький деревян­ный вокзал, часто видевший Блока. Теперь ни от вокзала, ни от железнодорожной колеи не осталось и следа: здесь образовался густо застроенный жи­лой район.Когда-то, в восьмидесятые годы, Озерки начали процветать. На поросших сосняком берегах Суз­дальских озер вырастали дачи, были сооружены те­атральный и концертный залы, ресторан, башня для обозрения окрестностей. Но второго Павловска из Озерков не получилось.Вдоль пыльных улочек тянулись незатейливые дачки, куда на лето съезжалась публика средней руки, чахлые палисадники, мелочные лавчонки, де­шевые трактирчики...
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух...Какие там рестораны! На самом деле был скром­ный железнодорожный буфет, где собирались мест­ные выпивохи. Блок полюбил туда заглядывать и, отчужденно сидя за бутылкой вина, фраппировал осанкой, повадкой, костюмом, всем своим обликом «знатного иностранца» равно и официантов, и посе­тителей, и станционного жандарма.Здесь тоже сильно пахло Достоевским.Пусть в озерковском вокзальном буфете все бы­ло не совсем так, пусть вместо половых в распуск- ных рубахах торчали лакеи в засаленных фраках, пусть и музыки (нужно думать) не было, но знато­ку и поклоннику Достоевского нетрудно было до­полнить картину и, главное, восстановить атмосфе­ру, привлекавшую силой воображения.Он садился на облюбованное место у широкого венецианского окна, выходившего на вокзальную платформу. (Здание, бывшее некогда вокзалом, со­хранилось, уцелели и проемы широких окон). Зре­лище было унылое: чахлые кусты, рельсы, стрелки, семафоры... В стороне виднелись улицы поселка.Клочок зеленевшего на вечерней заре неба то за­крывался, то открывался. Время от времени, зады­хаясь, подкатывал потный паровик, влачивший це­почку неприглядных «дачных» вагонов. Иные поез­да проносились мимо — платформу заволакивало свистящее облако пара.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен. 1
И влагой терпкой и таинственной.
Как я. смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов
«In v;no veritas» кричат.Он медленно пил дешевое красное вино (вероят­но, нюи елисеевского разлива) — «терпкое, с ли- ловатым отливом ночной фиалки» (в чем и была «вся тайна»), бутылку, случалось — вторую и тре­тью. Постепенно все преображалось — и захмелев­шие посетители, и сонные лакеи, и случайно за­бредшая профессионалка с претензией на шик: в помятых шелках и в широкополой шляпе с потре­панными страусовыми перьями. (Потом Блок при­вез в Озерки Евгения Иванова, показал ему все, о чем упомянуто в его стихах, и подробно рассказал, как Незнакомка возникла в окне из пара пролетев­шего локомотива,— возникла, «как Пиковая дама пе­ред Германом»).Дело в могучей силе вдохновения, творивше­го сказку из серой обыденщины. Потом Блок ска­жет на своем языке: «Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном платье со страусовыми перь­ями на шляпе. Это — дьявольский сплав из многих миров, преимущественно синего и лилового», «созда­ние искусства», которым стала собственная жизнь поэта. (Напомним, что в глубоко продуманной Бло­ком цветовой гамме, которую он применял к обра­зам действительности, синее и лиловое знаменуют облик «страшного мира»).
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя мёж пьяными.
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка.
И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль...«Глухие тайны мне поручены». Свершалось обык­новенное и всегда неожиданное чудо поэзии: чем низменнее, вульгарнее, пошлее обстановка, окру­жающая поэта, тем выше и прекраснее его свобод­ная мечта.
В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне!Незнакомка Блока, казалось бы, близкая родст­венница гоголевской незнакомки из «Невского про­спекта» — панельной красотки, прикинувшейся бо­жественным видением и сведшей с ума несчастно­го художника Пискарева. На самом деле у Блока все наоборот. Его лирический герой с ума не схо­дит, потому что им владеет совсем другая, нежели у Гоголя, художественная идея. Там — беспощад­ное разрушение иллюзии, созданной воображением мечтателя, здесь — сотворение иллюзии во имя свободной мечты, торжествующей над пошлостью, которая остается таковою, даже если кажется та­инственной.Достойно внимания, что Анненский чутко ощутил неповторимо петербургскую атмосферу, которой овеяна бессмертная баллада: «О, читайте сколько хотите раз блоковскую «Незнакомку», но если вы сколько-нибудь петербуржец, у вас не может не заныть всякий раз сладко сердце, когда Прекрас­ная Дама рассеет и отвеет от вас, наконец, весь этот теперь уже точно тлетворный дух. И мигом все эти нелепые выкрутасы точно преображаются...».Впрочем, в таком случае даже и не обязательно быть петербуржцем или (что в данном смысле то же самое) ленинградцем. Власть места, запечатлен­ная великой поэзией, сохраняет силу и обаяние под­час даже заочно.


