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КОГДА сейчас — чаре* 
шестьдесят лет — я пы­
таюсь восстановить в па­

мяти пережитое тогда, я осо­
бенно остро ощущаю необхо­
димость жесткой дисциплины, 
точного разграничения двух 
времен и двух восприятий.

Я не хочу спорить, не хочу 
опровергать легенды, бытую­
щие в литературных кулуарах, 
а также и в работах некоторых 
мемуаристов, тем более, что я 
знакома с очень небольшим 
числом произведений этого 
жанра.

Попытаюсь «нелживо и не­
спешно» рассказать о Блоке, 
гаком, каким я -его знала в 
1918—1921 годах.

Понимаю, что по многим 
приметам и реалиям образа 
жизни, быта, связей и отноше­
ний с людьми Блок пооктябрь- 
ских лет не похож на Блока 
1901-го или 1908 года.

И — в этом я уверена — 
все-таки похож в том главном, 
что определяет его путь, о ко­
тором он сказал: «Вот мой 
путь между двух революций — 
прямой».

Сейчас очень легко быть 
«умнее» Блока, потому что он 
действительно не знал револю­
ционной теории и не верил в 
ее значение, потому что ост­
рейшее предчувствие «тектони­
ческих» сдвигов в судьбах че­
ловечества порой получало в 
его толковании христианско- 
эсхатологическую окраску. И 
многое еще можно напомнить 
и перечислить. А потом 
повторить слова самого Блока: 
вот мой путь между двух рево­
люций — прямой. «Только 
вкратце хочу напомнить Вам 
наше личное, — писал Блок в 
неотправленном письме к Зи­
наиде Гиппиус. — нас разде­
лил не только 1917 год, но да­
же 1905-й. когда я еще мало 
видел и мало сознавал в жиз­
ни. Мы встречались лучше все­
го во времена самой глухой 
реакции, когда дремало главное 
и просыпалось второстепенное. 
Во мне не изменилось ничего 
(это моя трагедия, как и Ва­
ша). но только рядом с вто­
ростепенным проснулось глав­
ное».

Я думаю, что здесь Блок — 
по великой беспощадности сво­
ей — несправедлив к себе. 
Ведь во время самой глухой 
реакции созданы не только 
стихи страшного мира, где во­
плотились боль за унижение 
человека, ненависть ко всем 
уродствам и болезням в 
жизни предреволюционного 
времени. В эти же годы — чер­
ные годы — созданы «стихи о 
России», «Ямбы», «На поле 
Куликовом» — цикл, прони­
занный волей к подвигу, ог­
ненной любовью к родине, ог­
ненной верой в ее великое бу­
дущее. Вот это главное, язы­
ками пламени прорывавшееся 
даже в самое страшное время, 
и стало основным после Октяб­
ря. Но «второстепенное» — 
то,, что рождало в предрево­
люционные годы трагическую 
противоречивость мировос­
приятия, — тоже продолжало 
жить в сознании художника, 
вызывая несправедливое само­
осуждение и страх перед вели­
кой силой организации, исступ­
ленное и нетерпеливое жела­
ние, чтобы все в жизни стало 
прекрасным — тут же, во 
мгновение ока.

Но взрывы второстепенного 
— гнев на себя и других, опа­
сения, несправедливость., оце­
нок — не меняли главного: 
твердой, нерушимой веры в 
величие Октября, в необрати­
мость той перемены, которую 
он внес в жизнь всего челове­
чества. Об этом по-своему, на 
своем языке, он говорил мне и 
в 1921 году. И спасибо К. Фе­
дину, что он в своих заметках 
о Блоке дал этому прекрасное 
подтверждение. Федин вспоми­
нает речь Блока о Пушкине в 
феврале' 1921 года (в Доме ли­
тераторов. убежище старой ин­
теллигенции) — трагическую 
речь «О назначении поэта».

«Когда в душной передней 
толпились около вешалок, тес­
ня со всех сторон Блока, к не­
му протолкался старый публи­
цист, из тех, что составляли 
внутренний лик Дома литерато­
ров. С очевидным удовлетво­
рением, но с болезненной ми­
ной он посочувствовал Блоку:

— Какой вы шаг сделали 
после «Двенадцати», Алек­
сандр Александрович!

— Никакого, — ровно и 
строго отозвался Блок. — Я 
сейчас думаю так же, как ду­
мал, когда писал «Двенадцать».

И эта святая верность «глав­
ному» отразилась в последние 
годы жизни Блока на большом 
и малом — на восприятии и 
оценке событий, людей, рабо­

те, на отношении к трудно­
стям быта.

Аккуратный до педантизма, 
рыцарски вежливый, органиче­
ски неспособный не выполнить 
даже самого незначительного 
обещания, бесконечно внима­
тельный к нуждам близких и 
очень далеких, Блок в трудные 
послеоктябрьские годы мог по­
истине служить образцом под­
линной человечности. Он с ог­
ромным уважением относился 
ко всем видам и формам тру­
да. Он говаривал, что «работа 
везде одна — что печку сло­
жить, что стихи написать». 
Ладный, высокий, неутомимый 
ходок, он спокойно и естест­
венно — без интеллигентского 
кокетства — орудовал молот­
ком и пилой, топором и лопа­
той. Блок с тенниснбй ракет­
кой непредставим, но всякую 
физическую работу он делал 
так, как делает ее русский че­
ловек — «золотые руки». Бло­
ка раздражала отвлеченность, 
физическая неприспособлен­
ность интеллигентов, возводи­
мая к тому же в ранг доброде­
тели. Жило в нем чисто горь­
ковское отвращение к «духу», 
оторванному от плоти, от жиз­
ни, а также и к попыткам под­
нять бытовые лишения (пусть 

Е. КНИПОВИЧ
• Литературней газета» • этом году уж» не раз яыступал» ■ 

материалами, посвященными 100-летию ео дня рождения 
Александра Блока (№№ 1, 2. 10. 12, 13). Сегодня печатаются 
воспоминания о поэте старейшего советского литературоведа 
и критика Евгении Федоровны Книпович. Полный теист ее вос­
поминаний будет опубликован в № 10 журнала «Вопросы лите­
ратуры» и в 89-м томе «Литературного наследства».

Об Ллекспндре
лоне

К 100-летию
со Пня рождения

самые тяжелые) до уровня ду­
ховной трагедии.

Пафос замятинской «Пеще­
ры» носил для Блока, как и 
для всех настоящих людей, не­
сколько комический характер. 
По своему опыту знаю — не­
легко терпеть отсутствие тепла 
и света в доме, постоянное не­
доедание, а то и голод, об­
мороженные руки. И очень не­
легко волочить, например, на 
самодельных саночках (а то и 
просто волоком на веревке) 
бревно от разобранного дере­
вянного домишки на окраине к 
себе домой. Но к восприятию 
событий, работе, интересам 
все это как бы не имело Пря- 
могр отношения. Никто из на­
стоящих людей в то время не 
бодрился искусственно — про-^ 
сто эти реальные невзгоды ле­
жали в другой плоскости, чем 
все, чем одаривала тогда 
жизнь. А от тягот быта оборо­
нялись юмором, шуткой. Так, 
помню, на чуть пародийно­
торжественную интонацию, с 
какой Блок произнес:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир> 

— Любовь Дмитриевна отклик­
нулась: «Призвать-то призва­
ли, вот только кормят на пиру 
неважно».

В последние годы жизни 
Блок любил огорошить поклон­
ника «абсолютных ценностей» 
заявлением вроде: «У купца 
честность одна, у барина — 
другая, а .у мужика — третья». 
И неожиданно утвердив клас­
совость морали, с . интересом 
поглядывал на раздавленного 
его «цинизмом» собеседника. 
А по уходе его заявлял мне с 
озорной усмешкой: «Это it ему 
нарочно сказал!»

Не менее скептически отно­
сился он к инвективам против 
«комиссаров». Так, некий за­
щитник прав личности, мобили­
зованный на расчистку улиц 
после зимних заносов, поведал 
нам о том, что он в знак,про­
теста швырнул лопату грязно­
го снега в проезжавшую мимо 
комиссарскую пролетку. «А в 
пролетке сидел Анатолий Фе­
дорович Кони», — приподняв 
брови, спокойно внес поправку 
Блок. Дело в том, что ученый- 
юрист А. Ф. Кони, знакомый 
или друг многих больших или 
даже великих писателей, сразу 
после Октября включился в 
культурно-просветительную ра­
боту. Он выступал с лекциями 
и воспоминаниями о Толстом, 
Достоевском, Тургеневе. А. Ф. 
Кони был в ту пору человеком 
старым и к, тому же тяжело­
больным. Вот почему Петросо- 

вег предоставил в его распоря­
жение пролетку — по тем вре­
менам роскошь неслыханная. 
Реплика Блока не была факти­
ческой справкой. Кто сидел в 
пролетке, он не знал, так же 
как его собеседник. Смысл 
реплики в другом. Она от­
мечала подлинное отношение 
«комиссаров» к интеллигенции, 
работающей для народа.

Исследователи, публицисты, 
авторы мемуаров порой созна­
тельно, порой бессознательно 
выбирают из сокровищницы 
мыслей, высказываний деятеля 
культуры, о котором идет речь, 
только то, что более всего под­
ходит к их заранее данной кон­
цепции.

Но ведь в такой сокровищ­
нице обычно живет столько 
противоречивых и равно убеди­
тельных утверждений! И ду­
маю. что они настоятельно тре­
буют спокойного и непредвзя­
того сопоставления.

Ведь даже Иванов-Разум­
ник не замалчивал бессмерт­
ных слов: «всем сердцем, 
всем сознанием — слушайте 
Революцию». Но, опираясь на 
строчки стихов, которые Блок 
создал после поражения рево­
люции 1905 года, он пытался 

обосноватъ свою концепцию 
отношения Блока к победившей 
революции 1917 года, Великой 
Октябрьской социалистической 
революции. Блок-де принял и 
воспел стихийную силу — 
вихрь, разрушающий старый 
мир, но после «Двенадцати», 
после января 1918 года стал 
угасать, не найдя себе места и 
доли в строительстве нового, 
безрадостно, ради хлеба на­
сущного, выполняя культурно- 
просветительские обязанности.

Это неправда. Или, точнее, 
одна из тех отвратительных 
обывательских полуправд, ко­
торые, упрощая, в корне из­
вращают . подлинную правду.

Надо очень предвзятым 
взглядом прочесть то, что Блок 
написал в 1918—1921 годах — 
от «Интеллигенции, и револю­
ции» до «О назначении поэта» 
и «Без божества, без вдохно­
венья», надо закрыть глаза на 
все раздумья в дневниках и 
записных книжках о театре для 
народа, .для нового зрителя, об 
издании классиков для нового 
читателя, о том, как сейчас 
должны по-новому прозвучать 
Шекспир, Гёте, Гейне, чтобы 

■ твердить об усталом равноду­
шии Блока к строительству 
культуры. Слова о том, что ему 
надоели слишком многочислен­
ные заседания? А кто их лю­
бит, даже тогда, когда они не 
посвящены «обьединению Тео 
и Гукона»! Надоело многое 
другое — претензии О. Д. Ка­
меневой, борьба самолюбий в 
театре, профессорская тупость 
и умеренность? Так это же бы­
ли завалы старого на пути 
строительства нового. После 
заседания Комиссии по изда­
нию русских классиков (при 
Наркомпросе) Блок писал: 
«Это — труд велйкий и ответ­
ственный. Господа главные 
интеллигенты не желают идти в 
труд, а не «с кондачка». Вот 
что я еще понял: эту рабочую 
сторону большевизма, которая 
за летучей, за крылатой. Тут- 
то и нужна их помощь. Крылья 
у народа есть, а в умениях и 
знаниях надо ему помочь. По­
степенно эго понимается. Но 
неужели многие «умеющие» 
так и не пойдут сюда?». Блок 
— один из первых — «пошел». 
И спасибо хорошему человеку 
Самуилу. Мироновичу Алянско- 
му за то, что он в воспомина­
ниях своих сохранил отчаянно 
максималистские планы Блока 
для практического «совмеще­
ния» рабочей и крылатой 
стороны культурного строи­
тельства. «Все нужно добывать 
революционным путем. Может 
быть, надо взять отряд красно-' 

гвардейцев, обьяснить ему 
цели необходимого для госу­
дарства похода, поехать вме­
сте с ним на бумажную фаб­
рику — конфисковать всю 
бумагу, которая найдется на 
складах, и гнать ее в Питер 
маршрутными поездами под 
охраной тех же красногвардей­
цев. С другим отрядом занять 
типографию. Вероятно, только 
так надо действовать. А для 
таких действий опытных людей 
еще нет». Слова эти были ска­
заны, когда Блок уговаривал 
С. Алянского взять на себя 
обязанности заведующего из­
дательским бюро репертуарной 
секции ТЕО Наркомпроса.

Ссылку на малый опыт Блок 
не принял, справедливо посчи­
тав: «Опыт не поможет наше­
му делу. Мы делаем такое де­
ло, у которого опыта еще нет, 
его надо заново создавать. 
А чтобы его создавать, нужна 
полная и глубокая уверенность, 
что дело это очень важно» и 
крайне необходимое».

Я на своей судьбе ощутила 
доверие Блока к людям, не 
имеющим опыта, но обладаю­
щим кое-какими знаниями и 
твердой верой в то, что строи­
тельство нового — «дело важ­

ное и крайне необходимое». И 
если С. Алянский в 26 лет стал 
заведующим издательским бю­
ро репертуарной секции Т.ЕО, 
то я в двадцать стала заведую­
щей группой архивных разыс­
каний той же секции, возглав­
лял которую сам Блок.

С первых дней, с первых 
шагов нашего знакомства я 
ощутила, тогда еще не очень 
понимая и обобщая, эту нераз­
рывную в сознании Блока 
связь между «крылатой» и «ра­
бочей» стороной культурного 
строительства.

Поводом для нашего знаком­
ства стало то, что в декабре 
1917 года я послала Блоку по 
почте стихи, которые я писа­
ла, потому что происходящие 
события заставили меня усом­
ниться в них. Мне был нужен 
совет скорее не литературного 
характера. Стихи были «доок­
тябрьские», и в ответном пись­
ме Блок справедливо сказал:

«Я мог бы сделать Вам 
довольно много технических 
замечаний относительно Ва­
ших стихов, которые пока — 
ничьи, но могли бы стать Ва­
шими при известных условиях 
и т. д.

...Оттого ли, что Вы так лю­
бите искусство, Вы очень зам­
кнулись — лица не видно, го­
лоса не слышно. По стихам и 
по письму мне кажется, что 
Вас не коснулись события... Не 
думайте, что я Вас призываю 
думать о политике. Я Вас при­
зываю к потрясению, к прозре­
нию, к удивлению, с которого 
начинается поэзия, также и 
философия».

Что касается стихов, то тут 
я в ответном письме не стала 
спорить, но о «незатронуто- 
сти» событиями сказала до­
вольно сердито.

В ответ тут же пришло коро­
тенькое письмо: «Простите, ес­
ли я Вас не понял. Я не хотел 
Вам причинить неприятность. 
Переписываться теперь трудно, 
если хотите — зайдите просто, 
позвонив по телефону, чтобы 
застать меня дома».

Так и произошла наша пер­
вая встреча и трехчасовой раз­
говор, самое любопытное — не 
о стихах, а о революции, жиз­
ни, культуре.

Я отметила в дневнике, кото­
рый (не регулярно) вела тогда, 
и то, что Блок говорит «очень 
по-своему», «на своем языке» 
(это он тут же обнаружил и в 
моей манере говорить), что 
много он помогает в разговоре 
жестом и улыбкой. «Бывают 
разговоры такие, такие, а у нас 
с Вами — такой (круто ведет 
рукой вверх)». Обрадовался, 

когда уанал, что я люблю Апол­
лона Григорьева, что Стринд- 
берга знаю давно и даже чита­
ла в подлиннике. «Выясняет­
ся», — говорит он и смеется.

Но главное в разговоре бы­
ло все же о событиях — тоже 
«на своем языке».

«Сейчас ходить нельзя, раз­
ве можно ходить, надо пры­
гать, летать». — «Как летать?!» 
— «Да так — летать, полет, 
ё!ап», — опять помогает себе 
жестом и смеется.

Чтобы дать мне понятие о 
том, как он видит, вернее, ощу­
щает события — он рассказы­
вает об океане: на подступах— 
ручеек среди папоротников, 
«и вдруг — зеленые пропасти, 
хляби, лохани, крабы, медузы. 
Что растет, что живет в океа­
не, ведь можно помешаться, 
если остро воспринять это — 
что растет, что живет в океа­
не!».

Каждый революционный 
взрыв, по мысли Блока, даже 
взрыв, чьи масштабы бесконеч­
но малы по сравнению с Октя­
брем, или даже предощущение 
взрыва отражались в искусстве 
конфликтом музыки с нравст­
венностью: свидетельство тому 
— Карл Моор и Владимир 
Дубровский, капитан Ахав и 
Вильям Радклифф.

В этом, кстати сказать, па­
фос блоковского «Катилины».

Блок очень настороженно от­
носился к излюбленным в ту 
пору профессорским разгла­
гольствованиям о «нравствен­
ности» (в пику «безнравствен­
ности» большевиков).

«До сих пор, — пишет Блок 
в отзыве на статью Ф. Зелин­
ского о двух трагедиях Иммер- 
мана,— искусство считают воз­
можным выпускать только в по­
понке и на ленточке, под над­
зором нравственности... Все- 
таки — это еще средние века 
мьЧли. А реальная политика, 
насколько могу судить, давно 
уже сама такую этическую по­
понку сбросила; хорошо или 
плохо она поступила, не знаю, 
но по-своему она права... Если 
искусству не перечить, оно с 
нравственностью встретится: 
если же не отставать от него 
ни на шаг, твердить художни­
ку на каждом шагу — будь па­
инькой, го художник начнет 
бунтовать и выкрикивать свою 
правду, хотя бы очень грубыми 
словами, вроде «Октября в ис­
кусстве». Слова эти грубы, при­
способленные к газетной злобе 
дня, но в них содержится глу­
бокая правда. Словом, я хочу 
сказать, что едва мне скажут, 
что искусство ходит на вере­
вочке у нравственности, я, ху­
дожник, немедленно примыкаю 
к стану футуристов, бросаюсь 
на баррикаду». Не случайно эта 
инвектива родилась при чтении 
статьи Ф. Зелинского. Блок все 
время опасался, что вместе с 
как будто самым бесспорным, 
самым краеугольным понятием 
«нравственность» в дело 
строительства новой культуры 
просочится и профессорское, 
либеральное, «кадетское» тол­
кование этого понятия.

«Кадет» — это в устах Бло­
ка было самое достойное осуж­
дения, самое ненавистное по­
нятие.

«Кадет — он круглый, за 
него не ухватишься», — гово­
рил Блок в первом же нашем 
разговоре. «Верно, и слова 
круглые»,. — ответила я.

По мысли Блока, ecet что 
было живым и благородным 
в среде «шампанских либера­
лов» 40-х годов, в их поздних 
и выродившихся потомках пре­
вратилось в словесную шелуху 
и лицемерие. И особенно не­
навистным для Блока все это 
было потому, что, как он гово­
рил, «кадетское — и во мне 
сидит, оно мое — по крови». 
Я не думаю, чтобы это было 
справедливо. Но «второстепен­
но» в его сознании жило, и с 
ним мне скоро пришлось 
столкнуться.

Первую нашу встречу завер­
шили два эпизода.

— Я хотел бы вам подарить 
какую-нибудь мою книгу, — 
сказал мне Блок, когда я соб­
ралась уходить.

— Спасибо, — ответила я,-1- 
но у меня все они есть. (Впо­
следствии он сказал мне, что 
ответ ему ужасно понравился.)

— Ну, а мой Аполлон Гри­
горьев — он не так давно вы­
шел — у вас есть?

— Нет, его нет.
— Тогда я вам его подарю.
И уже в передней, когда бы­

ла открыта дверь на лестницу, 
он вдруг спросил:

— А «К Лавинии», где «то­
полей старых качанье», вы пом­
ните?

— Нет, не помню.
И тут же, у открытой двери, 

он прочел все стихотворение 
наизусть.


