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ЧИТАЕТ СТИХИ
В мае 1920 года москвичи 

из расклеенных по городу 
малоформатных афиш поче­
му-то нежно-розового цвета 
узнали о предстоящих пуб­
личных выступлениях Алек­
сандра Блока.

В сущности, это были пер­
вые встречи поэта с его мос­
ковскими читателями. Уча­
стие его в двух литератур­
ных вечерах, состоявшихся в 
1916 году в сравнительно уз­
ком кругу и без предвари­
тельных оповещений, можно 
и не брать в расчет.

В 1920 году Блок был на 
вершине своей славы. «Две­
надцать» и «Скифы» прочи­
тала вся страна, размежеван­
ная фронтами гражданской 
войны. О них уже узнали и в 
Европе, и в Америке. Но сам 
поэт за пределами Петро­
града оставался фигурой ни­
кому не известной.

Интерес к объявленным 
блоковским вечерам был ве­
лик — билеты . раскупили 
мгновенно.

Три афишных вечера про­
шли в переполненной Боль­
шой аудитории Политехниче­
ского музея с громадным ус­
пехом.

В более интимной обста­
новке Блок читал 14 мая во 
Дворце искусств. Об этом вы­
ступлении и пойдет речь.

Под Дворец искусств был 
отведен один из лучших ста­
ромосковских особняков, еще 
«допожарной» постройки — 
так называемый «Дом Рос­
товых» на Поварской (ны­
не улица Воровского, 52), 
где вот уже много лет по­
мещается правление Союза 
писателей СССР.

Особняк передали людям 
искусства со всем, что оста­
лось в нем от последних вла­
дельцев — графов Соллогу­
бов. Тогда еще сохранились 
в первозданном виде и па­
радная лестница, на которой 
посетителя встречали два за­
кованных в латы рыцаря, и 
просторный белый зал, и це­
лая анфилада богато убран­
ных гостиных — красная, 
зеленая, розовая, желтая, ки­
тайская, венецианская. Во 
всех комнатах, обитых што­
фом и парчой, было много 
мрамора, бронзы, фарфора, 
хрусталя, старых картин и 
портретов.

Сюда послушать Блока при­
шли литераторы, художники, 
актеры. Пришла и Марина 
Ивановна Цветаева с восьмн- 
летней дочкой Алей.

Это была девочка не сов­
сем обыкновенная. Она пора­
жала всех, кто видел ее хотя 
бы мельком, совсем не дет­
ским складом речи и не по 
годам обширным знанием но­
вейшей русской поэзии. Мать 
она звала по имени — Мари­
ной и на Вы.

Страницы из дневника 1920 года
Илья Эренбург рассказал, 

как он в первый раз зашел 
навестить Цветаеву. Навст­
речу вышла совсем малень­
кая, но очень серьезная де­
вочка и с ходу заговорила 
стихами:

Какие бледные платья!
Какая странная тишь!
И лилий полны объятья, 
И ты без мысли глядишь...

Эренбург обомлел (стихи, 
кстати сказать, Блока!)...

Аля и сама писала стихи, 
невольно перенимая манеру 
матери. Они были совсем не 
похожи на то, что дети сла­
гают «в рифму»,— настоль­
ко не похожи, что Цветаева 
рискнула некоторые из них 
включить особым разделом 
(«Стихи моей дочери») в 
сборник своей лирики «Пси­
хея» (1923).

Этой девочке суждена бы­
ла большая и сложная жизнь. 
Ей довелось и много потру­
диться в ранней юности, и 
послужить республиканской 
Испании во время ее схватки 
с фашизмом, и пройти через 
многие тяжелые испытания, 
и, наконец, стать отличной 
переводчицей французских 
поэтов. Последние годы жиз­
ни Аля — Ариадна Сергеев­
на Эфрон — посвятила ро­
зыскам, изучению и публи­
кации литературного насле­
дия матери. Неожиданная 
смерть настигла ее в разгаре 
работы над интереснейшими 
воспоминаниями о Марине 
Цветаевой.

Мы с Ариадной Сергеев­
ной дружили и деятельно пе­
реписывались. Письма ее все­
гда были содержательны и 
интересны. Нередко они пре­
вращались в своего рода но­
веллы о прожитом и пережи­
том, о примечательных лю­
дях, с которыми ее сводила 
судьба.

Однажды Ариадна Серге­
евна решила порадовать ме­
ня рассказом о том, как в 
детстве она слушала Блока.

Как и полагалось не по ле­
там разумной, пытливой и 
наблюдательной девочке, Аля 
вела дневник. Побывав с ма­
терью на вечере Блока во 
Дворце искусств, она подроб­
но изложила свои впечатле­
ния.

Но сначала — письмо 
А. С. Эфрон ко мне, из кото­
рого будет видно, как все 
происходило.

«15 января 1963
Милый Владимир Нико­

лаевич. Посылаю Вам кусо­
чек своего детского Блока. 
Увы, это, видимо, все, что 
сохранилось. Эти листочки 
были вклеены мамой в кни­

жечку «Стихов к Блоку», по­
даренную знакомой в Праге, 
в 1924 году. Кусочки перепи­
саны маминой рукой, ничто 
не «исправлено» и не «отре­
дактировано» в детском тек­
сте. Только запись была боль­
шая, подробная. Но и эти 
хвостики, пожалуй, интерес­
ны, во-первых — детской 
«фотографичностью», до­
стоверностью и непосредст­
венной близостью во времени 
(записано на следующий 
день), и что-то дают, воссоз­
дают: то, как Блок плохо вы­
глядел; манеру чтения; про­
изношение — «кольцы, ко­
локольцы». Что читал («Воз­
мездие», «Незнакомка», «Ут­
ро седое...»). Интересна «зо­
лотая» оправа, правда? Ре­
бенку лицо позолотило опра­
ву. Й про маму хорошо и точ­
но сказано: отсутствие радо­
сти и восторг. (Не думайте, 
что я себя хвалю! Та девоч­
ка — совсем не я, поэтому и 
оглядываюсь на нее с нежно­
стью)...».

Вот эта уцелевшая вы­
держка из дневника Али:

«...Чуть только расселись, 
в толпе проносится шепот: 
«Блок! Блок! Где он? Блок! 
За стол садится!». Сирень... 
Все изъявляют безумную ра­
дость.

Деревянное вытянутое ли­
цо, темные глаза опущенные, 
неяркий сухой рот, коричне­
вый цвет, весь как-то вытя­
нут, совсем мертвое выра­
жение глаз, губ и всего ли­
ца. (Блока можно было бы 
положить в гроб, он от этого 
бы не стал мертвее).

...Извините, Марина. В по­
следние его слова, хотя на­
прягала слух, я почти засы­
пала. Мне кажется, что он 
еще говорил, что сын забыл 
отца.

А. А. Блок на этом оста­
новился и кончил. Все апло­
дируют. Он смущенно откла­
нивается. Народ кричит: 
«Прочтите несколько стихов! 
Двенадцать! Двенадцать, по­
жалуйста!».

— Я... я не умею читать 
«Двенадцать»...

— «Незнакомку»! «Незна­
комку»!

«Утро туманное» читает 
Блок.

Как мальчик, шаркнула;
поклон 

Отвешивает.» «До
свиданья...»

И звякнул о браслет 
жетон, 

Какое-то воспоминанье!

Больше я стихов в напеве 
не помню, но могу передать 
в прозе: «Твое лицо лежит 
на столе в золотой оправе 

предо мной. И грустны вос­
поминания о тебе. Ты ушла 
в ночь в темно-синем плаще. 
И убираю твое лицо в золо­
той оправе со стола».

А. А. Блок читает: коло­
кольцы, кольцы. Читает де­
ревянно — сдержанно — 
укороченно. Так, точно знал 
их при рождении.

Ты хладно жмешь к моим 
губам

Свои серебряные кольцы—

Я в это время стояла на 
голове какой-то черной ста­
туи, лицо которой было жи­
вее, -чем у самого Блока. У 
моей Марины, сидящей в 
скромном углу, было гроз­
ное лицо, сжатые губы, как 
когда она злится. Иногда ее 
рука брала цветочки, кото­
рые я держала, и горбатый 
нос вдыхал беззапахный за­
пах цветущих листьев. И во­
обще в ее лице не было ра­
дости, но был восторг.

Становилось темно и А. А. 
Блок с большими расстанов­
ками читал. Наверно, от тем­
ноты. Через несколько минут 
все кончилось. Марина при­
казала X провести меня к 
Блоку. Я, когда вошла в ком­
нату Блока, сделала вид, что 
просто гуляю. Потом подо­
шла к Блоку. Осторожно и 
легко взяла его за рукав. Он 
обернулся. Я протягиваю ему 
письмо. Он улыбается и шеп­
чет: «Спасибо».

Я раздвигаю юбочку, как 
бы собираясь танцевать, и 
глубоко кланяюсь. Он не­
брежно кланяется с легкой 
улыбкой. Ухожу».

Какой живой, непосредст­
венный рассказ — не правда 
ли?

Последний абзац требует 
пояснений. Идя на вечер 
Блока, Марина Ивановна пе­
реписала и вложила в кон­
верт несколько своих сти­
хотворений, обращенных к 
Блоку. (Стихи эти в ту пору 
еще не были напечатаны).

Блока она боготворила: 
«Вседержитель моей ■ ду­
ши!..».

Но сама передать ему кон­
верт со стихами не реши­
лась — то ли от смущения, то 
ли от «восторга». Й попроси­
ла художника Василия Мили-' 
оти (в тексте — X) прове­
сти Алю с письмом в комна­
ту, где после вечера была ус­
троена для Блока «чашка чая 
с молодыми поэтами».

На книжке «Стихи к Бло­
ку» (Берлин, 1922), куда 
вклеены эти листочки, есть 
дарственная надпись: «Ари­
адне Черновой — соименни­
це моей дочери — голос из 
хора. Марина Цветаева. Пра­
га, февраль 1924 г.».

Вл. ОРЛОВ.


