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^шмйшн звук...» Лев ОЗЕРОВ

М
Ы СЛЫШИМ звук. 
Если слышим. Блок 
слышал .еще невнятный 
для других, далекий, 
рождающийся звук. 
Его рост, нарастание. 
Его приближение.

Приближается звук.
И, покорна щемящему 

звуку, 
Молодеет душа.

Эти две строки говорят мне 
не меньше, чем все остальные 
четырнадцать строк стихотворе­
ния 1912 года из цикла «Роди­
на» (1907—1916). Эти строки— 
ключевые.

«Приближается звук...» Для 
Блока звук — это знак, внешнее 
выражение сокрытой духов­
ности. Если ты поэт, то должен 
услышать этот звук-знак. Звук, 
сопряженный с чувством, мыс­
лью, совестью поэта.

Умение пережитое записывать 
стихами, оно вторично. Главно'е 
— умение расслышать звук и до­
гадаться, понять, увидеть, что 
и кто за ним стоит. Что значит 
вслушиваться? Творить. К. И. Чу­
ковский верно уловил эту осо­
бенность поэта: «До болезни 
пространство звучало для него 
так или иначе, и у него была 
привычка говорить о предметах: 
«это музыкальный предмет» или 
«это немузыкальный предмет»... 
Он всегда не только ушами, но 
и всей кожей, всем существом 
ощущал окружавшую его «музы-, 
ку мира».

Для стихотворца привычно 
слушать фонемы, для поэта — 
слушать то, что сквозит за фоне­
мами. Слушать и услышать при­
роду, историю, народ, револю­
цию, себя. Сперва приходит звук, 
мелодия, потом — слова. Не 
только слова — мысль у Блока 
рождается из духа музыки. Слу­
ховой диапазон поэта безграни­
чен. Он видит человека и слы­
шит за его ллечами трепет 
крыльев.

***
Прекрасны «Три послания» 

(1908—1910), особенно второе, 
а во втором третья строфа, люб­
лю которую до безумия:

Снежный ветер,
твое дыханье, 

Опьяненные губы мои... 
Валентина, звезда, мечтанье! 
Как поют твои соловьи...
Это самое блоковское из бло­

ковского. Заповедное. Его му­
зыка, его приблизившийся звук. 
До этой строфы у Блока сказано:

3 легком сердце — страсть 
и беспечность, 

Словно с моря мне подан знак. 
Над бездонным провалом

в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак. 
Таинственная строфа, внушаю­

щая чувство катастрофы! Блок 
вслушивался и вглядывался в тай­
ну. Он боялся окончательности, 
резкой определенности. плос­
кости. Мир рисовался ему мно­
гомерным, нескончаемым, непо­
стижимым. «Тебя подстерегают 
всюду» («И вновь — порывы 
юных лет»), «Нас всех подсте­
регает случай». («Возмездие»), 
И этот случай тоже надо расслы­
шать, как в хаосе звуковых волн 
— чистую мелодию.

Ус и, 4’4 'Г» *•*
С юности помнится, нет — 

поется в душе:
О, говори хоть ты со мной, 
Подруга семиструнная!
Эта знаменитая цыганская пес­

ня долгое время жила в народе 
безымянной. Ее автор — Апол­
лон Григорьев был известен как 
критик. И не мудрено: единст­
венный сборник стихотворений 
Григорьева вышел в количестве 
50 экземпляров. В течение трех 
четвертей века стихи его не пере­
издавались.

Случайно эта редчайшая книж­
ка оказалась в семейной библи­
отеке Блока, который, собствен­
но. и открыл нам Аполлона Гри­
горьева, выпустив комментиро­
ванное издание его стихотворе­
ний.

Блоку — составителю книги 
Григорьева еще зимой 1915 го­
да привелось услышать в улич­
ном театре «Миниатюр» в Пет­
рограде в оперетте «Цыганские 
песни в лицах» стихи, которые 
его заворожили.

Актер, певший эти стихи, не 
подозревал о том. чьи они. Буй­
ный Григорьев, всю жизнь дру­
живший с цыганствсм. так и жил 

без имени в устах бедного ра­
ботника маленькой сцены. Не 
лучше ли для поэта такая па­
мять, чем том критических ста­
тей и мраморный памятник? — 
спрашивает Блок. И в самом его 
вопросе содержится ответ.

Как не задуматься над этими 
словами Блока! Как не заду­
маться над судьбой Григорьева!

Григорьев оказался_в числе 
тех, кто укреплял связь Блока с 
музыкой, слова — со звуком. 
Блок услышал Григорьева.

Ямб, особенно четырехстоп­
ный, не только частый, желан­
ный, более того — излюбленный 
гость русских поэтов. Не гость 
— хозяин.

Ямб — ось, вокруг которой 
вращается наша стиховая плане­
та.

Ямб — крепь, основа струк­
турной почвы русского стиха.

Да что говорить! Он у нас 
торжествует.

Мы прибегаем к его помощи. 
Но еще не восславили его не­
убывающей мощи и красы.

Ямбы Тредиаковского и Ломо- 
. Носова упрочили Державин и 

Батюшков. Пушкин ямбиче­
ские грани довел до алмазного 
блеска и показал русской поэ­
зии неисчислимость этих гра­
ней. И .еще: он повелел поэтам 
беречь ямб.

Блоку здесь принадлежит одно 
из первых мест. Он чувствовал 
ямбическую волну, докатившую­
ся до него от ломоносовской 
«Оды на взятие Хотина» и пуш­
кинского «Медного всадника» 
(«все мы находимся в вибрациях 
его меди», — писал Блок в «За­
писных книжках»).

Конечно, он знал немецкие и 
английские ямбы, он знал ямбы 
французские — Барбье и Гюго. 
Но его ямб — блоковский — 
пушкинской традиции, разноха­
рактерный, умеющий быть то 
нежным:

Душа горела, голос пел, 
В вечерний час звуча

рассветом.
Я шел к блаженству.

Путь блестел
Росы вечерней красным 

светом.
(1899, «Я шел к бла­

женству. Путь блестел...») 
то патетичным, ярым:

Так бей, не знай 
отдохновенья, 

Пусть жила жизни глубока: 
Алмаз горит издалека — 
Дроби, мой гневный ямб, 

каменья!
(Пролог к поэме 

«Возмездие»)
Гневный ямб. А подчас — в 

пределах одного года, месяца, 
недели — он обретает прямо 
противоположные оттенки.

Цикл или книга «Ямбы» 
(1907—1914) — цельное произве­
дение. имеющее свою компози­
цию. Скорее всего это сюита, со­
стоящая из двенадцати фрагмен­
тов. Первый гакт этой сюиты — 
мажор: «О, я хочу безумно 
жить». Последний такт — 
«...зрелость гнева—есть мятеж», 
строки о бриллианте, который 
«спит сном неведомым и стран­
ным», спит, «пока в горах не за­
поет кирка». Поэт прикладывает 
ухо к земле и слышит ее глухой 
гул, наполняющий его тревогой. 
В «Ямбах» выражены смутные, 
но сильные предчувствия пере­
мен, даже катастроф.

Блок от лирики переходит к 
сатире, иногда совмещает их. 
Пасхальный ночной звон в Ре­
веле:

Над человеческим 
созданьем. 

Которое он в землю вбил, 
Над смрадом, 

смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил...
Эта строфа с юношеских лет 

потрясала меня. Гребень волны 
достигает вершины. И тогда мы 
ждем спада в этом стихотворе­
нии. Но это не спад. Это пере­
ключение патетики в лирику, в 
драму Итак, трезвонят —

Над мировою чепухою: 
Над всем, чему нельзя 

помочь;
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь. 
В книгу введен Гамлет («Я 

Гамлет Холодеет кровь»). Здесь 
получает дальнейшее развитие 
блоковская тема: покоя нет

Нет! Лучше сгинуть в стуже 
лютой!

Уюта — нет. Покоя — нет.
(1911 — 1914)

До этого, в 1908 году в цикле 
«На поле Куликовом»:

Покоя нет.. Степная кобылица 
Несется вскачь!

Блоковский ямб лег в основу 
поэмы «Возмездие», строку из 
пролога к которому («Др'оби, мой 
гневный ямб, каменья») я приво­
дил выше. Пролог («Жизнь — 
без начала и конца») и первая 
глава незаконченной поэмы («Век 
девятнадцатый, железный») «Воз­
мездие» по глубине содержания, 
по красоте звучания стиха при­
надлежат к числу лучших созда­
ний русской музы (не только на­
шего века). Чеканный, кованый 
стих передает приближающийся 
звук, сильную, живую, пульси­
рующую мысль.

Ямб у Блока был его любимым 
способом лирического собеседо­
вания, пространством и энергией 
стиха, естественной возмож­
ностью и правом переклички с 
классикой.

Хочу напомнить о нашей ста­
рой современнице, умершей в 
марте этого года, Надежде Пав­
лович, о поэтессе, так много 
сделавшей для Блока в стихах и 
в прозе. С благодарностью вспо­
минаю ее: именно она открыла 
мне Блока, приблизила его звук 
ко мне. Она научила меня слу­
шать приближающийся звук Бло­
ка. Не читать Блока, а слушать 
его.

Летом 1914 года, еще до на­
чала войны, Надежда Павлович 
знакомится с книгами Алек­
сандра Блока. Окружающая 
жизнь и все пережитое обрета­
ют для нее другую окраску в 
свете взволнованно восприня­
той блоковской поэзии. Многое 
получает новый смысл и новую 
форму. О миссии поэта думает­
ся по-иному, чем прежде. Пав­
лович хочет послать Блоку 
свои стихи, написать ему, но 
воздерживается от этого. Через 
шесть лет Блок скажет ей: «А 
все-таки могли бы написать...».

Начало революционных лет 
связано для Надежды Павлович 
с Пролеткультом. Позже она 
работает под руководством 
Н. К. Крупской в Наркомпросе. 
В эту лору и происходит ее 
знакомство с Андреем Белым, 
Вячеславом Ивановым, Валери­
ем Брюсовым. Тогда же Павло­
вич в соавторстве с Сергеем 
Есениным, Сергеем Клычковым 
и Михаилом Герасимовым пи­
шет киносценарий «Зовущие 
зори».

В 1920 году Надежда Алек­
сандровна переезжает из Мо­
сквы в Петроград. Она стано­
вится одним из секретарей 
Союза поэтов, председателем 
которого был Блон. Чувства 
благодарности и благоговения, 
всю жизнь владевшие Надеж­
дой Павлович, она выразила в 
своей поэме «Воспоминания об 
Александре Блоке». Ее имя не­
однократно встречается в днев­
никах и записных книжках Бло­
ка. Так, 12 августа 1920 года он 
записывает: «Вечером — Над. 
Ал. Павлович — милая и с хо­
рошими стихами».

Мы не погрешим против исш- 
ны, если скажем, что Надежда 
Павлович — поэт блоковского 
круга. Это подтверждается био­
графически. Общение с Блоком, 
его близкими и друзьями мно­
гое определило в ее творческом 
поведении. Близость к блоков­
ской поэтике, к его основным 
принципам ощущается не толь­
ко в начальных книгах («Берег», 
1922: «Золотые ворота», 1923). 
Она пронесла их сквозь жизнь, 
«сквозь долгие годы», как сама 
говорит об этом. Стремление к 
возвышенному душевному строю, 
внимание к человеку — искате­
лю истины, правдивость — вот 
что в главном определяет поэ­
зию Надежды Павлович.

Воспоминания Павлович о 
Блоке в прозе печатались неод­
нократно, хорошо известны лю­
бителям поэзии «Воспоминания 
об Александре Блоке» (1539— 
1946) — поэма, состоящая из 
цепи эпизодов. Каждый из них 
интересен как свидетельство 
поэта-очевидца. Здесь я приве­
ду начальную строфу главы 
«Москва, май 1920 года» (В По­
литехническом музее), в которой 
дан удивительно удачный, на мой 
взгляд, скульптурный портрет 
Блока:

Почти такой, май мы,
но не такой, 

Он проще был.
печальнее и строже: 

На шкипера норвежского
похожий, 

Кан долг, хранил он вечный 
непокой.

Блок беседовал с Павлович, 

слушал ее стихи. Надежда Алек­
сандровна пишет: ■

И никогда мне голос 
не забыть — 

Глухой, осенний, 
на него похожий.

Голос Блока, «на него похо­
жий». Мы слышим этот голос, 
«глухой, осенний».

Как'читать Блока?
Прежде всего молча, про себя, 

вдумчиво.
Блок познается наедине с ним, 

с его книгами.
Задавая вопрос о чтении бло­

ковских стихов, я имею в виду 
чтение вслух. В юности мне ка­
залось, что, кроме «Двенадца­
ти», Блок непроизносим с эстра­
ды. Жизнь внушила другое: все 
блоковское можно читать. Во­
прос — к а к читать.

Мне приходилось в разное 
время слушать, как читают Бло­
ка актеры — старые и молодые, 
профессиональные и любители.

Хочу избежать сопоставлений 
и оценок и сосредоточиться на 
одном случае, на одном актере.

Я выбрал для этого Веру Баль­
монт, человека, держащего в шка­
тулке своей памяти тысячи строк 
стихов, рассказы, повести, рома­
ны, эпопеи, включая «Войну и 
мир».

Когда мне нужно студентам 
моего семинара Литературного 
института имени Горького «дать 
тон», верный звук, ^.приглашаю 
Веру Бальмонт. Русская речь и 
русский стих в ее устах обрета­
ют право и власть камертона. 
После этого педагогу легче, 
сподручней вести занятия, про­
должать разговор о поэзии.

В этом голосе мне слышались 
и звонкое лирическое серебро, 
и гулкая ораторская медь.

Как же в стесненные рамки 
одного концертного вечера втис­
нуть большую поэтическую 
жизнь?

Прежде всего точным отбо­
ром произведений. Вера Баль­
монт ведет меня, слушателя, по 
сложному лабиринту блоковской 
поэзии, не боясь показать са­
мые разные ее грани.

Мне кажется, что именно так 
надо знакомить слушателя с 
Блоком: высвечивая все грани 
его творчества — от лиризма до 
патетики, от философских раз­
думий до эпических мотивов.

Вера Бальмонт показывает 
нам Блока от «Стихов о Пре­
красной Даме» до «Скифов», от 
«Незнакомки» до «Двенадцати». 
Конечно, это огромный отре­
зок времени (и какого времени!), 
это путь Блока.

Полноту ощущений жизни 
Блок всегда видел в любви. И в 
ранних, и в поздних стихах Бло­
ка актриса находит то, что в 
конце концов оказалось для 
поэта решающим.

И мы, слушатели, ощущаем, 
чувствуем, видим, как шел Блок: 
.от мечтаний о Прекрасной Да­
ме, снов о Фаине, фантазий о 
снежной маске до прозрения, 
предвидения, предугадывания бу­
дущего России. Путь!

Перед нами в чтении Веры 
Бальмонт предстает то самоуг­
лубленный. несколько аналити­
ческий Блок, то встревоженный, 
пытливо ищущий, гневный, нако­
нец. Но ведь именно таким раз­
нообразным и был поэт. Сугубо 
личное, даже интимное как-то 
непосредственно и без нажима 
входит у Блока в общеисториче­
ское. гражданственное, патрио­
тическое. Для Веры Бальмонт 
характерно чтение' «без нажи­
ма». В этом секрет.

Вера Бальмонт сплетает дву­
плановые мотивы «возлюблен­
ной» и «родины». В ее прочте­
нии мы слышим лирические но­
ты. обращенные к женщине, но 
в то же время за ними эпиче­
ский тон, в котором сквозит об­
раз Родины. За щемящей лири­
ческой нотой:

Русь моя, жизнь моя. 
вместе ль нам 

маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, 

да тюрьма!
В актерском чтении трудно 

передать это взаимопроникнове­
ние образов Родины и женщины. 
Если чтецу это удается, как в 
случае с Верой Бальмонт, то 

Блок предстает перед слушате- . 
лями во весь рост. И мы пони- i 
маем, как любовь к женщине i 
вырастает в любовь к России.

Вера Бальмонт, всегда подчер­
кивающая в своих программах 
тему Родины, усиливает интона- ' 
ции, обращенные к России. Лю­
бовь к Родине, скорбь за нее, 
за ее судьбу, за ее будущее 
присутствует не только в стихах, 
непосредственно относящихся к 
теме России, но и вообще во 
всей программе. Актриса слышит 
не только готовый, оформленный 
звук, но и звук приближающий­
ся.

Вероятно, чтобы сделать та­
кую концентрированную про­
грамму, в которой тема набегает . 
на тему, на интонацию — инто­
нация, а в результате мы чувст- . 
вуем все полифоническое бо­
гатство блоковского письма, по­
требовалась целая жизнь.

Актриса стала заниматься Бло­
ком в самом начале своего 
творческого пути. В доме Баль­
монтов любовь к поэзии была 
своего рода наследственной, по­
томственной. С детства Вера 
Бальмонт слышала имя Блока, 
слышала его стихи, с детства на­
чалось увлечение поэтом, увле­
чение, перешедшее в любовь.

Лирические волны Блока были 
так сильны, что заставляли ев 
не только вчитываться в строки 
поэта, но и вести постоянные 
беседы о нем с матерью, с учи­
телями. актерами, поэтами, за­
хаживавшими в их дом. Блок в 
воображении Веры Бальмонт 
подчас как бы заслонил собой 
Лермонтова, Тютчева, Фета, 
Аполлона Григорьева, Констан­
тина Бальмонта, дядю актрисы.

Вера Бальмонт прониклась 
под влиянием Блока страстной 
убежденностью, что поэзия есть 
нечто большее, чем мастерство 
или даже художество.

Белые стихи Блока повество*. 
вательны, спокойны, но в них 
таится драма. Особенно это чув­
ствуешь в цикле «Вольные мыс­
ли». Эту-то драму извлекает Ве­
ра Бальмонт из подтекста и 
преподносит слушателю как его, 
а не ее достояние. Голос спо­
койный, прозрачный, уверенный 
в правдивости высказываемого 
и вместе с тем тревожный, глу­
боко таящий эту тревогу; тем са­
мым она, таящаяся, производит 
на слушателя большее впечатле­
ние. чем истошный крик.

Мы знаем, что поэт принял 
Октябрьскую революцию. Как 
это показывает актриса? Ее Блок 
музыкален, но это музыка, про­
низанная революционной стра­
стью. Актрисе удается найти та­
кие в своей голосовой палитре 
интонации, которые показывают, 
что поэт буквально «всем телом, 
всем сознанием» слушает «музы­
ку Революции». Кстати, рабо-а 
актрисы, к сожалению, не запеча­
тлена на пленке.

Как кадры в кинематографе, 
проходят перед слушателями 
персонажи «Двенадцати»: крас­
ногвардейцы, «барыня в караку­
ле», «товарищ-поп», «писатёль- 
вития». Все эти образы оживают 
в ее исполнении броско, лаконич­
но, как на плакате. Жест скуп, 
вся нагрузка — на слово. Энер­
гия стиха, его выразительнос-ь, 
скрещение самых различных язы­
ковых характеристик — вот “то 
главное в манере Бальмонт, ис­
полняющей «Двенадцать»

***
«Приближается звук...» Поэт 

не делает попытки материализо­
вать звук, подчинить его игро­
вым. декламационным, сцениче­
ским законам. Звук не служит 
стиху, а становится его голосо­
вым лицом. Так сливаются зву­
чание и значение. Гармония! Так, 
поэт «...называется поэтом не 
потому, что он пишет стихами; 
но он пишет стихами, то есть 
приводит р гармонию слова и 
звуки, потому что он — сын гар­
монии, поэт». Так пишет Блок в 
статье «О назначении поэта». 
Это одно из последних выступ­
лений Блока, приуроченное к 
84-й годовщине смерти Пушкина. 
Есть все основания считать эту 
статью творческим завещанием 
Блока.


