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БЫТЬ может, самое уди­

вительное в искусстве 
поэзии — это превращение 
будничного события в поэти­
ческий факт. Наверное, мы 
никогда не узнаем, как и по 
каким законам происходит 
это таинственное превраще­
ние.
ЛЕТОМ 1911 года Алек­

сандр Блок жил в 
Абервраке, небольшом фран­
цузском городке на Бретон­
ском побережье Атлантики. 
В письме к матери, кроме 
обычных курортных новостей 
(погода, купания), он сооб­
щает: «На днях вошли в 
порт большой миноносец и 
четыре миноноски, здорова­
ясь сигналами друг с другом 
и с берегом, кильватерной 
колонной — все как сле­
дует».

Этому эпизоду русская 
лирика обязана одним из 
своих шедевров.

Ты помнишь?
В нашей бухте сонной 

Спала зеленая вода, 
Когда

кильватерной колонной 
Вошли военные суда.
Четыре — серых. И вопросы 
Нас волновали битый час, 
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас. 
Мир стал заманчивей

и шире, 
И вдруг —

суда уплыли прочь.
Нам было видно:

все четыре 
Зарылись в океан и в ночь. 
И вновь обычным

стало море,
Маяк уныло замигал, 
Когда на низком семафоре 
Последний отдали сигнал... 
Как мало в этой жизни надо 
Нам, детям, — и тебе и мне. 
Ведь сердце радоваться радо 
И самой малой новизне. 
Случайно

на ноже карманном 
Найди пылинку

дальних стран — 
Я мир опять предстанет 

странным, 
Закутанным

в цветной туман!
Все поражает в этом сти­

хотворении. И лаконичный, 
в духе новой живописи пей­
заж («Четыре — серых»), и 
экспрессивное «зарылись» — 
ты прямо физнч&ски ощуща­
ешь напряжение стального 
корпуса, одолевающего тол­
щу нолы._

Идут как будто повество­
вательные зарисовки, но и в 
них уже ощущается подспуд­
ное нарастание чувства. На­
конец после четвертой стро­
фы происходит интонацион­
ный сдвиг, некий психологи­
ческий слом... Можно не чи­
тать комментарии к стихам 
и не знать, например, что 
неожиданный приход мино­
носцев в курортный городок 
поэт истолковал как пред­
знаменование близкой миро­
вой войны. Но тревога уже 
поселилась в стихе. Она вы­
звана множеством внезапных 
перемен. Была бухта и кло­
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чок земли, но вот простран­
ственные ориентиры исчеза­
ют, и поэтический рассказ 
устремляется в область умо­
зрений. Меняется характер 
обращения. Традицио иное 
для лирики и нейтральное 
«ты» превращается в «мы», 
то есть возникает совершен­
но иная соотнесенность поэта 
с читателем. Бытовые дета­
ли и конкретность определе­
ний (зеленая, серые, загоре­
лые) сменяются общими по­
нятиями (жизнь, новизна). 
Иными становятся времен­
ные характеристики. Повест­
вовательное прошедшее ус­
тупает место безличным обо­
ротам, а затем — будущему 
времени. Мысль отрывается 
от конкретного события.

И тут ход стиха задержи­
вается — стесненность ды­
хания, напряжение, которое 
вот-вот должно разрешиться. 
Это как в музыке—«зависа­
ние» мелодии перед послед­
ним аккордом. И вот он на­
ступает. этот последний ак­
корд — вдох, глоток свеже­
го воздуха, яркий свет... Нам 
возвращается ощутимость 
мира (нож, пылинка), но 
благодаря движению поэти­
ческого смысла «пылинка» 
превращается в символ, за 
которым встает целый мир. 
«закутанный в цветной ту­
ман».

«Поэт издалека заводит 
речь, поэта далеко заводит 
речь» (Цветаева).

Искусство повышает чув­
ство жизни. Этот шедевр 
Блока возвращает нам ощу­
щение жизни как поэзии, за­
ставляет увидеть свет и кра- _ 
соту там, где еще недавно ' 
наш ленивый взгляд замечал 
лишь привычный очерк зна­
комых вещей.

Блока мы «не проходи­
ли». Несколько строк о 
нем было набрано петитом в 

конце страницы, где он упо­
минался среди других поэтов 
начала века, да еще в хрес­
томатии при желании можно 
было прочесть «Двенадцать» 
и, кажется, «Скифов». Вот 

и все. Школьники, мы не 
знали трудной ■посмертной 
судьбы Блока, когда в зави­
симости от ситуации, ему 
воздавали то хвалу, то хулу. 
Блок был вне наших биогра­
фий, но его стихи жили ря­
дом, они не выцвели со вре­
менем, не умерли и в один 
счастливый миг сделались 
для многих из нас ‘ самым 
ранним и самым сильным 
поэтическим переживанием.

Случился «своб одни й» 
урок, к нам вошла классная 
руководительница и сказала, 
что почитает Блока. Пред­
ставьте мужскую школу, 
трудный класс, где было пол­
но переростков. В бережно­
сти, с которой старая учи­
тельница распеленала тяже­
лый том. нам виделось что- 
то смешное. Восторженность,, 
с какой она читала стихи, 
нам была непонятна. В клас­
се продолжались- возня и 
смешки, но постепенно мы 
угомонились, захваченные 
четким балладным ритмом: 
«За холмом отзвенели упру­
гие латы, и копье потерялось 
во мгле...». Или. пропустив 
начало, прислушивались к 
какой-то таинственной и го­
рестной истории: «Миновали 
сотни и сотни лет. а в старом 
доме юности нет». А то 
вдруг с поразительной плас­
тичностью и редкой силой 
вещественности воз ника л 
пейзаж: «Вдали, над пылью- 
переулочной, над скукой 

загородных дач, чуть золо­
тится крендель булочной, и 
раздается детский плач». 
Забыв навязшие в зубах 
примеры аллитераций и ас­
сонансов из учебника, мы 
вдруг начинали постигать 
завораживающую музыку 
стиха: «Утихает светлый ве­
тер, наступает серый вечер, 
ворон канул на сосну, тро­
нул сонную струну». Удиви­
тельным было это «канул». 
Зяблик, бы не канул! Учи­
тельница продолжала читать, 
а ты все еще видел в сумер­
ках тяжелое качание ветки, 
на которую канул ворон...

Некоторые стихи звучали как 
обещание: «Переплески да­
леких морей, голоса кора­
бельных сирен», другие — 
словно предостережение или 
угроза: «Как страшно мир­
ное жилье для тех, кто из­
менил!» А то вдруг западала 
в память строка, просто од­
на строчка: «Не бойся уме­
реть в пути!».

И так много всего было в 
этот школьный час, что 'по­
том уж оставалось только' 
вспоминать и узнавать свое! 
Ты впервые и Надолго поки­
дал родной дом, поезд гро­
хотал в ночной степи, хо­
лодный ветер гулял в там­
буре, слезились от ветра 
глаза, ты остро ощущал по­
кинутость и робость, как 'это 
бывает в начале жизни, ря­
дом во тьме летела огромная 
страна, и в памяти вспыхи­
вали знакомые строки: «Твои 
мне песни ветровые — как 
слезы первые любви.;.».

П ЭТОМ был Ленинград, 
'•город, который вполне 

может служить введением в 
поэзию Блока. Ты приезжал 
в старое, петровских еще 
времен здание, вышагивал 
свои полтыщи шагов кори­
дором Двенадцати колле­
гий, ты ежедневно видел ме­
мориальные стены и пыш­
ные дворцы, но в тебе жил 
другой город: «Стены фаб­
рик, стекла окон, грязно-ры­
жее пальто...». «И вдруг ту­
ман сырого сада, железный 

мост через ручей», «Одна 
мне осталась надежда: смот­
реться в колодец двора, све­
тает, белеет одежда в рас­
сеянном свете утра», «И в 
переулках пахнет морем, по­
ют фабричные гудки...».

Мне и сегодня больше 
нравится, не открыточный 
Ленинград, а его заставы и 
рабочие предместья: прокоп­
ченные стены старых фаб­
рик, свет окон на воде, пыль­
ный тополь над каналом...

За пять лет учебы я, к« 
своему стыду, так и не удо­
сужился поОывать на Пряж­
ке и посмотреть дом, в кото-' 
ром жил иумер Блок. Когда, 
много лет спустя, однажды 
вечером я пришел на Пряж­
ку, то со смешанны»! чувст­
вом разочарования и радо­
сти обнаружил, что все здесь 
мне знакомо — и сырой ве­
тер со взморья, и закат над 
судоремонтными мастерски­
ми, и запах дыма из порта. 
Все это жило во мне с той 
минуты, когда я открыл для 
себя Блока.

БЛОК сложен и неровен, 
как, впрочем, все живое. 

Можно, разумеется, многое 
в нем не принимать, но нель­
зя не поражаться резкому 
чекану его поэтической судь­
бы. В этом смысле он стоит 
в ряду легендарных фигур 
мировой литературы от Ка­
тулла и Вийона до Хлебни­
кова и Лорки. Небогатая со­
бытиями жизнь Блока полна 
внутреннего напряжения, 
редкого творческого накала 
и художнического бесстра­
шия. Воображение и дар 
слова безусловно необходи­
мы лирическому поэту, но 
глубинной основой творчест­
ва, материковой его породой 
является ценность поэтиче­
ской судьбы. Тогда поэзия не 
остается собранием рифмо­
ванных строчек, а входит в 
духовную жизнь народа как 
ее неотъемлемая ч а с т ь. 
Именно Блоку принадлежат 
слова: «У поэта должна быть 
не карьера, а судьба».

О АКОНЧИМ тем, с чего
** начали: с чуда превра­

щения будничного факта в 
поэзию. Плохие стихи уми­
рают вместе с событиями, их 
породившими. Подлинная по­
эзия разрывает пределы вре­
мени и живет вечно.

В. ВЕСЕЛОВ.


