
Осталось в се/г^уеВ тот день, 9 марта 1915 года, Блок отметил в записной книжке: «Перемышль сдался.— Уста­лость.— Днем у меня рязанский парень со стиха­ми». Документы, свидетельства современников по­зволяют довольно точно воссоздать общую атмосфе­ру и важнейшие моменты первой встречи двух поэ­тов, встречи, которой суждено было сыграть такую важную роль во всей дальнейшей судьбе Есенина. И не случайно, как бы предчувствуя это, Есенин на­стойчиво просит Блока принять его. «Александр Александрович! — обращается он к Блоку.— Я хо­тел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин». На этом коротком есенинском письме Блок после встречи записывает: «Крестьянин Рязанской губ., 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословный язык. Приходил ко мне 9 марта 1915 г.».Поначалу при встрече с Блоком Есенин сильно волновался. «Когда я смотрел на Блока,— рассказы­вал он позднее,— с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта». Волнение вскоре прошло. Помог этому Блок, обладавший редким да­ром чуткого и отзывчивого собеседника. «Больше всего меня поразило то,— вспоминает один из поэ­тов, который еще в 1909 году пришел к Блоку школьником, с тетрадкой стихов,— как Блок заго­ворил со мной. Как с давно знакомым, как со взрос­лым и точно продолжая прерванный разговор. За­говорил так, что мое волнение не то что прошло — я просто о нем забыл».Так же непосредственно, как с равным, судя по всему, Александр Блок разговаривал с Сергеем Есе­ниным.Позднее, будучи известным поэтом, Есенин с бла­годарностью вспоминал, как Блок во время первой встречи посвящал его в «секреты» поэтического ма­стерства. «Иногда важно,—говорил Есенин в 1924 го­ду одному начинающему стихотворцу,— чтобы мо­лодому поэту более опытный поэт показал, как нуж­но писать стихи. Вот меня, например, учил писать лирические стихи Блок, когда я с ним познакомился в Петербурге и читал ему свои ранние стихи.— Лирическое стихотворение не должно быть че­ресчур длинным,— говорил мне Блок.Идеальная мера лирического стихотворения 20 строк. Если стихотворение начинающего поэта бу­дет очень длинным, длиннее 20 строк, оно безуслов­но потеряет лирическую напряженность, оно станет бледным и водянистым.Учись быть кратким!..Помни: идеальная мера лирического стихотворе­ния 20 строк...» Предельно лаконичная, вместе с тем в высшей степени емкая и проницательная, оценка стихов Есенина Блоком говорит о многом. «Поэт — эхо,—-писал в 1915 году одному из своих коррес­пондентов Максим Горький,—он должен откликать­ся на все звуки, на все зовы жизни... У Вас много ветра, осени, неба, но мало человека, мало песен ду­ши его. А эти песни — самое интересное, именно они-то и являются вечными темами истинной поэзии».За свою жизнь Блок видел много поэтов — и начинающих, и именитых. Его трудно было удивить. И все же Есенин удивил, а вернее, взволновал Блока как поэта. «Стихи свежие, чистые, голосистые...» Требовательный к себе и другим, Блок не часто столь высоко и восторженно отзывался о стихах, которые слышал впервые. Блок сам, лично, отобрал для печати шесть стихотворений Есенина. По суще­ству это был небольшой цикл, первый в жизни рязанского поэта. Важным был еще один шаг, ко­торый предпринимает Блок, озабоченный дальней­шей судьбой Есенина. Понимая, как трудно напеча­таться в столичных журналах начинающему поэту, да еще из крестьян, а также зная, что у Есенина в Петрограде нет ни друзей, ни знакомых и ему по существу на первых порах негде даже остановить­ся, Блок с отобранными стихами и своим кратким рекомендательным письмом направляет Сергея Есе­нина к поэту С. М. Городецкому и литератору М. П. Мурашеву. Й того, и другого Блок знал довольно хо­рошо и был уверен, что они внимательно отнесутся к Есенину. «Дорогой Михаил Павлович! — писал Блок Мурашеву.— Направляю к вам талантливого крестьянского поэта-самородка. Вам, как крестьян­скому писателю, он будет ближе, и вы лучше, чем кто-либо, поймете его. Ваш А. Блок», Внизу была приписка: «Я отобрал б стихотворений и направил с ними к Сергею Митрофановичу (Городецкому.— 

Ю. П.). Посмотрите и сделайте все, что возможно».9 марта 1915 года — день первой встречи с Бло­ком — стал для Есенина едва ли не самым радост­ным и счастливым. Талант его признал первый поэт России! Прощаясь, Блок подарил молодому рязан­скому поэту книгу своих стихов. На ее титульном листе он написал: «Сергею Александровичу Есенину на добрую память. Александр Блок. 9 марта 1915 г. Петроград».
К 400-летию со дня рождения Александра БЛОКА

СЛОВО
О ПОЭТЕ

28 ноября исполняется 100 лет ео дня рож­
дения великого русского поэта Александра 
Блока. На страницах нашей газеты уже высту­
пали ео статьями о Блоке поэт Михаил Дудин, 
критик Вл. Орлов. Сегодня мы публикуем вос­
поминания трех современников Блока — Сергея 
Есенина («Осталось в сердце»), Марины Цвета­
евой («Музыка революции»), Андрея Белого 
(«Встреча»), подготовленные для нас Ю. Проку 
шевым, А. Саакянц и В. Енишерловым.

Имеется еще один очень важный, о многом гово­рящий документ. В одной из своих записных кни­жек Александр Блок отмечает: «22 апреля. Весь день брожу, вечером в цирке на борьбе, днем у Фи- лософова в «Голосе жизни». Писал к Минич и к Есенину». Письмо Блока к Есенину примечательно во многих отношениях.«Дорогой Сергей Александрович. Сейчас очень большая во мне усталость и дела много. Потому ду­маю, что пока не стоит нам с Вами видеться, ничего существенно нового друг другу не скажем. Вам же­лаю от души остаться живым и здоровым.Трудно загадывать вперед, и мне даже думать о Вашем трудно, такие мы с Вами разные; только все- таки я думаю, что путь Вам, может быть, предстоит не короткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не торопиться, не нервничать. За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать те­перь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее.Я все это не для прописи Вам хочу сказать, а от души; сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло.Будьте здоровы, жму руку. Александр Блок».Самое главное и прекрасное в этом письме — искренняя озабоченность и беспокойство Блока за дальнейшую судьбу молодого поэта, его будущее. Пожалуй, как никто другой, Блок ясно видел, какие опасности подстерегают Есенина на многотрудном и тернистом литературном пути, и со всей прису­щей ему прямотой и бескомпромиссностью предуп­реждал об этом молодого поэта. Примечателен и тон письма: известный поэт ведет свой разговор с Сер­геем Есениным предельно доверительно и откровен­но, без тени какого-либо превосходства и резонер­ских поучений. Одно движет Блоком: чтобы талант­ливый рязанский поэт, стихи которого он услышал впервые месяц назад, «выдюжил» и утвердился в литературе.Простое совпадение или произошло это не случай­но: Блок отправил свое письмо Есенину в тот же день, когда появилась критическая статья. Ав­тор посвятил ее стихам рязанского поэта, который «действительно талантлив». Однако в отличие от 

Блока автор ведет свой разговор о стихах Есенина в снисходительно-умиленных тонах, с чув­ством явного духовного «превосходства» над «зем­ляным поэтом». «Замечательно,—довольно бестакт­но пишет автор,—, что при таком отсутствии пря­мой, непосредственной связи с литературой, при та­кой разностильности Есенин—настоящий современ­ный поэт». Появление в столице поэта с Рязанщины для автора всего лишь очередная литературная

сенсация. Он сравнивает его с молодым «камер­ным» поэтом, барски-покровительственно замечая при этом, что «Есенин не знает «языков», а потому ему невдомек, что значит «манто», «ландолэ», «грезо-фарс» и т. д., а коллега не понимает ни «дежки», ни «упыря» и скорее до экарлатной зария додумается, чем до «маковой».Как вспоминает один из современников Есенина, прочтя эту статью, поэт с возмущением за­метил: «Она меня, как вещь, общупывает»... Позднее Есенин скажет о выступлениях, подобных этой ста­тейке: «...стихи мои были принимаемы и тол­куемы с тем смаком, от которого я отпихиваюсь сейчас руками и ногами».Вот почему в первые месяцы своего пребывания в Петрограде в 1915 году, а затем и позднее, в 1916-м, Есенин с особой силой тянется к Блоку. «Я очень люблю Блока»,—не раз признавался Есенин друзьям.Пример Блока воочию убеждал Есенина, что толь­ко предельная искренность и правда чувств рожда­ют в сердце поэта стихи, без которых люди не мо­гут жить, как без воздуха и света.И, конечно, не случайно в наши дни, чем больше и больше мы вчитываемся в стихи Есенина о Рос­сии, чем больше и больше поэзия Есенина занимает место в наших сердцах, тем ближе и ближе нам становится не только Есенин, но и Блок. Да, да, мы не оговорились, именно Блок, его поэзия, его судьба.Возникает своеобразная эмоциональная цепная ре­акция: чувство родины, которым наполнены до кра­ев стихи Есенина, захватывая в песенный плен наши сердца, заставляет нас сегодня в первую очередь вспомнить Блока, а не тех поэтов, кого долгое вре­мя считали наставниками и учителями Есенина и кто, если верить иным мемуаристам и критикам, оказал самое главное и сильное влияние на твор­чество Есенина.И пусть временами Есенину казалось, что он «от­ходит» от Блока, пусть временами он спорил с Бло­ком, доходя в этом споре порой до «отрицания» Бло­ка,—все это не могло повлиять на главную, объек­тивную линию их удивительного внутреннего един­ства, на ту нерасторжимую поэтическую связь вре­мен, которая навсегда соединила их в истории русской поэзии, в истории России.

Музыка /ге&олюцаи
Марина Цветаева никогда не находилась под непосредственным влиянием поэзии Блока — да и вообще невозможно представить себе ее под чьим-либо литературным влиянием. Ее отно­шения с Поэтом, и в первую очередь с великим Пушкиным, строились на нравственном, личност­ном воздействии, без которого нельзя говорить о развитии и преемственности духовной культу­ры. Так было у Цветаевой и с Блоком, чья сущ­ность — поэтическая и человеческая — оказала на нее огромное моральное влияние, начиная с первых же прочитанных ею блоковских стихот­ворений.Блока Цветаева видела всего дважды в жизни и познакомиться с ним не решалась. Воспоминания ее—доклад «Моя встреча с Блоком», прочитанный на литературном вечере в Париже 2 февраля 1935 года, не уцелел. Напечатан он не был, и нет ника­ких его следов в сохранившихся тетрадях Цветае­вой. Излишне говорить о величине этой потери. Это была не только единственная работа, где рассказы­валось о живом, виденном Цветаевой Блоке, но там, судя по воспоминаниям ее дочери, Цветаева говори­ла о нравственном влиянии на нее Блока...14 мая 1920 года Цветаева присутствовала на чте­нии Блока во Дворце искусств на Поварской, в «до­ме Ростовых». И передала после вечера А. Блоку конверт со стихами.В конверте были следующие стихотворения: «Александру Блоку» («Как слабый луч...»), «Имя твое—птица в руке...», «Ты проходишь на Запад Солнца...», «Зверю — берлога...», «У меня в Моск­ве—купола горят...». Под ними стояло:«Москва, 26-го апреля 1920 г. ст. ст.Александру Блоку от М. Цветаевой».«Современность поэта,— скажет Цветаева поз­же,— во стольких-то ударах сердца в секунду, дающих точную пульсацию века — вплоть до его болезней..., во внесмысловом, почти физическом со­звучии сердцу эпохи — и мое включающему, и в моем — моим — бьющемуся... стихи сами без моего ведома и воли выносят меня на передовые линии».«Двенадцать» Блока возникли под чарой,— пи­сала Цветаева в 1932 году.— Демон данного часа Революции (он же блоковская «музыка Револю­ции») вселился в Блока и заставил его...».«Феномен «Двенадцати» не только потряс ее, ню в чем-то основном творчески устыдил»,— писала дочь Цветаевой. ,Устыдил — потому, что Блок, этот «нежный при­зрак», дух бесплотный-и «нездешний», ринулся в самую гущу жизни, в самый центр потрясших его Родину событий. «Двенадцать» Блока — и это поня­ла Цветаева — были исполнением заказа, данного Поэту Временем, Эпохой, Историей.«Смерть Блока. Еще ничего не понимаю и дол­го не буду понимать. Думаю: смерти никто не понимает...Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил. Мало земных примет, мало платья. Он как- то сразу стал ликом, заживо-посмертным (в на­шей любви). Ничего не оборвалось,— отделилось. Весь он — такое явное торжество духа,— такой воочию — дух, что удивительно, как жизнь — вооб­ще — допустила.Смерть Блока я чувствую как вознесение.Человеческую боль свою глотаю. Для него она кончена, не будем и мы думать о ней (отождест­влять его с ней). Не хочу его в гробу, хочу его в зорях» (черновик письма к А. Ахматовой).Эти слова Цветаевой написаны в августе 1921 года.В своих стихах к Блоку Цветаева говорит о неизбывной и безмерной потере — не только своей, но и всей России, которая оплакивает ве­ликого «праведника» и певца:

Не свой любовный произвол 
Пою — своей отчизны рану.

Днепром разламывая лед, 
Гробовым не смущаясь тесом, 
Русь —Пасхою к тебе плывет, 
Разливом тысячеголосым...Вскоре после смерти Блока Цветаева записала в тетради:«Не потому сейчас нет Данте, Ариста, Гете, что дар словесный меньше — нет: есть масте­ра — большие. Но те были мастера дела, те жи­

ли свою жизнь, а эти жизнью сделали писание сти­хов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем поэт: человек».А спустя четыре года после смерти Блока она на­пишет:«Пушкин — Блок — прямая (связь — А. С.), («Неслучайность последнего стихотворения Блока, посвященного Пушкину). Не о внутреннем родст­ве Пушкина и Блока говорю, а о роднящей их однозначности нашей любви.Тебя, как первую любовь,России сердце не забудет,—Это — после Пушкина — вся Россия .могла сказать только Блоку. Дело не в даре... дело не в смерти... дело в воплощенной тоске — мечте — беде — не целого поколения... а целой пятой стихии — России»В нескольких строках Цветаевой удается сказать то, о чем пишутся целые книги. О том, что Блок был осязателем своего времени. О том, что ему в высшей степени дано было: услышать и явить.«В лице Блока вся наша человечность оплаки­вала его... Смерть Блока: громовой удар по серд­цу»,— писала Цветаева.
/3 cfnfte^a...Дверь распахнул: и просветлел кусок комнаты с окнами, открывающими широкий и мирный простор; перерезая кусок белой комнаты, там показалась зна­комая голова, с волосами рыжеющими, сквозящими заоконным простором; то был А. А. Блок — в фанта­стической, очень шедшей, уютной рубашке, из чер­ной, свисающей шерсти, без талии, не перетянутой поясом, и открывающей крепкую лебединую шею, ко­торую не закрывал мягкий, белый, широкий воротни­чок. Конечно же: Любови Дмитриевне принадлежала идея рубашки, потом появившейся на Вячеславе Иванове и других, перенявших фасон тот; лицо за­крывали глубокие тени передней; и все же: оно — показалось мне бледным, а сам А. А. мне показался, конечно же, перерисованным со старинных портретов.Первый вопрос, им мне брошенный:— Что?— Ну?И я понял, в чем дело:— Да говорят, что пошли...Торопливо, взволнованно встретились мы, обменяв­шись быстро приветствиями. (Эта встреча А. Бело­го и А. Блока произошла в день кровавого воскре­сенья — 9 января 1905 г.— От ред.)...И меня повели через белую комнату, с окнами, за которыми сиротливо ширели пространства оледене­лой воды; у подоконников поднимались, как помнит­ся, листья растения, поливаемого Александрой Анд­реевной; узнал ту же все чистоту бледно-желтых паркетов, сопровождавшую Александру Андреевну повсюду; мне бросилась мебель, зеленая, старых фа­сонов, не подавлявшая, но расставленная приветливо, с пониманием; вкус был во всем: здесь стоял рояль; и — стояли блестящие невысокие шкапчики (кажет­ся, красного дерева), показуя переплетенные томики из-под ясного чистопротертого стекольного глянца; тут дверь — открывала столовую, комнату меньших размеров, оклеенную оранжевыми, согревавшими мягко обоями, со столом посреди, на котором накрыт был, как помнится, завтрак, приподнялась мне на­встречу всегда трепыхавшаяся, точно серая птичка, мать Блока в своей красной тальмочке (нет, в самом деле, не фантазирую я — эту красную тальмочку, помню, действительно помню!); а Марья Андреевна подкидывала, подмаргивала за нею:— Ну что?— Да — пошли...— Говорят, что стреляли.— Ах, ужас что!...Но А. А. в этот день волновался другим: значит, был факт расстрела. Я никогда не видел его в таком виде; он быстро вставал; и — расхаживал, выделяясь рубашкой из черной, свисающей шерсти и каменной гордо закинутой головою на фоне обой; и контраст силуэта (темнейшего) с фоном (оранжевым) напоми­нал мне цветные контрасты портретов Гольбейна (лазурное, светлое — в темно-зеленом); покуривая, на ходу он протягивал синий дымок папиросы и подхо­дил то и дело к окошку, впиваясь глазами в простор сиротливого льда, точно — он — развивал неукроти­мость какую-то; а за чаем узнали: расстрелы дейст­вительно были.С собой из Москвы привез целые ворохи разнооб­разнейших впечатлений о том, что меня волновало, с чем ехал я к Блокам; но — говорить ни о чем не мог­ли мы; события заслонили слова.


