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М
Ы БЫЛИ квиты: экзамена­
тор замучил меня, я его. 
Нервно проставляя в зачет­
ку «хор», он не то хвалил, не то 

укорял:
— Раннего Блока вы знаете.

Но следовало бы...
Что следовало бы. я так и не 

узнал, потому что экзаменатор 
переключился на другого и тут 
же забыл про меня.

Сейчас диву даешься, насколь­
ко распирало нас от самоуве­
ренного студенческого неведе­
ния! Переход количества погло­
щенного на лекциях и в библио­
теках в качество усвоенного и со- 
пережитого мы воспринимали 
азартно и недальновидно, счи­
тая себя приличными «литерато­
рами», хотя в сущности были 
неоперившимися цыплятами, ко­
торым через год-два надлежало 
учителями-словесниками войти в 
первый раз в класс.

Может, потому, что отлично 
помню то милое время, я снисхо­
дителен к ученикам. Они тоже 
азартны и недальновидны, иск­
ренни и бесхитростны как в сог­
ласии, так и в напористом фрон­
дировании.

Как-то трое «фрондеров» по­
просили оценить плод их совме­
стного творчества. Столбцы не 
страдавших каллиграфией стро­
чек носили название «Трина­
дцать». Чтоб не ошибиться, под 
заголовком стояла приписка — 
«Поэма». Таковой, разумеется, 
не было. Было нагромождение 
вывернутых наизнанку, искажен­
ных строф из блоковских «Две­
надцати»: «Белый вечер, черный 
снег... Кругом огйи, огни, огни, 
ты, Катька, Ваньку обойми. Трах- 
трах, тах! Толстомордая ты сво­
лочь, бах!..» и т. п. Мелкое это 
хулиганство они нарекли протес­
том против «безобразной» поэ­
мы Александра Александровича.

Разноса я не учинил. Дума­
лось, что гораздо сложнее, а 
следовательно. и благодарнее 
подтолкнуть их, чтоб сами оку­
нулись в глубины поэмы, прочув­
ствовали бы гениальный «крик 
души» ее создателя. Но как это 
сделать?

— Блок протестовал против 
«искусства для искусства» — 
теория такая была! — ив пос­
ледний период творчества уве­
ренно пошел по пути социали­
стического реализма. В поэме 
«Двенадцать», например,..

Это фрагмент устного экзамена 
по литературе. Отвечающий под 
немой аккомпанемент комиссии 
несет великолепную ахинею. И 
мне становится жалко копий, ко­
торые ломал на уроках. Бойкий 

ученичок этот — издержка моя. 
Его не хватило даже на протест. 
А Блок прошел мимо...

С десятым, из которого «фрон­
деры», я ладил. В весенние ка­
никулы ездил с ними в Ленин­
град. Жили веселой коммуной и 
до упаду впитывали Северную 
Пальмиру. В один из вечеров 
смотрели в академическом име­
ни Кирова «Щелкунчика». После 
спектакля на трамвайной оста­
новке я, как мог, рассказывал о 

площади. Слева, ми­

ысячи К 100-летию А. Блока
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гая желтыми огнями, выполз 
троллейбус. «Это с улицы Де­
кабристов, — пояснил я. — Рань­
ше — Офицерская. Пересечешь 
канал Грибоедова, и через не­
сколько кварталов — Пряжка. 
Там на углу дом, в котором жил 
и умер Блок...».

— Пошли? — просто предло­
жил Миша Мухин.

И мы пошли.
Улица давно опустела, крыши 

растворились в мглистой мартов­
ской темноте. Кто-то впереди в 
такт шагам читал:

— Ночь. Улица. Фонарь. 
Аптека...

— И еще номер дома, — вста­
вила Лена Страхова. — Глядите, 
как зеленая луна, правда?

Она смотрела на номер так, 
что ее очки тоже стали зелены­
ми. Он и впрямь напоминал лу­
ну. Круглый, обрамленный леп­
кой, он безмолвно вещал, что 
мы на улице Декабристов и что 
до пятьдесят седьмого дома, где 
Блок, еще порядочно.

— Не зеленая, — возразил не­
утомимый Миша Мухин. — Луч­
ше — изумрудная. Так поэтич­
ней, по-блоковски...

Изумрудных лун в городе ты­
сячи. Они придавали вечерним 
улицам одним нам доступный 
смысл. И чем больше мы броди­
ли по городу, тем больше каза­
лось, что не мы, а Александр 
Блок так их назвал. Не мог же 
он, употребляя великое множе­
ство разнообразнейших эпите­
тов, не употребить и» «изумруд­
ный»!

— Он вообще тяготеет (с ка­
ким солидным достоинством 
произнесено было тяжеловесное 
это словечко!) к необычным оп­
ределениям, — пояснила Ира 
Василевич. — Красные каменья, 
белокрылая метель, почему-то 
красный дворник...

— И железный, жестокий век, 
— поддержал Миша. Покосив­
шись на меня, добавил:—И тол- 
стоморденькая — про Катю...

Всегда торжественные и всег­
да грустноватые ленинградские 

панорамы мало-помалу стали вы­
свечивать для них блоковские 
штришинки: здесь, в «Ректор­
ском доме», поэт родился, тут, 
на Исаакиевской, читал лекции 
для молодых поэтов и прозаиков, 
возле Мойки, по периметру Мар­
сова поля, в полукруглом угло 
вом здании, он впервые прочел 
перед публикой «Двенадцать».

Я не придерживался какой-ли­
бо схемы или программы, да и 
говорил ребятам о Блоке без 
задних мыслей: просто казалось 
интересным поделиться с ними 
всем, что знал, о чем вычитал в 
книгах... Однажды привел их к 
«дому-башне» Вячеслава Ивано­
ва возле Таврического сада. Ос­
тановились у глухой желтой ог­
рады дворца против башни. Тут 
Блок читал только что написан­
ную «Незнакомку». Вспомнили, 
как несколько дней назад по пу­
ти в Репино, в «Пенаты», проез­
жали станцию Озерки и не об­
наружили ни шлагбаумов, ни пы­
ли переулочной, ни загородных 
дач, а уж о золотящемся крен­
деле булочной и говорить нече­
го! За вагонным окном, докуда 
глаз хватал, раскинулся огром­
ный микрорайон... А булочная- 
правда, без кренделя — есть, 
между прочим, в первом этаже 
«башни». В жестоком сорок пер­
вом моя жена (она ленинградка) 
потеряла в этой самой булочной 
хлебные карточки...

Рассказал я и об этом по ас­
социации. Наверное, потому, что 
убежден: в осмыслении поэзии, 
в сопереживании с поэтом все 
годится. Рассказал и, по-моему, 

попал в цель — где-то в подсоз­
нании ребят колюче зазвенела 
тема отнюдь не соловьиная, а 
скорее тема недоуменного и 
жесткого взгляда на жизнь.

У
ЗКОЛИЦЫЙ, светлокудрый 
человек во фронтовой гим­
настерке, подпоясанной ши­
роким кожаным солдатским рем­

нем...». Это Блок. А где же блу­
за с мягким отложным воротни­
ком, где фрак и неизменная «ба­
бочка»? Нежно одухотворенный, 
мечтательный, хрупкий, мятущий­

ся, страдающий поэт — и гимна­
стерка, солдатский ремень. Не 
может быть!

Со стереотипом сладить труд­
но. Попробуйте-ка поверните 
эмоции шестнадцатилетней 
«чтицы», с придыханием почти 
поющей: «Бывало, шла походкой 
чинною на шум и свист за ближ 
ним лесом. Всю обойдя плат­
форму длинную, ждала, волну­
ясь, под навесом...». Поверните 
в сторону, в какую на самом-то 
деле Блока тянуло всю его соз­
нательную поэтическую жизнь. 
«Я жду призыва, ищу ответа, не­
меет небо, земля в молчаньи... 
(1901 г.)». «Шли на приступ. 
Прямо в грудь штык наточенный 
направлен... (1905 г.)». «Прибли­
жается звук. И, покорна щемя­
щему звуку, молодеет душа... 
(1915 г.)» — вот ступени, по 
которым, ох. как нелегко было 
шагать поэту!

Мнение о Блоке как о певце 
всяческих утонченностей — «от­
крытие», кстати сказать, не толь­
ко моих учеников. «Неужели его 
пошлют на фронт? — недоуме­
вал один из современников. — 
Ведь это то же самое, что жа­
рить соловьев». Послали! Служил 
табельщиком в действующей ар­
мии. А после февральской рево­
люции стал членом Чрезвычай­
ной следственной комиссии по 
расследованию «деяний» быв­
ших царских министров.

«Злоба, — скажет он через 
год в «Двенадцати», — грустная 
злоба кипит в груди. Черная зло­
ба, святая злоба!..». Она застав­
ляла давать уничтожающие ха­

рактеристики монстрам, уронив­
шим власть. «И. Л. Горемыкин, 
бывший премьер-министр. Пол­
ный рамолик... Говорит еле слыш­
но, припоминает случайно... М. А. 
Беляев, бывший военный ми­
нистр: плачущий, с неврастени­
ческой спазмой в горле...' Н. М. 
Марков, бывший председатель 
«Союза русского народа». Лицо 
широкое, темное — «харя». Гла­
за черные, скалит зубы...».

Эти выдержки из «Запйсных 
книжек» я читал в классе. В дру­
гом, к сожалению. Тот, в кото­
ром «фрондеры», успел закон­
чить школу и разлететься кто ку­
да... Сознаю, что с Блоком им 
не повезло, потому что я сам, 
очевидно, носил в себе остатки 
самоуверенного неведения.

Говорят, каждый словесник 
должен — а лучше, обязан! — 
выложить в сознании «собствен­
ного» Блока, Маяковского, Есе­
нина... Иначе поэт превратится в 
ходулю, а поэзия в бессмыслицу. 
Внешне все будет казаться бла­
гопристойным, но внутренне ста­
нет глухой пустотой. Не об этом 
ли некогда хотел сказать мне 
экзаменатор, нервно поставив­
ший в зачетку «хор»?

А Блок? Вот еще одна вы­
держка из «Записных книжек», 
свидетельствующая о тщатель­
ном самоанализе поэта. «У меня 
есть и честолюбие и чувствен­
ность; это, вероятно, главное из 
оставшегося... Но уже на первых 
планах души образуются некие 
новые группировки мыслей, ощу­
щений, отношений к миру...». 
Эти мысли, ощущения и отноше­
ния отольются в «черную зло­
бу, святую злобу»: «Революць- 
онный держите шаг! Неугомон­
ный не дремлет враг! Товарищ, 
винтовку держи, не трусь! Паль- 
нем-ка пулей в Святую Русь...».

Заливистые частушечные пере­
ливы, озорство избяной России, 
неизбывная мужичья тоска, жаж­
да мести за поруганное — все 
вместилось в «Двенадцать», все 
сплелось в четкую поэтическую 
неповторимость: об этом изящ­
но-надломленным стихом не ска­
жешь, ибо содержание определя­
ет форму... Так растолковал бы 
я пафос поэмы «фрондерам», 
успевшим закончить школу, так 
толкую и сейчас.

Странно, но когда я обдумы­
ваю уроки по теме «Александр 
Блок», перед глазами, впаянные 
в массивные тела домов, заго­
раются изумрудные луны, кото­
рых в городе тысячи и которые 
придают творчеству поэта осо­
бый смысл.

П. СЕДОВ.


