
Г. Москва Я-МОЯ

ЖИЗНЬ вступила в поэму 
«Двенадцать» почти без 

всяких усилий. Она насквозь 
слышна, озвучена. Несется 
потоками. Реализм — симво­
личен, а в символике — вих­
рем реальное: ответы, вопро­
сы, восклицания. Прежде чем 
стать поэтической строкой, 
явления жизни и природы со­
стоялись. У вьюг, снегов, мо­
розов, музыки, у всего наст­
роения поэмы есть точный 
исходный адрес — январь во­
семнадцатого года. Строчки 
дневника, как ноты будущей 
музыки. Именно ноты. Здесь 
преобладают не краски, а на­
строения, чувства, отношение 
к событиям. Чувства стройны, 
вытянуты, смотрят вдаль.

Выписываю из записной 
книжки Блока: страшный мо­
роз; к вечеру — циклон; от­
тепель, ветер; опять — ура­
ган; мокрый снег; скользко, 
холодно, темно; туман, фона­
рей не видно, за два шага не 
видно человека.

Вы чувствуете, уже звучит, 
не давая покоя, натянутая 
струна — поэзия:

Ой, вьюга, ой, вьюга!
Не видать совсем 

друг друга 
За четыре за шага!

Восьмого января Блок за­
писал :

«Весь день — «Двенадцать». 
Но далее записные книжки 
так густо заселены собы­
тиями, что становится оче­
видным — вплоть до 25 ян­
варя Блок почти не работал 
над поэмой.

«Мои «Двенадцать» не дви­
гаются. Мне холодно». Это 
записано 15 января. «Холод­
но» — сказано, наверное, и о 
состоянии творческом, когда 
не пишется и кружится, ма­
шет крыльями лишь тревога, 
дыхание сумерек.

Еще запись:
«Думы, думы — и планы, 

столько, что мешает при­
няться за что-либо прочно». 
Дальше — горечь, сожале­
ние: «А свое бы писать». 
(Это о «Двенадцати»).

События же такие, что к 
ним нельзя быть безучаст­
ным. Ранят и возвышают, 
проходят через сердце. Воз­
дух разорван ветром. Блок 
любил афоризм «Прекрасное 
всегда трудно». В тугих, уп­
ругих ритмах этих событий 
испытывались его честь, со­
весть, и он весь открылся, 
став великим перед историей 
и будущим.

Блок участвует в заседа­
нии, которое назовет дельным 
и стройным. Председательст­
вует А. В. Луначарский. Вы­
рабатывается тип издания 
классической литературы. 
Шрифты, формат, новая ор­
фография, иллюстрации, пре­
дисловия и примечания — 
все должно быть народ­
но, доступно. Блок — ак­
тивный участник разговора. 
Луначарский, прощаясь, ска­
жет: «Позвольте пожать ва­
шу руку, товарищ Блок».

«Товарищ Блок» — это бы­
ло благодарное рукопожатие 
Советской власти мужествен­
ному поэту, которого контр­
революция уже успела наз­
вать изменником. Еще бы! 
На вопрос анкеты: «Может 
ли интеллигенция работать с 
большевиками?» — Блок от­
ветил прямо и ясно: «Может 
и обязана». Такого не ожи­
дали.

Итак, 25 января. До рожде­
ния поэмы осталось четыре 
дня. Всего лишь четыре. Два 
из них тоже будут заполне­
ны, отвлечены от главного, 
творческого. Знаешь, что впе­
реди будет поэма. Но неволь­
но волнуешься, оказавшись в 
событиях и фактах до появле­
ния поэмы: успеет ли, смо­
жет? Но — наконец-то!

Двадцать восьмого января 
в записной книжке одно­
единственное слово — «Двена­
дцать». Полное единение с за­
мыслом. Грозовая, чистая, ли­
лово-огневая молниеносность 
творчества. В «Двенадцати» 
Блок — создатель стихий, 
грозных контрастов, мятеж- 
ности, свободы и гармонии; 
идеальный, возвышенный сын 
своего времени. На сле­
дующий день Александр 
Блок сделает запись, достой­
ную великого художника: 
«Страшный шум, возрастаю­
щий во мне и вокруг... Сего­
дня я — гений».

В этой поэме смысловые, 

жизненные ритмы историй, 
философии, политики слились 
в едином, контрастном пото­
ке — и, лишь чувствуя их 
«неразлучимость» (слово А. 
Блока), можно понять образ 
поэмы. Стихия — не только 
стихийное, необузданное, 
взбурлившееся, дикое:

Запирайте етажи. 
Нынче будут грабежи!

Стихия — порыв и воля, 
мечта и гнев народа:

О ЧЕМ 
^ПЕЛ 
ВЕТЕР

Чувство пути в творчестве А. Блока

Революционный держите 
шаг!..

В очи бьется 
Красный флаг. 
Раздается 
Мерный шаг.

* « *
Вдаль идут державным 

шагом...
— Кто еще там? Выходи! 
Это — ветер с красным 

флагом
Разыгрался впереди...

В январе была опубликова­
на знаменитая статья Блока 
«Интеллигенция и револю­
ция», в которой он скажет с 
удивительной точностью:

«Мир и братство наро­
дов» — вот знак, под кото­
рым проходит русская рево­
люция. Вот о чем ревет ее по­
ток. Вот музыка, которую 
имеющий уши должен слы­
шать».

Поэт живет современно­
стью, горит огнем немедлен­
ного знания и действия: «Пе­
ределать все. Устроить так, 
чтобы все стало новым; что­
бы лживая, грязная, скучная, 
безобразная наша жизнь ста­
ла справедливой, чистой, ве­
селой и прекрасной жизнью».

Поэт долго шел к этому на­
строению. Оно будет вызре­
вать в категоричных «да» и 
«нет», «за» и «против». Яв­
ляться в стихах, в записях, 
жестоких спорах, разрывах. 
«О чем поет ветер» — так 
назовет Блок свой поэтиче­
ский цикл, написанный перед 
революцией, но в этой поэме 
все лирические «ветровые» 
мотивы, мысли и предчувст­
вия звучат по-новому, их ок­
ружает и оформляет новая 
эпоха — революция.

Бывшие его друзья, после 
революции — белоэмигранты, 
3. Гиппиус и Мережковский 
в начале октября 1917 года 
затевают издание антиболь­
шевистской газеты. Блоку со­
общают об этом позже дру­
гих, ибо не было у них сом­
нения в том, что поэт даст 
согласие участвовать в.этой 
затее.

И что же? Блок был пер­
вым, который сказал:

♦ Нет, я в такой газете не 
могу участвовать.

— Что вы говорите! Вы не 
согласны? Да в чем же дело?»

Сыплется судорожный град 
недоумений, вопросов, и са­
мый страшный среди них для 
Зинаиды Гиппиус: не с боль­
шевиками ли он?

Блок отвечает еще более 
решительно и открыто:

«Да, если хотите, я скорее 
с большевиками, они требу­
ют мира, они...

— А Россия?! Россия?! Вы 
с большевиками и забыли 
Россию (!!!). Ведь Россия стра­
дает.

— Ну, она не очень-то 

страдает»,— отвечает Блок, и 
у его собеседницы «дух пере­
хватило».

Когда 3. Гиппиус произне­
сла слова «Россия страдает», 
у Блока, наверное, вспыхнул 
взгляд. От боли, от гнева, 
возмущения. Ему ли не знать 
о народных страданиях. Он 
был на фронте, несколько ме­
сяцев работал в комиссии по 
расследованию преступлений 
царского правительства. Его 
ценили в этой комиссии за 
исключительную честность. 
Пришло время, и он почувст­
вовал, кому выводить Россию 
из горя и страданий. После 
Октября слова «Россия, Ро­
дина» остаются для него сим­
волами будущего. Когда он 
размышляет о Родине, слова 
звенят, льются, кажется, от­
ливают его любимым грана­
тово-сиреневым цветом, чи­
стыми кристаллами, как на 
картинах Врубеля.

Если бы эти люди знали, 
что писал Блок в своих днев­
никах, и видели его таким, 
каким он был, вряд ли воз­
никла бы даже мысль зво­
нить ему. Они не знали, что 
он, Блок, уже шагнул в со­
циалистический мир. 19 ок­
тября 1917 года, за шесть 
дней до революции, Блок за­
писывает: «Вчера в Совете 
рабочих и солдатских депута­
тов произошел крупный рас­
кол... Один только Ленин ве­
рит, что захват власти демо­
кратией действительно ликви­
дирует войну и наладит все 
в стране... Одни — с отчая­
нья, а Ленин — с предви­
деньем доброго».

«Предвиденье доброго». По­
ражает, как верно нашел по­
эт ключ к характеру Ленина, 
к человеческой сущности жиз­
ни вождя.

Мы заученно говорим: Блок 
чего-то не понимал и не при­
нимал в революционных со­
бытиях. В этом есть правда. 
Но, точнее сказать, Блок не 
принимал чаще всего то, что 
смотрело из «етажей» злобны­
ми гримасами, тянулось за 
революцией старым, мешав­
шим обозом, пылью, рухля­
дью. С годами нам яснее, 
ближе, понятнее его чуткая, 
ранимая и волевая устрем­
ленность в социализм. В нем 
вызывали ярый протест и 
вульгарные разрушители рус­
ской и мировой культуры, и 
перекочевавшие в новый быт 

прихлебатели истории — ме­
щане. Уверенный в том, что 
жизнь прекрасна, он страдал, 
когда срывались ожидаемая 
музыкальность, волевые им­
пульсы, штрихи нового.

Нельзя забывать, что пос­
лереволюционный быт был 
сквозящим, неустойчивым, 
зыбким, то и дело клонился 
на край гибели — от голода, 
отчаяния. Невозможно чи­
тать, когда поэт пишет: «ни 
пищи, ни денег», «умру с го­
лоду. — Затихаю, затихаю». 
Это строки из восемнадцато­
го года, как раз из тех дней, 
когда Ленин писал в теле­
грамме питерским рабочим в 
связи с подступившим голо­
дом: «Помните, что положе­
ние революции критическое. 
Помните, что спасти револю­
цию можете только вы; боль­
ше некому».

Блок жил, работал, вместе 
с М. Горьким неустанно и 
необыкновенно строил новую 
культуру, обретая силу и в 
том, что революция брала в 
свой державный путь и его 
крепкие, уверенные лозунги.

Ему предлагали лечиться, 
ехать за границу. Поэт отка­
зывался. Не то время. Еще 
кто-то решит, что он эмигри­
рует.

Еще раньше он говорил и 
себе как поэту:

Твой взгляд—да будет 
тверд и ясен.

Сотри случайные черты — 
И ты увидишь:

мир прекрасен.
Познай, где свет,— 

поймешь, где тьма.

Он знал, что при неслыхан­
ных переменах возможна и 
«минута замедления». Такова 
диалектика истории. 13 фев­
раля 1920 года поэт по-свое­
му объяснял это актерам те­
атра: «Разрушение еще не 
закончилось, но оно уже убы­
вает. Строительство еще не 
началось. Музыки старой — 
уже нет, новой — еще нет».

Блок чувствует, что он бу­
дет, этот рубеж, этот переход. 
Нужно было усилие, чтобы 
страна заговорила музыкой 
созидания и в этом облике 
обрела новую летучесть, кры- 
латость. Блок стоял на поро­
ге того времени, когда ленин­
ское «предвиденье доброго» 
впервые затрепетало красным 
флагом планов, замыслов.

Он считал, что первым и 
главным признаком настоя­
щего писателя «является чув­
ство пути».

«Только наличностью пу­
ти,— говорил поэт,— опреде­
ляется внутренний «такт» пи­
сателя, его ритм. Всего опас­
нее — утрата этого ритма. 
Неустанное напряжение внут­
реннего слуха, прислушиванье 
как бы к отдаленной музыке 
есть непременное условие пи­
сательского бытия».

Своей поэмой «Двена­
дцать» Блок сделал вечно во­
зобновляемой музыку — гу­
лы, раскаты, ритмы нового 
мира, в самом начале его 
рождения. Что может быть 
выше для поэта, жившего в 
революционные годы?

Есть три очень близких 
произведения в советской ли­
тературе. Они отдалены друг 
от друга во времени. Разный 
опыт и талант вызывал эти 
художественные создания. Од­
но из них даже не поэма, а 
роман или роман-nqaMa. Но 
их роднит, сближает общее 
звучание, услышанное автора­
ми всем сердцем и разумов: 
в жизни. Это — «Двенад­
цать» Блока, «Хорошо!» Мая­
ковского, «Молодая гвардия» 
Фадеева. Произведения приш­
ли к читателю, когда жизнь 
как бы заново рождалась — 
в революции, в строительст­
ве пли в битвах Великой Оте­
чественной. Все еще клуби­
лось и дымилось, лилась 
кровь, множились страдания, 
ио уже и виделся тот миг, 
который так необходим в жи­
зни и борьбе, тот высший миг 
радости, когда проступает, 
становится очевидной победа. 
Это было не только в созна­
нии поэтов, но и в душах лю­
дей. Они пережили и озвучи­
ли взлет, дух, правду общена­
родного настроения. Такое 
творчество как раз и утверж­
дает в нашем сознании чув­
ство пути.

И. ЖУКОВ.


