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Ваагн ДАВТЯН«ГАМАЮН, ПТИЦА
ЕГОДНЯ я — гений»,— 
записал в своем днев­
нике Блок, завершив 

поэму «Двенадцать». Случай­
но ли, что после создания 
именно этого произведения 
пришло к Блоку чувство са­
мопознания? . Думаю, нет. 
Ибо гений — не только лите­
ратурные способности, зало­
женные природой, но и опыт 
страданий, и порожденная эти­
ми страданиями ‘ духовная 
творческая свобода.

«Двенадцать» — свобода, 
которую Блок обрел после му­
чительных противоречий. И эта 
свобода привела к осознанию 
собственной гениальности.

Он пришел, чтобы «строй 
находить в нестройном вихре

чувства», находить извечную 
красоту. Однако его мечта, 
сталкиваясь с жестокой реаль­
ностью, рушилась. Еще в нача­
ле своего творческого пути он 
услышал песню Гамаюна, этой 
вещей птицы, которая

Вещает казней ряд
кровавых,

И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу,

гибель правых...
Он услышал эту песню и по­

чувствовал тревогу. С годами 
тревога росла, усиливалась, 
когда «девушка пела в церков­
ном хоре о всех усталых в чу­
жом краю, о всех кораблях, 
ушедших в море, о всех, забыв­
ших радость свою». Усилива­
лась потому, что поэт, «при- 
чаОтный тайнам», знал «о том.

Егор ИСАЕВ

САО
НОЕ

-...ОН ВЕСЬ
мир. Свет и мрак сталкиваются ■ НАД ЛЮБИМОЙ 
в нем постоянно, и в этом п —и ■ВЕЩАЯ»

что никто не придет назад».
Поэт жил с обнаженными 

нервами — его могли ранить 
малейшие колебания атмосфе­
ры, а между тем на его долю 
выпал один из самых драмати­
ческих периодов русской исто­
рии. Трагические события и 
даты сменяли друг друга, 
«кровавые воскресенья» по­
трясали действительность — и 
поэт, верный сын своего века, 
своей эпохи, с поразительной
чуткостью воспринимал ее 
лодные и жестокие вихри.

. маленьком стихотворении, 
священном птице Гамаюн,

хо-
В 

по- 
он

как бы нарисовал монументаль­
ный автопортрет:

Предвечным уЖасом объят, 
Прекрасный лик горит 

любовью, 
Но вещей правдою звучат 
Уста, запекшиеся кровью!.. 
За прогресс и цивилизацию, 

за развитие своего искусства 
человечество платит страдания­
ми своих лучших сынов. Блок 
был одним из этих великих му­
чеников, но из тех, которые 
умели любить «сей мир ужас­
ный» и видеть за ним «мир 
иной, неописуемо прекрасный 
и человечески-простой...».

Поэзия Блока — огромный, 
сложный и противоречивый

столкновении красок и теней 
открываются прекрасные кар­
тины, возникают прекрасные 
женщины, расцветают солнеч­
ные долины, встает Россия во 
всем своем бессмертном вели­
колепии. В этом мире звучат 
вещие голоса о близящихся ве­
личественных днях, голоса, ко­
торые прозвучат в поэме «Две­
надцать» народным гимном.

Я всегда с любовью и бла­
гоговением вхожу в мир Блока, 
и всегда стихия Блока подхва­
тывает и уносит меня теми 
тревожными и чарующими до­
рогами, по которым прошел в 
своих туманных юношеских 
грезах поэт.

Вспоминаю далекие студен­
ческие годы. В общежитии мы 
жили в одной комнате с Па- 
руйром Севаком. Огромный 
синий том Блока был одной из 
наших любимейших книг. И 
каждый раз. садясь за работу, 
мы раскрывали том, наугад 
брали первую строку блоков­
ского стихотворения и, сделав 
ее эпиграфом, начинали пи­
сать. Конечно же, то был экс­
перимент, но эксперимент, ис­
полненный глубокого смысла. 
Блоковская строка, всегда вол­
нующая и трепетная, станови­
лась как бы ключом к вдохно­
вению.

Блок навсегда остался для 
меня одним из самых эмоцио­
нальных, самых пронзительных 
поэтов мира,

СТРОКОЙ

Станислав
КУНЯЕВ

ВЗОР
жизни

В ШКОЛЬНЫЕ свои годы, 
в деревне, до того, как 
уйти в армию, а ушел я 

в армию после окончания 9-го 
класса, семнадцатилетним, о 
Блоке мне было мало что из­
вестно, как, кстати, мало что 
было известно и о Есенине. 
Просто я слышал что-то о них.

Со стихами Блока я более 
или менее основательно по­
встречался в армии, уже после 
войны, в нашей дивизионной 
библиотеке. Одни стихи мне 
показались слишком отвлечен­
ными, холодными, а потому, 
может быть, даже, чужими. 
Другие оказались мне ближе, 
но слишком сложными, что ли, 
в своем содержании. Скорее 
я в них чувствовал атмосферу, 
чем ту реальность, вокруг ко­
торой она возникла. Слышал 
больше эхо, чем сам звук.

Потом, позже, по мере при­
ближения к Блоку, по мере по­
знания его я не просто откры­
вал для себя слово поэтиче­
ское, но и мир человеческий в 
этом слове, богатый, сложный 
мир.

И с каждым годом Алек­
сандр Блок предстает передо 
мной как все нарастающее яв­
ление, как целый мир' слова о 
жизни и жизни в слове. Я по­
знавал и принимал Блока все 
глубже и сильнее по мере его 
движения от отвлеченной, пе- 
реэстетизированной символики, 
красоты к красоте жизненной, 
трудной красоте.' Красоте, ко­
торую нужно добывать, пере­
живая жизнь, а не беря ее го­
товой, книжной. Блок все 
больше и- больше приближался 
к народу, жил, . радовался и 
страдал жизнью народа, думал 
сб этой жизни, входил каждым . 
нервом в историю народа, Рос­
сии. И чем больше Блок при­
ближался к жизни народа, тем 
выше, глубже, значительнее 
становился он как поэт. Его 
слово становилось равным 
жизни.. Слово абсолютно сов­
падало с предметам. И этим . 
Блок велик. Велик он своим 
незавершенным «Возмездием», 
циклом «На поле Куликовом», 
стихами об истории России, 
стихами о полевой России и о 
городской. Блок был на стыке 
этих двух России — город-

ской, рабочей и крестьянской, 
полевой. Он был на грани 
исторической России, России 
во вчера и России будущего, 
которую надо будет созидать. 
Даже чувство ветра — в сти­
хах и поэмах Блока очень со­
циальное чувство: «Твои мне 
песни ветровые...»

Ветровые песни! Какая даль 
России! Я вижу згу даль, это 
зрительная Даль, социальная 
даль, не просто географиче­
ская, погодная — ветровая 
даль. Приближаясь к народу. 
Блок приближался к революции

Иван ДРАЧ

ОТ миллионов
ДРУЗЕЙ

и вместе с народом стал рево-

* « ГОВОРЯТ ЗАРУБЕЖНЫЕ ДРУЗЬЯ я

Анхель АУХЬЕР (куба)

люционным поэтом. Доказа­
тельство тому —• его поэма 
«Двенадцать». Эта поэма была 
написана даже не о револю­
ции, а в революцию, самой 
революцией, дыханием ее. Бу­
ранной силой ее социального, 
красного ветра. Вся ритмика 
поэмы — рйтмика самой рево­
люции. Сама революция была 
как бы соавгором поэта. Фи­
гура Христа в «венчике из роз» 
символизирует собой добро ре­
волюции, сложность ее и веру 
в будущее. Вот такой символ 
я, в общем-то, приемлю.

Что касайся ранних стихов 
Блока, буду откровенен: они 
до сих пор плохо мной про­
слушиваются и слабо видятся. 
Они для меня лишь доказа­
тельство высокого дара поэта, 
высокой его способности тво­
рить. Творчество же настоя­
щее, настоящая работа были 
впереди. Это доказано недол­
гой, но очень насыщенной, бо­
гатой жизнью поэта. Жизнью и

КАК ТРУДНО о нем 
писать — как легко р 
нем пишется! Кажется, 

он в тебе с рождения — 
его редкостные музыкальные 
созвучия, такие крылатые Я 
отточенные, такие печальные и 
дерзкие, . живут в тебе с уве­
ренностью бесшабашной, вроде 
бы, не пришел он к тебе, одно­
му )из миллионов его чйуателеиу 
из какого-то зачитанного одно- 
томничка, а жил, существовал 
всегда, звучал в твоей душе 
неповторимой музыкой. Вот и 
названо это слово — музыка!

,А сколько новых друзей при­
несло новое время! Сейчас их 
количество. исчисляется мил­
лионами. Сколько написано о 
Революции, сколько еще бу­
дет написано, но вряд ли по-
явится произведение такой
пронзительной чистоты, такой 
дерзкой распахнутости перед 
новыми ветрами времени, как 
это ощущается в «Двенадцати», 
А когда бури нового, атомного 
времени проносятся над наши­
ми головами, мы поневоле 
вспоминаем призывы-его «Ски­
фов»:

Придите

Придите 
Пока не

к нам!
От ужасов войны 

в мирные объятья! 
поздно —

слившимися створчеством, ____ ..
жизнью народа. А жизнь на-

ПЛАМЯ поэзии и .рода, как и его язык, беско-

И еще — гармония, 
путствует гармонии, 
нее, он принадлежал 
с такой истовостью.

Поэт со- 
илй, точ- 
гармонии 

воевал за

старый меч в ножны, 
Товарищи!

Мы станем — братья!

нее так самоотверженно, что 
самое имя его уже стало сим­
волом гармонии. Но дорога, 
зов к ней существовали имен-
но потому, что он 
щадно честен. С 
людьми, с миром, 
жаждал гармонии, 
не воскликнуть в

был беспо- 
ссбой, с 

И .он так 
что не мог 
переломные

Вот передо мной только что 
вышедшее в издательегве 
«Дн!про» издание украинского 
Блока. Впервые мы собрали то, 
что' накапливалось годами. 
Именно сейчас вспомним, что 
Блок был любимым поэтом 
Павла Тычины:

Эти строки были выдохну­
ты украинским поэтом в гроз­
ном девятнадцатом. Потом 
Павло Тычина перевел «Розу и 
Крест», сейчас перевод драмы 
опубликован в вышеупомяну­
том сборнике.

Максим Рыльский писал: «Я 
принадлежу к поколению, ко­
торое’ не только любило твор­
чество Блока, но было очаро­
вано им». Предисловие Макси­
ма Фаддеевича и несколько 
блистательных переводов укра­
шают наш сборник. В досовет­
ское время западноукраинский 
поэт Василь Бобинский, жив­
ший во Львове, перевел «Две­
надцать» — польская цензура 
конфисковала отрывки поэмы. 
Потом ее переводили Дмитро 
Загул и Владимир Сосюра, са­
мый свежий -’пере Вод * еде?, а н" ’ 
Дмитром Павдычко.

В издательстве «Радянський 
письменник» к юбилею вышла 
интересная работа Натальи 
Кузякиной «Александр Блок и 
Леся Украинка» — первая по­
пытка сопоставления творче- . 
ства двух великих современ­
ников.

То, что музыка поэзии Блока 
звучит над Днепром с поко­
ряющей силой,—факт неоспо-

римый. Когда-то Александр 
Александрович был в Киеве. 
На балконе ' одного из домов 
репортерский фотообъектив за­
печатлел его гордую осанку. 
Сейчас бережно собираются 
редкие фотографии, а пряные 
провинциальные наблюдения 
за столичной знаменитостью, 
сохранившиеся на пожелтев­
ших страницах.киевской прес­
сы, превратились в неоцени­
мое свидетельство пребывания 
поэта на Украине, как и эти 
строки:

ПОРОЮ загадочны, но 
всегда пророчески 
страстны размышления 
Блока о вражде стихии 

и цивилизации, хотя нелегко 
ясно и кратко выразить смысл 
того, о чем он по-разному по­
вторял всю жизнь в стихах и 
в прозе; и чтобы более или 
менее правильно понять поэ­
та, приходится строить целых 
два ряда слов-понятий, проти­
востоящих друг другу. С од- 
ной стороны, стихия, револю­
ция, Родина, народ, музыка, 
жизнь, с другой — буржуаз­
ность, государственность, ци- 
вилизация, смерть... Очень 
субъективны и в строгом 
смысле слова не научны, но 
удивительно увлекательны и 
бескомпромиссны его мысли о 
вражде двух сил. Порой даже 
кажется, что весь смысл твор­
чества он подчинил разгадка 
того, как и чем закончится эта 
борьба, кто будет диктовать 
ритм грядущей жизни — сти- 
хия или цивилизация.

«Распалилась месть Культу. 
РЫ, которая вздыбилась 
«стальной щетиною» штыков 
и машин. Это — только знак 
того, что распалилась и дру- 
гая месть —месть стихийная и 
земная»... На все пласты жиз- 
ни — на искусство, на поли­
тику, на социальное неравен- 
ство, на войны он всегда смот­
рел, имея в виду прежде все­
го противоборство этих об­
ширных и неразрывно свя- 
занных друг с другом миро­
вых сил. Но, как обычно бы­
вает, наиболее впечатляющие 
картины борьбы, поскольку 
Блок был поэтом, заключены
не в статьях, дневниках 
письмах, а прежде всего 
стихах.

Под насыпью, во рву

годы: «Всем телом, всем серд­
цем. всем сознанием — слу­
шайте Революцию». А ведь 
сколько бывших друзей отрек­
лось от него именно потому, 
что был он беспощадно честен.

И Белый, и Блок, 
и Есенин, и Клюев.

Россия, Россия, 
Россия моя!

...Стократ 
распинаемый Киев, 

И двести растерзанный — я.

(Перевод Е. НОВСКОИ)

Вадим ШЕФНЕР

А уж там, за рекой 
полноводной.

Где пригнулись к земле 
повыли, 

Тянет гарью горючей, 
свободной,

Слышны гуды
в далекой дали...

Нет, не вьются там 
по ветру чубы. 

Не пестреют в степях

некошенном,
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, 

на косы брошенном, 
Красивая и молодая.
Знаменитое стихотворение 

«На железной дороге» по­
строено — трудно сказать, 
случайно или осознанно — 
как поединок стихии и циви­
лизации, и поединок этот 
проходит в «зрительном вари­
анте», в столкновении взгля­
дов в буквальном смысла сло-
ва, в противоборстве
жизни р 
«взгляда»,

смерти.
взоров 
Мотив

«'.взора», в сущно-

Там чернеют
бунчуки..

фабричные трубы, 
Там заводские

стонут гудки.

Наша земля помнит Алек­
сандра Блока и — что самое 
замечательное — чисто и про­
никновенно. очарованно, как 
сказал Максим Рыльский, лю­
бит его музыку.

сти, и есть главная канва сти­
хотворения. Неизвестная жен­
щина, прекрасная незнакомка, 
может быть крестьянка, есть 
символ жизни, потому что ее 
глаза открыты миру даже и 
после смерти — «лежит и 
смотрит, как живая», потому 
что они мучаются, ищут, за­
глядывают в будущее. Но на-
встречу ей мчится 
дитя цивилизации
беспощадным 
ром:

железное 
- поезд с

мертвым взо.

КИЕВ

ВЕРНЫЙ
СЫН РОССИИЖИЗНЬ Александра Блока 

была короткой, она 
как бы соединила XIX 

и XX века, заняв последние 
двадцать лег одного столетия 
и начальные двадцать — дру- 

’ rors. Эта хронология сказа­
лась на смысле и значении 
его творчества, потому что в 
ней отразились конфликты двух 
различных периодов жизни рус­
ского народа, дилемма между 
прошлым и будущим, между 
рушащимся старым миром и 
новым миром, «замешанным 
руками трудящихся», если ска­
зать словами Хосе Марти.

Родившись в среде обеспе- 
■ ченной буржуазной интеллиген­

ции. Блок преодолевает огра­
ниченность своего класса, осо­
знает необходимость ради­
кальных перемен в родной стра­
не, горести которой он воспри­
нимает как свои, в обществе,
несправедливость которого
угнетает его. Погруженный в 
свою внутреннюю музыку — 
основное слагаемое его лири­
ки. — он все же- ощущал мощ­
ные зккорды окружавшего его 
мира. Чистое дыхание лирики, 
потрясавшее его жизнь, не по­
мешало .ему прочувствовать и 
выразить апическое дыхание 
времени.

В Латинской Америке Блок 
прежде всего известен как ав- 
гер знаменитой поэмы «Две­
надцать». Когда в литературных 
журналах писали о советской 
поэзии и о Блоке, всегда ссы­
лались на «Двенадцать», но са­
мой поэмы, по сути дела, не 
знали. В разное время появля­
лись переводы поэмы в прозе 

‘ или в стихах, но они не пере-
давали 
смысла, 
перевод.

Ввиду

заложенного в ней
Нужен был новый

приближавшегося сто­
Еж! летия Блока группа кубинских 
m прэтов, в которую входили 

Элисео Диего. Франсиско де 
Орэа. Хосе Мартинес Матос и 
автор этих строк, взялась за 
трудную задачу дать наиболее 

I близкую пр смыслу и звучанию

переводы его произведений. 
Мой перевод «Двенадцати» 
был опубликован в журнале 
Союза писателей и деятелей 
культура Кубы «Унион» (№ 1, 
1979 г.). Работа была нелегкой 
ввиду многих особенностей 
поэмы, ее связи с музыкой, 
фарсово-сатирической интона­
ции, близости к народному го­
вору того времени. Поэт вы­
ступает против старого мира и 
поддерживает грядущий мир 
социализма.

Образ великого поэта может 
открыться только в его поэзии. 

. Но . мы всегда жаждем после­
довать за ним и в те места, 
где расцвели его .жизнь и твор­
чество. Быть может, мы следу­
ем в этом совету Гёте, который 
говорил, что если хочешь 
узнать поэта, нужно поехать в 
его страну.

В первые дни ноября я,по­
сетил Ленинград. В один не­
забываемый вечер мне дове­
лось пройти по тем следам 
поэта, которые еще не стерло 
время. Надолго запечатлелись 
в памяти терракотовая масса 
дома № 9 по Университетской 
набережной, где родился Блок, 
вода и мосты над рекой v 
большого здания гренадерских 
казарм на Петроградской на­
бережной, 44, где прошло дет­
ство будущего поэта, дом 
№ 21/9 по Малой Монетной, 
где он жил с 1910 по 1912 год, 

, где создавались его «Ямбы».
В этой завораживающей про­

гулке, по городу Блока был-и 
эпилог — на старой Офицер­
ской улице (ныне ул. Декабри­
стов). Там. в доме № 57. где 
Александр Блок жил с 1912 го­
да. в августе 1921 года угасла 
его жизнь. Угасла? Не знаю, 
можно ли говорить об угасшей 
жизни, если мы все еще согре­
ваем сердца пламенем его поэ­
зии. если в эти прекрасные ле­
нинградские сумерки я, скром­
ный кубинский поэт, почувст­
вовал себя вместе с Блоком, в 
лирической и эпической обета 
новке его столетнего юбилея.

| Младен ИСАЕВ (Болгария)ГЕНИАЛЬНЫЕ ПРОЗРЕНИЯСТОЛЕТИЕ со дня рож­
дения Александра Бло­
ка открывает перед на­

ми все величие бессмертно­
го русского советского по­
эта. По словам Маяковского, 
«творчество Александра Блока
— цел&я 
ха». Оно 
влияние не 
поэтов, но

поэтическая эпо- 
оказало огромное 
только на советских 
и на поэтов многих

стран, включая и Болгарию.
В поэтической вселенной 

Блока нашли свое отражение 
некоторые из самых тревож­
ных противоречий нашего века, 
глубокие предчувствия истори­
ческой обреченности, старого 
мира, будущих «неслыханных 
перемен, невиданных мятежей». 
А Тревожная лирика Блока, на­
полненная живым дыханием ис­
тории. проникает в глубины 
души современного человека. 
Поэт смотрит на жизнь смело, 
острым, проницательным взгля­
дом, с интуицией, которая по­
могает ему достичь гениальных 
прозрений будущего. Охвачен­
ный постоянной тревогой за 
судьбу униженного и оскорб­
ленного человека в этом жес- 
го.ком мире. Блок не идет ни

Блок выразил свое предчувст­
вие приближающейся катастро­
фы для старого мира и рево­
люционной бури, которая при­
несет справедливое возмездие. 
Эту бурю сн всегда слышит, как 
музыку, предвещающую буду­
щее.

И когда буря пришла, когда 
вихревые всадники революции 
полетели по широкой русской 
земле, Александр Блок не 
только встал на сторону ре­
волюции, но и в самых вдохно­
венных строфах воспел ее свя­
щенное дело. Поэма «Двена­
дцать» — это поэтический апо­
феоз великого революционного 
штурма, отметившего начало 
новой главы человеческой ис-

лирика. Своими самыми ярки­
ми реалистическими произве­
дениями Александр Блок про­
должил в нашем столетии ве­
ликую традицию Александра 
Сергеевича Пушкина.

У нас в Болгарии поэзия 
Александра Блока пользуется 
огромной популярностью и лю-

КТО ЛЮБИТ всех — тот 
никого не любит. Я 
люблю не всех поэтов. 

Для меня высоковольтная ли­
ния дореволюционной рос­
сийской поэзии проходит че­
рез такие имена: Державин — 
Пушкин — Лермонтов — Ба­
ратынский — ’Тютчев — Бе­
недиктов (да, Бенедиктов!) —
Фет Некрасов
ский — Блок... Это 
ное мое убеждение, 
стою, но которого

— Аннен- 
сугубо лич- 
на котором 
никому не

тории. Остались звучать 
времени призывные слова:

Революцьонный держите

во

. шаг! 
Неугомонный не дремлет 

враг!

на какое примирение 
темными силами.

Поэт постоянно ищет 
истины своего времени,

с его

живые 
идет к

Бессмертным заветом твор­
цам художественных ценностей. 
стали слова Блока, написанные ‘ 
в дни революции: «Дело . ху- 

' дожника, обязанность худож­
ника — видеть то, что задума­
но... Что же задумано? Пере­
делать все. Устроить так, что­
бы все стало новым: ■ чтобы 
лживая, грязная, скучная, безо­
бразная наша жизнь . стала 
справедливой, чистой, веселой

бовью. Еще в 
была встречена 
ным интересом 
теллигенцией,

20-е годы она 
с исключитель- 
болгарской ин- 
особенно твор-

цами литературы и искусства. 
Ее читали в оригинале и в пе­
реводах. А «Двенадцать» и 

(патриотическая ода «СкифЬ» 
стали подлинным откровением 
для болгарской прогрессивной 
и революционной интеллиген­
ции. . В. стремительном марше 
двенадцати красноармейцев на­
ши читатели увидели победный 
взлет Октябрьской революции..

ним смело, сотрясаемый бур­
ными ветрами Зпохи, идет 
трудно, мучительно, но честно. 
Так он постепенно освобож­
дается от некоторых рома’нти- 
ческих и мистических наслое­
ний времен молодости. Иногда 
в его лирике звучат мрачные 
гона, навеянные окружающим 
его «грязным» миром, но пес­
симизм ему чужд. Он верит в 

. человека.
Во многих произведениях

и прекрасной 
телом, всем

жизнью... 
сердцем,

Всем- 
всем

сознанием — слушайте Рево­
люцию».

Поэзия Блока — это лири­
ческая биография человека и 
эпохи, с трагическими конфлик­
тами и потрясениями, падения­
ми и взлетами. Могучей маг­
нетической силой наполнена 
его философски проникновен­
ная. психологически и эмоцио­
нально глубокая, неповторимая

Еще в начале 20-х годов В 
болгарский революционный по- ■ 

• эт Гео Милев (убитый фашиста- ■ 
ми в 1925 году) перевел на ■ 
болгарский язык поэму «Две- В 

■ надцать». В переводе Николая I 
Хрелкова выходит ряд стихо- I 
творений Блока. Много видных | 
болгарских поэтов (Христо Ра- 
девский, Никола Фурнаджиев, I 
Тодор Харманджиев и др.) пе- И 

' реводили стихотворения и прэ- | 
мы Блока. В 1960 году впер- В 
вые на болгарском языке выхо- и 
дит объемистый том «Избран- В 
ные стихотворения и поэмы» 
Александра Блока в моем пере- В 
воде.

Мы. болгарские почитатели п 
Александра Блока, испытываем И 
настоящую любовь к его бес- Я 
смертному творчеству и нака- g 
нуне столетия со дня его рож- 
дения преклоняемся перед его В 
светлым гением, ■

навязываю. И. конечно, по бо­
лее широкому сердечному и 
душевному счету мне дороги и 
близки не только эти поэты.. 
Если бы. скажем, мне пред­
стояло лететь е долгую коман­
дировку на Марс, я бы. кроме 
вышеупомянутых авторов, взял 
бы в свой чемодан еще не один 
том и томик — в том числе и 
сочинения своих современни­
ков. А вот книгу Блока я с со­
бой не взял бы. Почему? Пото­
му, что чуть ли не все его сти­
хи я помню и так, наизусть. 
Он — мой любимый поэт.

В древнем Риме говорили: о 
мертвых — или хорошо, или 
ничего. Но к Блоку я отношусь 
как к живому. Некоторые его 
стихи мне не нравятся (но по­
чему же и их хранит моя па­
мять?), к поэмам его питаю 
глубокое почтение, но не более: 
драматургия его до меня не 
доходит, она мне скучна. Но уж 
зато те его стихи, которые 
«дошли» до меня (а их боль­
шинство), производят на меня 
— да простит мне читатель ста-
ромодные слова какое-то
колдовское, чарующее дейст­
вие. Иду иногда по улице и 
вдруг ни с того, ни с сего на­
чинаю бубнить про себя бло­
ковское стихотворение, и стро­
ки хватают мою душу и уносят 
ее в поднебесье. Не в холод­
ный, не в мертвый простор — 
а в ту высь, из которой видишь 
весь мир как бы заново, как 
будто он только что возник.

Тайна обаяния Блока, тайна ' 
воздействия его стихов на ме-

ня мне до сих пор неясна. Как 
странно: размышляя о других 
поэтах, стихи которых тоже 
вошли в мою жизнь и судьбу, я 
хоть приблизительно, хоть кос­
ноязычно, но все же могу обь- 
яснить себе и другим, чем 
именно они меня покорили. Но 
в чем сила Блока — не знаю. 
Какая-то магия сокрыта в его 
поэзии, и все потуги мои опре­
делить ее. расшифровать, обо­
значить словесно, кажутся мне 
примитивными, банальными, 
недостойными Блока.

А он банальностей не боял­
ся. не страшился порой шагать 
по самому острию, по той бес­
пощадной к художнику грани, 
которая отделяет пошлое от 
возвышенного, дольнее от гор­
него. Не было, на мой взгляд, 
в XX веке поэта более неза­
щищенного и в то же время бо­
лее творчески смелого и более 
естественного в своей смелос­
ти. Быть может, именно не- 
боязнь будничности, повсе­
дневности, нерасторжимый со­
юз «низкого» и сказочно-воз­
вышенного и придают его сти­
хам такую душевную и духов­
ную убедительность? Стихи его 
всегда удивительно чисты по 
внутреннему их замыслу, но 
чистота эта не холодно-сте­
рильная — она прокалена на 
мучительном огне, она рожде­
на в борьбе поэта со злом, с 
человеконенавистничеством, с 
преклонением слабых перед 
псевдосильными.

Блок и сегодня присутствует 
в нашей поэзии. Он вошел в 
нее не по широким дорогам 
копирования и поверхностно­
го ученичества, а по каким-то 
тончайшим духовным капил­
лярам. Блок живет не в исто­
рии поэзии, а в самой Поэзии.

И всегда, при всех бедах и 
обстоятельствах, он оставался 
верным сыном России. .Он ут­
верждал: у поэта нет карьеры— 
у него есть судьба. И под­
твердил это всей жизнью своей 
и своим творчеством, всем на­
следием, эавещанным н»м.

ЕЗ

га
га

и

га

ез

Три ярких глаза
набегающих... 

Ужасно даже то, что их не 
два, а три, как у дракона. Она 
еще принимает роковой взгляд 
трех чудовищных глаз за что- 
то живое и отзывается на­
встречу их блеску:

Нежней румянец, 
круче локон...

Она еще надеется, что в по­
езде есть жизнь, которая от­
ветит ей обнадеживающим 
взором:

Быть может, 
кто из проезжающих 

Посмотрит пристальней
_ из окон...

Но у людей, связавших 
свою судьбу с этой махиной, 
измученных «тоской дорож­
ной, железной», уже полужи­
вые взоры, у них «давно уж 
сердца вынуто», и они ничем 
нс могут ответить на зов жиз­
ни. Их немочь опять же дана 
поэтом в деталях, подчерки­
вающих тс, что у них атрофи­
ровано чувство зрения:

Вставали сонные

И обводили
за стекламиРОВНЫМ взглядом...

Гениальные стихи не рож­
даются случайно, ни с того ни 
с сего, по внезапному наитию. 
Они сделаны из того же «ма­
териала», что и весь мир 
творца, приметы их нак бы 
рассыпаны по всему творче­
скому пути поэта. Они есть 
венец постоянной работы его 
ума и сердца, концентрации 
мимолетных прозрений и рас­
тянутых во времени чувств. 
Наступает звездный час, ког­
да все догадки, все предполо­
жения. все сомнения сменяют­
ся антом воплощения, и то, 
что воплотилось в слово, в 
свою очередь становится се­
менем иных будущих замыс­
лов и свершений художника... 
Ведь недаром же так любил 
Александр Блок слово «взор», 
для него равноценное слову 
«жиз^ь» — «выхожу я в путь, 
открытый взорам», «мгновен­
ный взор из-под платка». А
вспомним мажорную
стихотворения «О, 
конца и без краю, 
мои воспаленные 
дражала. пьянила

Свидетельств

музыку
весна без 

..» — «чтоб 
взоры раз- 

весна».
тому,. что

«взор» или «взгляд» для Бло­
ка означали «жизнь», не 
счесть...

Но вернемся к нашему сти­
хотворению.

Разве что один живой ответ­
ный взгляд гусара, который 
можно назвать «взглядом жиз­
ни», на мгновенье обнадежи­
вает неизвестную на платфор­
ме:

Скользнул по ней
. улыбкой НОЖНОЮ...

Скользнул — 
п поезд в даль умчало.

Стихотворение с трагиче­
ской энергией катится к фи­
налу, в котором жизнь и сти- 
хия проигрывают схватку со 
смертью и цивилизацией. По- 
следний штрих, последний 
предсмертный обмен взгляда­
ми:

Так много жадных ВЗОРОВ
кицуто

В ПУСТЫННЫЕ ГЛАЗА
вагонов...

Знаменательно, что Сергей 
Есенин через десять лет ра­
зыграл финал подобного W9 
спора живого с мертвым тоже 
на железной дороге. Помните 
красногривого жеребенка, пы­
тавшегося обогнать поезд?

Милый, милый, смешной
дуралей,

Ну куда он, куда он
гонимся?..
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