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Однажды к нам в класс пришел новый учитель литературы. 
Это было странно и немного похоже на чудо. Грубый, с хри­
потцой голос, привыкший к гулу сражений и отрывистым 
командам, медленно, как бы взвешивая каждое слово, читал 
удивительные, звавшие отправиться в «очарованную даль» 
строки.

Еще недавно он командовал ротой, а сейчас вдруг стал са­
мым близким, самым любимым учителем, избавив нас на полчаса 
от бесконечных житейских забот послевоенного времени. Неве­
домые чувства вдруг заслонили обыденность, принесли с со­
бой полные, волшебства и очарования звуки, краски, словно 
отголоски какого-то иного времени и пространства.

И странной близостью закованный.
Смотрю за темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Казалось, что эти непостижимые по своей колдовской силе 
стихи немыслимо объяснить, что они рождены чувством и 
предназначены только для чувств. Но вот учитель прочитывает 
последнюю строфу и вновь повторяет ключевые строки:

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
С того давнего урока прошло почти тридцать пять лет. А я 

по-прежнему, перечитывая «Незнакомку», вздрагиваю от не­
ожиданности, когда добираюсь до этого ключа, открывающего 
тайну настоящего-творчества. Такое впечатление, будто не Бу­
нин, а Блок внимал ворчливому и задорному назиданию Че­
хова:

— Никогда, никогда не слушать чужих советов. В работе
надо быть смелым... И лаять 

1 Дал.

ОН НЕ ПОДДАВАЛСЯ ни­
какой логике: слишком 
сильна была его индиви- 

: дуальность...» — вспомнит о 
: детстве своего Сашуры его ба- 
I бушка Елизавета Григорьевна 
i Бекетова. Талантливая перевод- 
: чица, она встречалась с Гого- 
; лем, Достоевским, Толстым, Ап. 
: Григорьевым, Полонским. А од- 
: нажды перевела на французский 
I язык два рассказа Чехова, по- 
; лучив от писателя милую бла- 
! годарственную записку. Как по 
; бикфордову шнуру, ТЯНуЛОСЬ ОТ 
: них, а еще от Пушкина, Лер- 
; монтова, Тютчева и Фета это 
;странное умение преобразовы- 
; вать мир вседневный в поэзию.

Любимый поэт юного Пуш­
кина Батюшков учил собрать­
ев: «пиши, как живешь». Блок 
поступал наоборот: старался 
жить так, как писал. Вот и по­
лучилось, что все свершенное 
им на земном пути было сде­
лано во имя русской земли, во 
славу русского искусства, во 

' благо русского народа. Читаем 
; ли мы его «Русь», «Россию», 
; «Осенний день», «Русь моя, 
' жизнь моя, вместе ль нам ма- 
; яться?..» или другое какое-ни- 
: будь стихотворение, исполнен- 
; ное сыновней любовью к родно- 
: му краю, перед нами возникает 
: образ страны со своей особой, 
; неповторимой и возвышенной 
: судьбой-историей.

Не знаю, когда, но среди пи- 
: шущих о Блоке как-то модно 
: стало удивляться якобы не- 
; обычному какому-то «восхож­
дению» певца Прекрасной Дамы 

: к поэме «Двенадцать». А Блок 
: интересен весь, со всеми свои­
ми письмами, дневниками, за- 

. писными книжечками, полудет- 
: сними стихами, созданными в 
; подмосковном сельце Шахмато- 
: ве, где ему, еще совсем маль­
чику, Россия открывалась сия­
ющими и ласкающими краска- 

' ми Тропинина и Фета.
Между прочим, биография 

поэта таит в себе ■ еще мисто 
нераскрытого, загадочного. На­
пример, в одном из его юноше­
ских рисунков зимы прогляды- 

: вают многие мотивы тех же

| В первые дни 
Октября 

(Посвящается Блоку)
: Мне двадцать шесть. На улице- 

восстанье.
i Я не политик, правда, но душой 
; За власть народа, за его 

созданье — 
За Совнарком и за размах 

большой.
Я не имел угодий и поместий, 
Я был поэт и на мансарде 

жил, 
Я с жадностью читал листок 

«Известий!, 
Он, как вино, мне голову 

кружил.
История! Страницы золотые! 
Ужель мы все отражены в тебе, 
Хотя бы как простые запятые 
В ее шрифтах, в ее святой 

борьбе.
Фонарь и снег. Опущенные веки 
К странице влажной. Молнии 

в уме.
Запомнил имя Ленина навеки, 
Как солнца луч, сверкнувший 

нам во тьме.
Кипучих дней горячее

волненье...
Квартира Луначарского... 

Стрельба...
Я молча принимаю назначенье 
Секретарем наркома, и судьба 
Меня кидает в Наркомпрос 

и Смольный 
И во Дворец, где властвует 

народ.
А дома — тетка, ропот 

недовольный, 
Гримасы, смех, дежурства 

у ворот.
Когда к подъезду подавали сани 
И я садился, завернув башлык, 
Шептал сосед: из молодых, да 

ранний,
Вчера — поэт, сегодня — 

большевик.
Чернов неистовствовал на 

собранье 
И вторили ему меньшевики. 
Чиновники плелись 

к посольским зданьям, 
Бобровые подняв воротники.

Керенский собирал у Петергофа 
Горсть юнкеров, а Александр 

Блок
Уже кончал пленительные 

строфы 
«Двенадцати» — спокоен, 

светел, строг.
Кипели споры, разгорались 

страсти, 
И Гиппиус бледнела от тоски, 
Что Блок не проклинал 

Советской власти, 
Что дороги ему большевики.

Дни Революции Историю 
листали, 

Но тени тех, что в прошлом 
полегли, 

За Вами, Александр Блок, 
стояли. 

Чтоб Вы «Двенадцать» 
написать смогли.

1921 г. Рюрик ИВНЕВ.

тем голосом, каким господь бог

«Двенадцати», запечатлевшей 
музыку революции.

Когда приезжаешь в Шахма­
тове осенью, то невольно вспо­
минаешь и Россию другого ху­
дожника — Нестерова, воспев­
шего через конкретные реки, 
леса и дороги Русь вообще—ее 
прекрасные легенды и нелегкую 
историю, ее синеглазых жен­
щин и отроков. А если дать не­
которую волю воображению, то 
можно увидеть дочь ректора 
Петербургского университета с 
русым и голубоглазым мальчи­
ком — они проходят мимо этих 
вот пожелтевших берез, любу­
ются ослепительно - белой церк­
вушкой над пламенеющей пред­
закатной рекой, и в лиловом 
сумраке предугадывается от­
свет будущего гигантского ре­
волюционного пожара.

Но и без особбй работы вооб­
ражения мы много сегодня мо­
жем узнать нового о «подзем­
ном росте души» поэта. В Пуш­
кинском доме, например, хра­
нятся его детские и отроческие 
сочинения. Один из рассказов 
написан четырнадцатилетним 
Блоком явно под воздействием 
полюбившегося ему чеховского 
«Черного монаха», напечатанно­
го в том же 1894 году. В рас­
сказе юного поэта тот же вечер 
над широким полем, что и у 
Чехова, и та же заря, только 
не волны пробегают по ржи, а 
трепет по верхушкам деревьев;

«Черного •монаха» Чехов соз­
дал словно в отместну за бес­
чувственное непонимание кри­
тикой нестеровского «Отрока 
Варфоломея». У этого одухотво­
ренного, возвышающего Русь 
полотна в Третьяковке Блоку 
всегда хотелось задержаться 
подольше. Все так странно, оди­
ноко, неподвижно, пустынно...

Чеховский рассказ тоже ка­
зался критикам ирреальным, 
хотя писатель с научной досто­
верностью передал галлюцина­
ции своего героя. Дело, конечно, 
было не в миражах героя, а в 
мягком лирическом описании 
его состояния, в том одухотво­
ренном изображении природы, 
которое выявляет тайну русско­
го характера.

П
ЕРЕДО мною вырезки из 
газет и журналов за по­
следние тридцать лет. Это 

публикации ранее неизвестных 
писем Александра Блока. В них 
поэт высказывал свои мысли о 
книгах, о творчестве других 
поэтов, давал советы начинаю­
щим литераторам.

До нас дошло 1500 писем 
Александра Блока. Сколько их 
пропало, пожалуй, и не со­
считать!

Исследователь К. Ровда ра­
зыскал в архиве Государственно­
го Русского музея два письма 
Блока к художнику Александру 
Бенуа и к издателю журнала 
«Аполлон». М. Торбин нашел и 
опубликовал интересное письмо 
Блока к педагогу и собирателю 
автографов Евгению Яковлевичу 
Архипову. В 1956 году литерату­
ровед В. Лакшин разыскал в му­
зее МХАТа неизвестное письмо 
Блока режиссеру Александру 
Акимовичу Санину. Тот в 1918 
году попросил поэта написать 
сценарий для кино. Блок ответил 
ему и высказал свое мнение о 
театре и кинематографе:

«Кинематограф, по моему, ни­
чего общего с театром не имеет, 
ни в каких отношениях не кон­
курирует с ним; один другого 
убить не может; потому и раз­
говоры «о кинематографе и те­
атре», которые были одно время 
в моде, казались мне нереаль­
ными. Я долго любил кинемато­
граф таким, каков он был; потом 
стал охладевать — уж очень 
крепко захватила его в свои ру­
ки обывательщина и пошлость 
«великосветских» и т. п. сюже-
ТОВ».

Стремление к внутренней 
жизни и красоте духа сближа­
ли творчество Чехова и Блока, 
хотя каждый из них по-своему 
утверждал в русской (да и в 
мировой тоже!) литературе глу­
бокий музыкальный лиризм при 
сохранении внешней реальности 
изображения.

В Ленинграде, на набережной 
реки Пряжки, на углу тепереш­
ней улицы Декабристов (бывшая 
Офицерская) стоит кирпичный, 
очень обыкновенный дом. Окна 
квартиры поэта на четвертом 
этаже манили его своим видом. 
За эллингами Балтийского за­

«РУСЬ моя, 
ЖИЗНЬ моя...»

вода синели леса возле Серги­
евского монастыря, дымили 
фабрики.

Впрочем, к закопченным фаб­
ричным корпусам Блоку не при­
выкать. С тех пор, как его мать 
вышла вторично замуж за гвар­
дейского офицера, ему прихо­
дится жить не в профессорском 
доме, на Университетской набе­
режной Невы, а в казармах гре­
надерского полка, на Петро­
градской стороне, где много 
фабричных рабочих.

Говорят, что розовый туман­
ный круг «Стихов о «Прекрас­
ной Даме» оказался тесен для 
души истинного поэта и он 
сделал главный шаг в своей бу­
дущей поэтической судьбе — 
написал сугубо реальную «Фаб­
рику». И опять подводит при­
вычка к устоявшимся форму­
лам, к выборочному знакомству 
с тем, что составляет целостную 
систему, что-то вроде единой 
поэтической картины мира. Все 
равно, что Достоевского знать 
лишь по одному, да еще усечен­
ному роману, помещенному в 
школьной хрестоматии.

«Пагубные влияния» симво­
лизма на Блока оказались на­
столько преувеличенными, что в 
иных ученых трудах впечатле­
ния «смутности, туманной не­
определенности» по инерции 
выискиваются даже в наиболее 
точно очерченных пейзажах:

Люблю вечерние моленья
У белой церкви над рекой, 
Передзакатное селенье, 
И сумрак мутно-голубой.
В такой же августовский мут­

но-голубой вечер в просторном 
прохладном сенном сарае бло­
ковского имения близ Шахма­
това состоялся любительский 
спектакль. Совсем еще юная, 
круглолицая Люба Менделеева 
в костюме Офелии и рядом ко­
ленопреклоненный молодой 
Блок — Гамлет.

Пролетит еще пять лет, и в 
старинной барской церкви се­
ла Тараканова — той самой Бе­
лой, над рекой Лутосней — два­
дцатитрехлетний поэт обвенча­
ется с Любовью Дмитриевной, 
которая потом уйдет и актрисы 
и станет маяться своей беста­
ланностью.

Еще не появлялась из печати

Есть в науке выражение — 
«белые пятна». Так образно на­
зывают нераскрытое, еще не ис­
следованное. И по сей день «бе­
лых пятен» много остается 
в творческой биографии круп­
нейших поэтов и писателей. Лик­
видируются они объединенными 
усилиями ученых. Порой на по­
мощь приходит счастливый слу­
чай. Одно письмо в несколько 
строк, и неясное становится яс­
ным, нераскрытое — раскрытым.

Это произошло ранней весной 
1915 года в Петербурге. Алек­
сандр Блок получил записку. Не­
известный ему человек писал, 
что хотел бы зайти в четыре ча­
са и поговорить о «важном де­
ле». И вот в тот же день к нему 
явился молодой паренек: Кудря­
вый, застенчивый, наивный. Он 
читал знаменитому поэту свои 
стихи. После его ухода Блок отме­
тил на его же записке: «Крестья­
нин Рязанской губернии. 19 лет. 
Стихи свежие, чистые, голосис­
тые. Многоголосый язык. При­
ходил ко мне 9 марта 1915».

Такова была первая встреча 
никому не известного еще поэ­
та Сергея Есенина с Блоком.

Что же дальше? Встречались 
они вновь? Может быть, пере­
писывались? Ни один исследо­
ватель не смог бы на это отве­
тить полно и категорично. До­
кументов не сохранилось — «бе­
лое пятно»!

И вот неожиданная находка. 
В. Земсков разыскал и опубли­
ковал в 1955 году неизвестное 
письмо Блока Сергею Есенину:

<22 апреля 1915
Дорогой Сергей Александро­

вич. 

книга «Стихи о Прекрасной Да­
ме», а той же осенью, 24 нояб­
ря 1903 года, рука молодожена 
красивым четким почерком вы­
ведет заглавие нового стихотво­
рения: «Фабрика».

В том году, когда были на­
писаны эти строки, состоялся 
Второй съезд РСДРП, съезд, 
фактически создавший ленин­
скую партию рабочего класса. 
Блок, конечно, еще далек от 
политики. В его кабинете ог­
ромный портрет Менделеева, а 
на письменном столе педантич­
ный порядок. Будто не поэт 
здесь обитает, а ученый.

Можно ли себе представить 
Есенина: одновременно поэт и 
крупный ученый? Нет, хотя его 
песенные стихи о России наибо­
лее близки Блоку. А вот Блока 
вполне можно представить се­
бе ученым, постигнувшим все 
тайны быткя поэтического тво­
рения, скрепляющего прошлое, 
настоящее и будущее родной 
страны. Во всяком случае сама 
правда поэзии помогла ему в 
одиночку выбрать правильное 
направление еще до начала ре­
волюции 1905 года, написать по­
разительно острое, социально 
точное сихотворение, художе­
ственный сйысл которого далеко 
опережает его реальное содер­
жание.

Пора уя® отрешиться еще от 
одной застарелой привычки — 
представлять себе молодого 
Блока, затятого исключительно 
любовной лирикой. Он пора­
жен был Фховским «Вишневым 
садом» икенно потому, что в 
пьесе этой отсутствовала воз­
вышенная любовь. Любовь ни­
чего не решает и никого не 
спасает, ддя счастья человека 
мало одней любви. С такими 
мыслями г;оэт пишет «Соловьи­
ный сад» — поэму, которая 
еще до Октябрьской револю­
ции воспезала тягу человека к 
труду, как к совести.

Как-то на одном из выступ­
лений его попросили прочитать 
стихи о Рвссии. И Блок отве­
тил: «Это все о России». Вся 
его поэзия и впрямь была в ко­
нечном счете связана с Отчиз­
ной, ее исторической предуга- 
данностью. Рукой ученого за­
пишет он в свою записную 
книжку: «Одно только де­
лает человека человеком: 
знание о социальном не­
равенстве», Но это его зна­
ние не было холодной, отвле­
ченной категорией. Оно согре­
валось сердечным жаром поэ­
зии, неизбывным стремлением 
действовать — «устроить так, 
чтобы все стало новым; чтобы 
лживая, грязная, скучная, бе­
зобразная наша жизнь стала 
справедливой, чистой, веселой 
и прекрасной жизнью».

Сейчас очень большая во мне 
усталость, и дела много. Потому 
думаю, что пока не стоит нам 
с Вами видеться, ничего сущест­
венно-нового друг другу не ска­
жем.

Вам желаю от души остаться 
живым и здоровым.

ПИСЬМА 
ПОЭТА

Трудно загадывать вперед, и 
мне даже думать о Вашем труд­
но, такие мы с Вами разные; 
только все-таки я думаю, что 
путь Вам, может быть, предсто­
ит некороткий, и, чтобы с него 
не сбиться, надо не торопиться, 
не нервничать. За каждый шаг 
рано или поздно придется дать 
ответ, а шагать теперь трудно, 
в литературе, пожалуй, всего 
труднее. Я все это не для про­
писи Вам хочу сказать, а от ду­
ши: сам знаю, как трудно ходить, 
чтобы ветер не унес и чтобы бо­
лото не затянуло.

Будьте здоровы, жму руку! 
Александр Блок».

Друзья и родные Блока не 
знали случая, чтобы он забыл о 
присланном ему письме, не отве­
тил на него хотя бы несколькими 
строчками. Писал он многим.

О, как хорошо понимал он, 
что «жить стоит только так, 
чтобы предъявлять безмерные 
требования к жизни: все или 
ничего; ждать нежданного...».

Так жили наши далекие пред­
ки, проявившие мужество, доб­
лесть, бескорыстную любовь к 
Родине на поле Куликовом. 
Блок знал, что победа между 
Доном и Непрядвой повлекла 
за собой невиданный расцвет 
нравственного духа народа, хо­
тя до освобождения Руси от 
ордынского ига пройдет еще 
столетие.

В Шахматове, на берегу лес­

ной, черноватой Лутосни в во­
ображении поэта возник образ 
святой русской земли и степная 
с обрывистыми берегами Неп- 
рядва. Пять стихотворений из 
цикла «На поле Куликовом», 
созданных в тяжкий год уду­
шения первой русской револю­
ции, когда все вокруг темнело 
от столыпинских кровавых рас­
прав, говорили о том, что Блок 
умел чувствовать историю ми­
лой его сердцу Руси чутко и 
трепетно:

Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар...

Десять лет спустя пожар Ве­
ликого Октября решил даль­
нейшую судьбу его России, его 
народа. Не зря ведь блоков­
ские «Двенадцать» и «Скифы» 
будут названы первыми ласточ­
ками большой советской поэ­
зии.

Сколько лет прошло с тех 
пор, как отсвет заката легким 
пламенем ложился на речную 
воду, стволы берез и кудри 
мальчика Сашуры Блока. Те­
перь в его поэме заполыхают 
помещичьи' усадьбы, заалеет 
кровь и уйдут в российскую 
даль державным шагом двена­
дцать апостолов Революции.

Все, кто встречал Блока р 
первые месяцы после победы 
Октября, свидетельствуют: по­
эт был молод, весел, бодр, гла­
за его блестели. Он услышал в 
выстреле «Авроры» подтверж­
дение своему давнишнему твор­
ческому принципу: художник 
должен «честно смотреть, а 
смотреть художественно-чест­
но, значит, смотреть в буду­
щее».

Стихи Александра Блока пол­
ны простора и воли, благород­
ного самопожертвования. Каж­
дая их строка порождает свет­
лые мысли.

Б. ВОЛКОВ.

СТИХИ Александра 
БЛОКА читает ученик 
10-го класса 157-й ленин­
градской школы Анатолий 
Севрюгин.
Фото Ю. БЕЛИНСКОГО (ТАСС).

ВСЕГДА СО МНОЙ
Видно, это особая память, 
Что над нею не властны года. 
Счастлив я, что меня со стихами 
Мой учитель сдружил навсегда.

Крупно ставя оценки в журнале, 
Он снимал роговые очки, 
И мы с болью тогда замечали, 
Как морщины его глубоки.

Но лишь томик любимый откроет — 
И строка зазвенит, как струна, 
Будто хмурой осенней порою 
Без конца и без краю весна.

И уже не сутулятся плечи, 
Как у юноши, светится взгляд, 
И притихшему классу навстречу 
Вдохновенные строфы летят.

Строки те до сих пор повторяю,

Словно в них и судьба, и мечта: 
«Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита!».

Сколько раз они мне помогали, 
Многих бед разрывали кольцо — 
Благодатны, как русские дали 
И как ветер весенний в лицо.

А теперь я и сам на уроке '
Забываю порой про звонки, 
Говоря благодарно о Блоке
И читая ребятам стихи,

Чтоб сердца их забились тревожно, 
Чтоб от искренней чистой строки 
Невозможное стало возможным, 
А крутые дороги легки.

Игорь ДРУЖИНИН.
г. Ленинград.

очень многим. Вот почему его 
письма, открытки, записки мож­
но найти не только в государ­
ственных архивах, но и в част­
ных руках.

Какое странное «путешествие» 
проделывает иное письмо, преж­
де чем попасть в музей или в 

папку коллекционера! Словно 
подспудно толкают его в путь 
неведомые стихийные силы. Вот 
лежит оно без движения десятки 
лет, потом вдруг оказывается за 
тысячи километров, возвращает­
ся обратно или исчезает неиз­
вестно куда; вдруг выплывает 
снова, меняет Сибирь на Африку, 
Париж на Минусинск, Одессу на 
Камчатку. И многие из них — 
частичка биографии поэта.

Вот история одного письма 
Блока.

Как-то в журнале «Новая 
жизнь» Леонид Андреев прочи­
тал стихотворение Блока «Позд­
ней осенью из гавани...». Стихо­
творение поразило его своим 
трагизмом. Леонид Николаевич 
ходил и твердил понравившиеся 
ему строки. Потом написал Бло­
ку: «Александр Александрович.

«Голос, шуму вод
подобный...»

БЛОК читает свои стихи... 
Высокий глуховатый голос 
звучит монотонно, без ин­

тонаций, без точек, запятых, 
восклицаний. Блок не деклами­
рует, просто — читает, и слова 
его падают не в память: в душу. 
А за словами видится он сам...

Тринадцать лет назад миллио­
ны радиослушателей передачи 
«Литературные вечера» впер­
вые оказались причастными к 
чуду: после почти полувекового 
молчания вновь зазвучал голос 
Александра Блока.

«Обыкновенный» голос. Но 
«шуму вод подобный», скажем 
мы о нем пушкинской цтрокой, 
потому что за внешней беспри­
страстностью ощущается боль­
шая боль, тревога, нежность — 
душа поэта. Блок «рассматри­
вал свои стихи как авторскую 
исповедь, и задачу декламации 
видел в эмоциональном воздей­
ствии на слушателей», — гово­
рил Сергей Игнатьевич Берн­
штейн, который и записал на 
фонограф голос Блока в голод­
ном, яростном, прекрасном 
Петрограде. Это было 21 июня 
1920 года.

15 стихотворений тогда про­
чел Блок, среди них «Девушка 
пела в церковном хоре...», «Ре­
ка раскинулась. Течет, грустит 
лениво...», «О доблестях, о по­
двигах, о славе...», «В рестора­
не», «Рожденные в года глу­
хие...». Ученый-лингвист, Сергей 
Игнатьевич возглавлял в то вре­
мя кабинет по изучению теории 
и практики художественной ре­
чи в Институте живого слова. 
На другой день после записи он

Прочел Вашего «Матроса» 
в «Новой жизни» — и как-то ду­
шевно потянуло меня к Вам. 
Нужно ли это писать Вам, или 
нет, не знаю, может, и не нужно. 
Но подчиняюсь влечению, шлю 
Вам сердечный привет и память, 
крепко жму руку. Леонид Андре­
ев».

Исследователь В. Орлов ра­
зыскал и в 1966 году опублико­
вал ответ Александра Блока:

«Леонид Николаевич, мне бы­
ло приятно получить Ваше пись­
мо. Почему Вы сомневаетесь, 
надо или не надо писать? Если 
было влечение, так надо...».

Затем Блок говорит о послед­
них произведениях Андреева. 
Он не принимал в них ноты пес­
симизма и закончил письмо так:

«На всякий случай, хочу Вам 
сказать: если Вам надумается 
когда-нибудь зайти ко мне, 
я всегда буду рад Вас видеть. 
Конечно, редко удается говорить 
попросту, или чувствовать на­
стоящее «общее», но ведь если 
и не выйдет ничего, это не бог 
знает какая беда.

Жму Вашу руку.
Александр Блок».

Это письмо говорит нам о 
сложных взаимоотношениях двух 
выдающихся литераторов и пока­
зывает их симпатию и интерес 
ДРУГ к другу.

Не так легко напасть на след 
писем, которые находятся 
в частных руках. Нередко лите­
ратурные следопыты приходят 
слишком поздно: некоторые 
письма успевают исчезнуть, сле­
ды других приходится разыски­
вать заново. Но такова уж не­
легкая доля исследователя — от 

начал ее исследование, в ре­
зультате которого появилась ра­
бота «Голос Блока». В ней уче­
ный писал: «Александр Блок 
обладал даром не только по­
этического творчества, но и 
воплощения своих созданий в 
материю реально звучащей ре­
чи... Своеобразие декламации 
Блока, создающее впечатление 
определенного стиля, состоит 
в той свободе и несистематич- 
ности, с какой он их применял».

В 1938 году восковые валики 
с фонограммой голоса А. Блока 
были привезены из Ленингра­
да в Москву. Но... голос поэта 
услышать на них было уже не­
возможно.

В начале 60-х годов этими 
записями заинтересовался лите­
ратуровед Лев Алексеевич Ши­
лов. Вместе с профессором 
С. И. Бернштейном, который 
помог «опознать» валики с го­
лосом А. Блока (к тому време­
ни их из шести осталось четы­
ре), Шилов приступает к вос­
становлению записи. В октябре 
1966 года удалось реставриро­
вать один валик. На нем стихо­
творение «В ресторане». Через 
несколько месяцев уже можно 
было слушать еще два — «О 
доблестях, о подвигах, о сла­
ве...» и «Река раскинулась. Те­
чет, грустит лениво...». Эти-то 
три стихотворения и прозвуча­
ли в радиопередаче «Литератур­
ные вечера» в 1967 году. А поз­
же восстановленные записи бы­
ли Переписаны на пластинку 
«У старого фонографа».

Е. МОРОЗОВА.

одних поисков к другим. Кроме 
того, обычное новонайденное 
письмо Блока порой оказывает­
ся даже и для литературоведов 
загадкой. Вот начало письма:

«Михаил Александрович.
Прочтя написанное Вами, 

я убедился, что Вы не обладаете 
никакой ценностью, которая 
могла бы углубить, оплодотво­
рить, или, хотя бы указать путь 
Вашим смутным и слишком 
модным в наше время «искани­

ям» «отравленных мгновений» или 
«одинокого храма» для молитв... 
Все это устарело, лучше сказать, 
было вечно старо и ненужно...».

Кому так прямо и откровенно 
пишет Блок? С кем он встречал 
ся, чью рукопись читал? Ни со­
трудник Государственного Лите­
ратурного музея Грузии П. Ко- 
тетишвили, нашедший это пись­
мо, ни исследователи творчества 
Блока не ответили на это: кон­
верт с адресом и фамилией, увы. 
не сохранился...

Письма классика — не толь­
ко факт его личной биографии, 
их наследует и хранит челове­
чество, одно поколение для дру­
гого. И будь это государствен­
ный архив или домашний музей, 
книжная полка библиофила или 
папка коллекционера, небреж­
ность — сродни преступлению.

А исследователь? Он ищет, на­
ходит, снова ищет. Он радуется, 
печалится, разочаровывается и 
вновь устремляется на поиски.

Б. ЧЕЛЫШЕВ, 
доцент Тираспольского пед­
института им. Т. Г. Шев­
ченко.

—........ ..


