

100 лет со дня рождения Александра Блока

России верный сын

Он и сейчас стоит в Ленинграде, на Университетской набережной Невы, двухэтажный ректорский дом, в котором 16 ноября (по старому стилю) 1880 года родился великий русский поэт Александр Блок. Здесь в семье его деда, известного русского ботаника, ректора и профессора Петербургского университета Андрея Николаевича Бекетова, прошли детские годы Блока.

В доме Бекетовых, в подмосковном имении Шахматова, казалось, воздух был пропитан любовью к слову, преклонением перед литературой. Чем старше Блок становился, тем больше любил бывать один, — уходил в многоверстные прогулки по окрестностям Шахматова. С годами в нем все крепче вызревало чувство своей неотделимости от этой красоты, тишины. Это был его дом, его жизнь, его Россия. Первые ритмы еще несовершенных стихов рождались в душе...

Весной 1898 года Блок окончил гимназию и готовился к поступлению в университет. В тетрадах — все больше стихов, но он еще не выбрал, чему отдать предпочтение — поэзии или театру — разучивал монологи Гамлета и Ромео, мечтал стать актером.

Однажды с утра кружил он по окрестностям Шахматова. Большой плодовый сад в буйном цветении встретил его. Налетел ветер и поднял лепестковую метель — белую и розовую. И за этой пенистой вьюгой увидел он девушку. В розовом платье, с тяжелой золотой косой сидела она на легкой садовой скамейке. Это была младшая дочь соседа Бекетовых Дмитрия Ивановича Менделеева — Люба, которой суждено было стать Прекрасной Дамой Блока, его женой.

Теперь все стихи посвящает он Любви Дмитриевне. В ее образе сливались для поэта мистические фантазии с живой страстной любовью.

Стихи Блока впервые появились в печати в марте 1903 года в журнале «Новый путь», потом в «Литературно-художественном сборнике» студентов Петербургского университета. Валерий Брюсов печатает десять его стихотворений под названием «Стихи о Прекрасной Даме». Начинаясь признания...

Еще в августе 1903 года Блок писал Андрею Белому, что «страдает крайним индивидуализмом» и «не чувствует участия народа и общества» в своей духовной жизни. Но вот в январе 1904 года разразилась русско-японская война. Горькой болью откликается в сердце Александра Блока весть о гибели броненосца «Петр-авловск». Он словно просыпается и начинает оглядываться кругом. Из замкнутого уютного домашнего мира он шагнул прямо в петербургские улицы, и, может быть, именно была откровенность от повседневной жизни, в которой он жил до сих пор, помогла Блоку так произительно и беспощадно увидеть и почувствовать «непроглядный ужас жизни». Ожидание нависающей грозы пронизывает теперь его стихи. Порою кажется, что «Стихи о Прекрасной Даме» и цикл «Город» писали два разных человека. Тема городской нужды, рабского труда приходит на смену романтическим стихам.

Меняется мироощущение, меняется и поэтика блоковского стиха. Нет былой певучести — разорванные строки, сломанные ритмы. В городских туманах слышится поэту гул востания.

9 января 1905 года, кровавое воскресенье... всю ночь Блок проводит на улицах Петербурга Костры, разожженные уланями, толпы демонстрантов... И вдруг от Петровского замка прохот ружейных залпов — расстрел мирной демонстрации.

Он никогда не забудет эту страшную зиму. Это была зима окончательного пробуждения. Целые дни ходил Блок по улицам, слушал митинги, участвовал в демонстрациях и даже нес красное знамя, словно бросая вызов той среде, которая породила и вырастила его. Все виденное с документальной точностью воплощалось в стихах.

Блок начинал литературную деятельность как представитель декадентско-символистского течения. Это течение возникло в России на рубеже двух столетий. Оно призывало к уходу от жизни общественной и за-



ло в иные миры — призрачные. С первых шагов в литературе Блока окружали писатели, пытавшиеся творить «сладостные легенды». В 1905 году Блок пишет пьесу «Балаганчик», в которой высмеивает символистов. В «Балаганчике» Блок не пощадил ни себя, ни своей Прекрасной Дамы.

Ни разу на протяжении трудного и сложного, подчас трагического своего пути Александр Блок не покривил писательской совестью.

Пускай зовут: Забудь, поэт! Вернись в красивые уюты! Нет! Лучше сгинуть в служе лютой!

Уюта — нет. Покоя — нет.

То, что открылось Блоку в грозные и горькие годы первой русской революции, перевернуло его душу. Он увидел Родину, Россию в новом свете. «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь, — записывает он в дневнике. — Недаром, может быть только внешне неловко, внешне бесвязно, произношу я имя: РОССИЯ. Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или гибель».

Не жалость к Родине испытывал поэт, а высокую любовь, обожание, гордость. Сама Россия учит его писать по-новому. Теперь его стихи исполнены той благородной скромности и величавой простоты, какой не было в русской поэзии со времен Пушкина и Некрасова:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
Прислушайтесь к музыке блоковского стиха. Каждый звук, словно эхо в горах, будит множество откликов, они то возникают, то замирают снова...

Война 1914 года застала Блока в Шахматове. В первые дни войны он еще надеялся, что она принесет России долгожданное очищение, явится началом благодетельных перемен. Но скоро понял, что надежды его напрасны. Он возвращается в Петербург, работает в комитете помощи семьям раненых и военнослужащих и ждет призыва в армию. Картины этих дней переполняют его стихи.

Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца — взвод за взводом и штык за штыком
Наполняя за вагоном вагон.

Мы снова убеждаемся, как точно воспроизводит поэт все, что видит и слышит. Однажды Блок написал в письме к другу: «Слов неправды мне говорить не приходилось». Он был правдив и честен даже в мелочах.

Радостно встретил поэт Октябрьскую революцию. Вот он, желанный прохот рушащегося мира, в предчувствии которого Блок жил все эти годы. Наконец то вырвался на свободу воспетый им ветер! Грозна и прекрасная музыка революции наполнила его жизнь. «Всем телом, всем сердцем, всем созна-

нием — слушайте революцию!», — призывает он.

В январе 1918 года Блок пишет поэму «Двенадцать», поставившую его имя в первый ряд русских поэтов. Так говорим мы сейчас. Но тогда, зимой 1918 года, «порядочные» с ним не кланялись. Ему не подавали руки, объявили бойкот. Его оскорбляли в письмах и стихах. Одни упрекали Блока за то, что он «продался большевикам». Другие утверждали, что «Двенадцать» — злая сатира на революцию, третий возмущались насмешками над обывателями.

Зато с какой благодарностью читали эту поэму рабочие и солдаты.

Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

В первую годовщину Октябрьской революции эти строки из «Двенадцати» несли на знаменах и плакатах.

В том же январе 1918 года Блок пишет революционно-патристическую оду «Скифы» о великом историческом предназначении России.

С тех пор он почти не писал стихов. «Когда я писал «Двенадцать», я слышал грохот рушащегося мира и оглох, как слонхнут люди во время горных обвалов», — признавался Блок. Он много работает в издательстве «Всемирная литература», в Большом драматическом театре, где заведует литературной частью. Переводит Гейне, пишет прозаическую книгу «Последние дни императорской власти». Жил он в эти годы трудно. Так, как жила вся страна. Таскал на спине мерзлую капусту из кооперативов, рубил оледенелые дрова, дежурил по ночам на улице.

Зимой 1921 года Блок возобновил работу над поэмой «Возмездие». Но силы уходили, и рифма плохо слушалась его. Неужели останется незаконченной заветная работа его жизни? А может быть, так и надо? Его жизнь кончается, и с этим ничего нельзя поделать. Но вечно жива Россия, русская революция, русская поэзия. В ее материнские руки отдаст он свое дитящее. Пусть поэты новых поколений примут эстафету.

Последние три недели тяжело больной Блок почти не приходил в сознание. Ждали малейшего улучшения, чтобы отправить его в санаторий, в Финляндию. Улучшения не наступило. Он скончался в воскресенье, 7 августа 1921 года.

Но поэты истинные не умирают. Каждый год, вот уже много лет в первое воскресенье августа в Шахматове, возде большого валуна, что обозначает место, где стоял когда-то шахматовский дом, проходят праздники блоковской поэзии. Тысячи людей приходят сюда, чтобы почтить память великого поэта России, которой он посвятил свою жизнь.

Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ.