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О ТЕЛЕФИЛЬМЕ «Подвиг 
души» голос Владимира 

Орлова читает блоковские 
стихи-сны:

Приближается звук. И, 
Покорна щемящему звуку, 
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам 
твою прежнюю руку, 
Не дыша.
Точно сказано о душе, «по­

корной щемящему звуку».
На минуту чувствуешь, что 

хочется идти не за сюжетом 
рассказа с «годами рожденья 
и смерти». Звучат стихи, и 
душа медлит, отрешаясь от 
«сюжета» в раздумье над пре­
красным.

Это Блок — с редкостной у 
него мерой середины, покоя и 
сдержанности. Даже его 
плавное — и, как многие го­
ворят, пушкинское — «О доб­
лестях, о подвигах, о славе...» 
было резче и жестче: «Твое 
лицо... убрал я со стола» (у 
Пушкина — «...как дай вам 
бог любимой быть другим»). 
Правда, неясный издали голос 
и милая рука — скупее того, 
как обычно у Блока являлась 
♦ Она»: царевна первой кни­
ги, неземная гостья второго 
тома —

...й веют древними поверьями 
ее упругие шелка...

— или Кармен, или же соч­
но, по-карменовски нарисо-
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ванная Катька. Но и здесь 
звучит Блок, а не кто-то дру­
гой.

Это его выбор — чудесного 
звука, гула, чтобы тронуться 
в путь; и за туманом заря, 
розовеющая «от краю до 
краю»; и убеждение, что на­
до будет отдать жизнь.

Все сбывалось в его жизни 
с особой знаменательностью: 
и вечное возвращение к 
«Ней», и завороженные шаги 
навстречу надвигающемуся 
гулу, будущему свету в Ок­
тябре, и уже в самые послед­
ние дни — поворот именно к 
«Возмездию», где юный герой 
борется с равнодушными ро­
ковыми стихиями. Жизнь от­
дана; но у гробового входа— 
новая младая жизнь.-

* * *
Точное русское слово о 

«щемящем» гораздо луч­
ше, чем ныне модная «прон­
зительность». Здесь выстра­
данное, а не просто «немнож­

ко нервное»Г‘1Т“»БТСТраданн6е 
у Блока глубже и теплен меч­
ты ранних стихов: «Душа 
молчит. В холодном небе Все 
те же звезды ей горят. Кругом 
о злате иль о хлебе Народы 
шумные кричат...»

Душа здесь действительно 
молчит, хотя и внемлет. «Так 
он писал темно и вяло», мож­
но было бы сказать иногда 
и не только о нем.

Первая революция испепе­
лила в поэте неземного меч­
тателя. Тяга в «иное» сохра­
нилась, но через десять лет 
ею управляют совсем другие 
размеры.

Да. Так диктует вдохновенье: 
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и Нищета. 
Туда, туда, смиренней,

ниже, —
Оттуда зримей мир иной.„ 
Ты видел ли детей в Париже, 
Иль нищих на мосту зимой?
На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,

Пока великая гроза 
Все не смела в твоей 

отчизне...

' Итак, свободная мечта или 
диктат неотвраиТмого? Во­
прос, на который Блок отве­
чал: «То, что я сделал под­
линного, сделано мною неза­
висимо; т. е. я зависел только 
от неслучайного».

Найти подлинное нельзя, 
не делая отбора. Но как Блок 
относился к подлинному? Он 
и к нему бывал почти жесток, 
допуская, что время сделает 
отбор не просто иной, а еще 
более строгий...

«Стихи писать мне не нуж­
но, я слишком умею это де­
лать»,— замечает Блок в 1916 
году, и не шутя. К этому вре­
мени был написан «Соловьи­
ный сад»; завершался цикл 
«Родина». Блок же добавля­
ет: «Надо еще измениться 
(пли... чтобы вокруг измени­
лось), чтобы вновь... преодо­
левать матерьял». Вспомним 
теперь, что вслед за «Роди­
ной» (1908—1916) — с пере­
рывом в полтора года — были 

созданы именно «Двена­
дцать»

Путь поэзии Блока: через 
темноту и «болотистый лес» 
(иногда мечтаемые) всегда 
как-то сразу к двум точкам— 
и к зрелости, и к юности 
тоже, откуда свет ему был 
виднее всего.,

Поиски света не нужны 
тому, кто видит его всегда. И 
в самом Блоке, как он под­
сказал, дитя добра и света на­
до искать—за «угрюмством» 
и иногда леденящим холодом. 
Пожалеем поэтов и поэтесс, о 
которых, кроме как «вечное 
искание», больше сказать не­
чего. Блок богаче и честнее: 
искание — отказ от заблужде­
ний, а не их воспроизводство 
в гордой свободе «вечно ис­
кать».

* * *
Казачий офицер Листниц- 

кий в «Тихом Доне» во время 
интимной прогулки с вдовой 
своего фронтового друга Гор­
чаковой вкрадчиво читает 
стихи:

И странной близостью 
закованный, 

Смотрю за темную вуаль, 
И вижу берег очарованный, 
И очарованную даль...
Их пути потом разошлись. 

Здова Горчакова, жена Лист- 
ницкого, где-то на юге, при 
отступлении белых, изменила 
ему; тот застрелился.

Так кончала иная, не бло­
ковская Россия... Он же писал 
тогда «Интеллигенцию и ре­
волюцию».

Шолохов указывает на лже­
лик Блока, созданный против 
воли поэта в вульгарных кру­
гах почитателей, с которым 
Россия Листницких делала 
шаги к своему концу. Лишь 
в таком исполнении «Незна­
комки» проглядывает «пад­
ший ангел» Бессонов, мастер­
ски изображенный в «Хожде­
нии по мукам»; и как-то не­
уловимо прослушивается бу­
дущий Вертинский.

Все эти лики намного серь­
езнее, чем сценическая версия 
Блока в образе нервного бас­
кетболиста в черной водолаз­
ке. Но какая, однако, разница 

любого из этих ликов с про­
стым, мужественным лицом 
поэта на фотографиях после­
октябрьских лет!

* * *
Мужество Блока и в том, 

что в трудные годы к гибну­
щему он готов был причис­
лить себя. В «Незнакомке» 
любитель стихов и завсегда­
тай ресторана («я знаю: исти­
на в вине»),, конечно, не рас­
слышал одного.— чисто бло­
ковского: оттенка вины и го­
товности к самопожертвова­
нию.

Уйти от праздно болтающих 
звал еще Некрасов. Блок 
вступил на этот путь тогда, 
когда это было очень трудно и 
значило очень много. «Не де­
ло художника,— говорил 
Блок,— смотреть за тем, как 
исполняется задуманное... Де­
ло художника, обязанность 
художника — видеть то, что 
задумано».

* * *
Блок-ребенок когда-то запи­

сал в наивный домашний жур­
нал:

«Ночь была темная и вой­
на была большая. Много ру- 
жей сабель штыков рапир сп- 
кир пистолетов револьверов и 
барабанов просовывалось чо- 
рез тьму. На конце поля бит­
вы стояла избушка...»

Конец смешной: «Но вдруг 
огромная бомба разорвала из­
бушку». Но не смешное — 
главное здесь. Один исследо­
ватель заметил: «невольная, 
неосознанная, детская, но уже 
гениальная находка» — про­
рыв через тьму.

Мужественно и осознанно 
звучат стихи в альбом Пуш­
кинского Дома о пути, прой­
денном через тьму всерьез:

Что. за пламенные дали 
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих 
Кратковременный обман. 
Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман.

Сине-розовый туман очаро­
ванных далей — снова соб­
ственно Блок. Сайо же по­
следнее движение к Пушки­
ну, вплоть до замаячившей 
в «Возмездии» младой жиз­
ни у гробового входа — 
не поучительно ли оно для 
всей нашей поэзии.

С. НЕБОЛЬСИН.


