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ЗЕМЛЯ, ЛЮБИМАЯ ПОЭТОМ
Лев КОЛОДНЫЙ

- -.с- . . ЕРВАЯ ПОЕЗДКА Алек­
сандра Блока в советскую 
Москву случилась в мае 

«вЯИЬ«МНЬ >1920 года.
В записной книжке Блок, по свойствен­

ной ему привь же, отметил все дни своего 
пребывания и асе основные события. 9 
мая состоялся вечер в «Политехническом 
зале на Лубянской площади». Он бывал в 
Художественном театре, выступал в мос­
ковском Дворце искусств, был еще один 
«мой вечер в Политехническом зале на 
Лубянке», встречи с К. С. Станиславским 
и Вл. И. Немировичем-Данченко...

Те майские дни можно назвать радост­
ными. Болезнь только подкрадывалась, 
чувствовал себя сравнительно хорошо.

...Встретила его на вокзале жена про­
фессора Петра Семеновича Когана, давняя 
знакомая — Надежда Александровна Нол­
ле-Коган, с которой поэт был дружен пос­
ледние годы.

Встретила и повезла домой.
«Мы жили на Арбате, в доме 51, зани­

мая отдельную квартиру из трех комнат: 
кабинета, столовой и спальни. Петр Семе­
нович тотчас заявил, что кабинет, как са­
мую удобную комнату, надо предоставить 
Блоку». Это слова Н. А. Нолле-Коган.

В квартире под № 89 стало шумно. На­
чались звонки по телефону, визиты гос­
тей, жданные и нежданные, особенно пос­
ле первого выступления в Политехниче­
ском музее.

Первое публичное выступление было 
назначено на 9 мая. Незадолго до его на­
чала прогремел над Москвой гром, напу­
гавший всех жителей. То было эхо взрыва 
пороховых складов на Ходынском поле.

На концерт поэт и Коганы шли пеш­
ком. Миновали Арбат, центр, направляясь 
к Лубянской площади, Политехническому 
музею. Все билеты были распроданы. Пе­
ред музеем — толпа народу, давка, стол­
потворение. У многих в руках цветы.

После лекции Петра Семеновича Когана 
о творчестве Блока читали стихи артис­
ты Художественного театра. Наконец вы­
шел он сам.

«Все взоры, — пишет Н. А. Нолле-Ко­
ган, — устремились на поэта, а он стоит, 
чуть побледнев, прекрасный, статный, 
сдержанный, и я вижу, как от волнения 
лишь слегка дрожит рука его, лежащая на 
кафедре». После вечера провожала толпа 
людей. Цветов было так много, что приш­
лось их уносить домой друзьям.

Пришло после выступления много пи­
сем. Среди них — одно от Марины Цве­
таевой, со стихами. Среди подарков пок­
лонников оказалась две куклы—Арлекин 
и Пьеро. Одн^^ из них Блок увез до­
мой, другую оставил в Москве, на Арба­
те.

Миновал год, прежде чем Александр 
Блок вновь решился приехать в Москву, 
куда его так настойчиво приглашала в 
письмах Нолле-Коган, желавшая повто­
рить прошлогодний успех и тем самым 
поправить материальное положение поэта, 
улучшить настроение. Звали также и де­
ла, связанные все с той же постанов­
кой пьесы «Роза и Крест».

Когда наступил май 1921 года, Алек­
сандр Блок вновь, в сопровождении дру­
зей, выехал в Москву, имея в виду вос­
пользоваться гостеприимством Коганов.

«На следующий день, — пишет один из 
современников, — я был у него. Он оста­
новился у знакомых на Арбате в восьми­
этажном доме, самом высоком на этой 
улице. Ход был со двора. Помню, как от­
перли мне дверь, как он вышел ко мне в 
переднюю и повел в маленькую комнату, 

| сейчас же направо от входной двери».
В этой московской семье Блок был ок­

ружен вниманием и заботой. В 1921 го­
ду профессор Коган стал главой созданной 
тогда Государственной академии художе­
ственных наук. Его перу принадлежали ка­
питальные сочинения по истории русской 
и мировой литературы, выходившие мно­
гими изданиями.' Этот мастер культуры, 
еще до революции перешедший на пози­
ции марксизма, много сделал для привле­
чения на сторону Советской власти русской 
интеллигенции. В годы гражданской войны 
он оказывал посильную помощь не только 
Александру Блоку, но и Марине Цветае­
вой, другим талантливым русским литера­
торам, спасая их от голодной смерти.

Используя свое влияние, профессор и 
его жена с первых минут появления Блока 
в Москве сделали все возможное, чтобы 
по достоинству принять великого поэта.

На вокзал за Блоком был послан ком­
фортабельный лимузин председателя ис­
полкома Моссовета Л. Б. Каменева. Эту 
машину поэт в дневнике назвал «царским 
автомобилем». На его радиаторе разве­
вался большой красный флаг.

В один из тех майских дней Блок вме­
сте с Петром Коганом, его женой напра­
вился в Кремль. На квартиру члена По­
литбюро, председателя исполкома Мос­
совета Л. Б. Каменева. Там, в кругу гос­
тей, читал' стихи. Любовался с Боровицко­
го холма видом на Замоскворечье.

Блок отправился в Москву с надеждой 
на выздоровление. В то время «болезнь 
мешала и читать и ходить».

Однако «восторг души первоначальный» 
не в силах уже была вернуть даже земля 
Москвы. Но он из последних сил 'зани­
мается деловыми переговорами с театрами 
о предстоящих постановках' своих пьес. 
Каждый вечер звонил Константин Стани­
славский, предлагая разные варианты фи­
нансовой помощи. Станиславский в раз­
говорах с театральными администраторами 
доказывал им, что Блок — это Пушкин. 
В конечном итоге был подписан договор, 
позволявший как-то прожить последнее 
лето...

Днем, когда светило солнце, Блок в 
одиночестве направлялся по Арбату к шу­
мевшему Смоленскому рынку, обойдя 
шумное торжище, входил на Новинский 
бульвар Садового кольца, росший там, 
где сейчас мчатся машины посреди ули­
цы Чайковского. Никем не узнаваемый', 
садился на скамейку, подставляя лицо ве­
сенним лучам, подремывая на солнце.

Вечером его ждали в Политехническом 
музее. На самой высокой литературной 
трибуне Москвы тех лет. Проходили вече­
ра, по записи поэта в дневнике, «с воз­
растающим успехом». Доклад о творчест­
ве Блока сделал Корней Чуковский.

Было, как прежде, много цветов, запи­
сок, писем и, к сожалению, «гроши» за 
выступления, неумело организованные.

Окончание. Начало в № за 23 августа.

Слушали его тогда в Политехническом 
музее Маяковский и Пастернак, кстати, 
последний впервые представился Блоку 
перед выступлением и услышал в свой ад­
рес лестные слова.

«В середине вечера, — пишет Борис 
Пастернак, — Владимир Маяковский ска­
зал мне, что в Доме печати. Блоку под 
видом критической неподкупности гото­
вится «бенефис», разнос и кошачий кон­
церт. Он предложил вдвоем отправиться 
туда, чтобы предотвратить задуманную 
низость.

Мы ушли с блоковского чтения, но по­
шли пешком, а Блока повезли на второе 
выступление в машине, и пока мы добра­
лись до Никитского бульвара (так прежде 
назывался Суворовский бульвар. — Л, К.), 
где помещался Дом печати, вечер кончил­
ся, и Блок уехал в Общество любителей 
итальянской словесности. Скандал, кото­
рого опасались, успел тем временем про­
изойти. Блоку после чтения в Доме пе­
чати наговорили кучу чудовищностей, не 
постеснявшись в лицо упрекнуть его в 
том, что он отжил и внутренне мертв, с 
чем он спокойно соглашался...».

Те, кто присутствовал на этом чтении, 
пересказывают по-разному этот эпизод, 
ранивший и без того больную душу Бло­
ка,

Корней Чуковский: «Блока очень пригла­
шали в Дом печати, он пришел туда и 
прочитал несколько стихотворений. Тогда 
вышел какой-то черный тов. Струве и ска­
зал: «Товарищи! Я вас спрашиваю, где 
здесь динамика? Где здесь ритмы? Все 
это мертвечина и сам тов. Блок — мерт­
вец».

Павел Антокольский так излагает слова 
Струве, забытого давно стихотворца, ре­
шившего отомстить Александру Блоку за 
презрительные отзывы о его творчестве: 
«Когда меня позвали на этот вечер, я 
прежде всего переспросил: как — Блок? 
Какой Блок? Автор «Незнакомки»? Да 
разве он не умер? И вот сейчас я убедил­
ся в том, что он действительно умер».

Профессор И. Н. Розанов: «Появился на 
эстраде Александр Струве, автор книги 
стихов «Пластические этюды», где воспе­
валась хореография, и стал говорить, что 
Блок исписался, что Блок умер...».

Как ни печально это признать, но «чер­
ный тов. Струве» был не одинок в своем 
отношении к Блоку.

Нечто подобное чувствовал и Владимир 
Маяковский. По словам Корнея Чуковско­
го, «все наше действо казалось ему ску­
кой и смертью. Он зевал, подсказывал впе­
ред рифмы и ушел домой спать».

Сам Маяковский не скрывал этих чувств 
и после кончины Блока в статье «Умер 
Александр Блок» писал:

«Я слушал его в мае этого года в Моск­
ве: в полупустом зале, молчавшем кладби­
щем, он тихо и грустно читал старые стро­
ки о цыганском пении, о любви, о прек­
расной даме, — дальше дороги не было. 
Дальше смерть».

Хотя Блок жаловался на самочувствие и 
действительно был тяжело болен, тем не 
менее (такова уж была его выносливость) 
после утомительного выступления в Поли­
техническом музее из двух отделений и 
злосчастного чтения в Доме печати, нашел 
силы читать стихи в зале Итальянского 
общества на Поварской, где его ожидали 
горячие поклонники.

В последний приезд Блок не ходил, как 
обычно, в театры, на заседания. «...Вслед­
ствие этого, — писал он, — у меня поя­
вились в голове некоторые мысли, и я да­
же пробую писать».

Друзья старались сделать для Блока 
все возможное. К нему пригласили для 
консультации опытного врача из Крем­
левской больницы.

По этому поводу он сообщал матери: 
«У меня была кремлевская докторша, кото­
рая сказала, что дело вовсе не в одной по­
дагре, а в том, что у меня, как результат 
однообразной пищи, сильное истощение и 
малокровие, глубокая неврастения, на но­
гах цинготные опухоли и расширение вен... 
Я буду стараться вылечиться».

Блоку плохо спалось. Гостеприимная хо­
зяйка оставляла для него на письменном 
столе листы белой бумаги, втайне надеясь, 
что гость начнет творить и бумага, может 
быть, понадобится, что начнет вновь сочи­
нять стихи...

Как ни хотелось ему мучительно писать 
— ничего не получалось. На бумаге оста­
вались вместо букв какие-то крестики и 
палочки. Сидя за письменным столом пе­
ред окном, за которым виднелась пред­
рассветная Москва, Блок кашлял, стонал; 
ходил возбужденно по комнате. Напуган­
ная этими звуками хозяйка зашла однаж­
ды в комнату и увидала запомнившиеся 
ей навсегда глаза поэта, передать выраже­
ние которых не решилась. «В них, — как 
она пишет, — была скорбь, усталость». 
Вот тогда Блок признался ей: «Больше пи­
сать стихов никогда, наверное, не буду».

Чтобы отвлечь от мучительных разду­
мий, Н. А. Нолле-Коган предложила Бло­
ку прогуляться по ночной Москве. По ти­
хим, безлюдным арбатским переулкам они 
направились знакомым путем к набереж­
ной Москвы-реки, к тому месту, где воз­
вышался храм Христа Спасителя, а с его 
площадки открывался вид на реку и 
Москву.

В небе гасли звезды, цвел сквер, покры­
тый росой. Блок пришел в себя, прочел 
стихи Фета, которые начала Надежда 
Александровна, но от волнения забыла. А 
Блок помнил все стихотворение.

Последнее выступление в Москве состоя­
лось 9 мая 1921 года на Тверском бульва­
ре, 25, где располагался тогда клуб писа­
телей.

Свидетелем этого выступления стал по­
эт, журналист и писатель Владимир Гиля­
ровский, обладавший феноменальной физи­
ческой силой. Только благодаря ей, еще 
не покинувшей его в 68 лет, Владимир Ги- 
ляровский пробился через толпу, набив­

шую зал до предела (потеряв при этом пу­
говицы на пиджаке), на эстраду, где также 
расположилась публика. Блок читал мно­
го, щедро, читал цикл стихов об Офелии. 
В те минуты казался Гамлетом. Его горячо 
принимали, гремели аплодисменты, а он 
поднимал руку, стараясь приостановить 
эту бурю. Как пишет В. Гиляровский, «чи­
тал разное, без заглавий, совершенно про­
тивоположное. Чувствовал ли он, что в 
последний раз говорит перед Москвой?».

Никто этого, конечно, не знал. У Блока 
были далеко идущие планы, о них сказал 
Гиляровскому, с которым его познакомил 
тогда на эстраде профессор П. С. Коган.

От внимания Блока не ускользнуло 
многое, что происходило в те годы в Мо­
скве: выселение из центра города многих 
прежних его обитателей (в их квартиры, 
по решению исполкома Моссовета, въез­
жали обитатели окраин), заметил и то, 
что улицы стали шумные, народу прибави­
лось и среди прохожих «есть красивые 
лица». Все тогда в городе цвело. Гремели 
грозы, сияло солнце.

Вот такой запомнилась Блоку Москва, 
когда он записывал свои впечатления от 
той поездки. В деревню свою не ездил 
ни в 1920-м, ни в 1921 году, хотя была 
она рядом и снилась по ночам.

Судьба подмосковного Шахматова, 
пережившего гражданскую войну, реша­
лась на уровне «предисполкома Мазури­
на», он верховодил сходом крестьян двух 
деревень, Гудина и Шеплякова. Гудинцы 
хорошо знали, уважали Блоков и настаи­
вали на том, чтобы усадьбу не трогать, 
шепляковцы требовали ее распродать. 
Мазурин их поддержал.

Хрестоматийные слова В. Маяковского 
из поэмы «Хорошо»

Пишут...
из деревни...

сожгли...
у меня...

библиотеку в усадьбе, —
сказанные якобы автору поэмы хозяи­
ном Шахматова в 1917 году, блоковеды 
опровергают, как вымысел.

Строения усадьбы — баню, флигель, 
сарай и т. п. — продали на аукционе и 
развезли по окрестным деревням, также 
распродали все имущество, мебель, за ис­
ключением икон. Библиотеку погрузили 
на подводы и распределили между коопе­
ративом, домом отдыха, школой...

Все, что можно было, в усадебном особ­
няке разобрали. Порушенный дом в жатву 
1921 года сожгли, чтобы не мозолил глаза 
и не бередил совесть людскую. Случилось 
это в те самые дни, когда Блок вернулся 
из Москвы...

Как ни радовали встречи с поклонника­
ми, с Москвой, Блоку тогда требовалось 
нечто другое, чего ни столичные друзья, 
ни «кремлевская докторша» не могли 
дать...

Когда еще были силы держать в руках 
перо, в порыве отчаяния так описывал 
свое состояние и болезнь:

«Сейчас у меня ни души, ни тела нет, я 
болен, как не был никогда еще; жар не 
прекращается и все всегда болит... Итак, 
здравствуем и посейчас сказать уже нель­
зя: слопала-таки поганая, гугнивая, роди­
мая матушка Россия, как чушка своего 
поросенка».

Физические и нравственные силы, таяли 
с каждым днем. Но никто не в состоянии 
был убедить его обратиться в инстанции 
за какой-либо помощью — врачебной, ма­
териальной, любой.

Пытались ему помочь Максим Горький 
и А. В. Луначарский. Последний писал:

«В ЦК РКП, копия т. Ленину.
Поэт Александр Блок, в течение всех 

этих четырех лет державшийся вполне ло­
яльно к Советской власти и написавший 
ряд сочинений, учтенных за границей как 
явно симпатизирующих Октябрьской рево­
люции, в настоящее время тяжко забо­
лел... По мнению врачей и друзей, един­
ственной возможностью поправить его 
является временный отпуск в Финляндию. 
Я лично и т. Горький об этом ходатайст­
вуем...».

В Кремле 12 июля вопрос, поднятый 
наркомом просвещения и писателем, рас­
сматривался на Политбюро. «Слушали: 
2. Ходатайство тт. Луначарского и Горь­
кого об отпуске в Финляндию А. Блока. 
Постановили: Поручить Наркомпроду по­
заботиться об улучшении продовольствен­
ного положения Блока».

Как видим, в поездке поэту было от­
казано. Самочувствие его с каждым днем 
становилось все хуже. Попытки сменить 
обстановку для страдальца не прекраща­
лись. Спустя десять дней вопрос о поезд­
ке А. Блока снова рассматривается в 
Кремле на заседании Политбюро. На этот 
раз решение состоялось: «Разрешить 
выезд А. А. Блока за границу...».

Казалось бы, все хорошо, можно ехатц. 
Но бюрократическая машина на пути из 
Москвы в Петроград дала сбой. «...Выясни­
лось, что какой-то Московский отдел по­
терял анкеты», — пишет в воспоминаниях 
о А. А. Блоке писательница Е. Книпович, 
отправившаяся в роковой день 7 августа 
на Московский вокзал добывать билеты 
для поездки в столицу, чтобы оформить 
паспорт и визу. Билеты эти уже не пона­
добились.

...На другой день, подходя к арбатско­
му дому, профессор Коган был сражен 
обрушившимся на него известием. Моло­
дой поэт Вадим Шершеневич стал неволь­
ным свидетелем запомнившейся ему дра­
матической сцены, описанной в неопубли­
кованных мемуарах «Великолепный оче­
видец». «Я помню Арбат. Быстро бежит, 
шевеля своими тараканьими усами, лите­
ратуровед П. С. Коган. Его останавливает 
седой человек и говорит два слова:

— Умер Блок!
И сухой Коган вдруг ломается пополам, 

из его рук выпадает сумка для академиче­
ского пайка, и профессор оседает на руки 
встречного, как будто рушится карточный 
домик, и начинает плакать, как ребе­
нок...».

Об этом большом восьмиэтажном ар­
батском доме, поднявшемся над классиче­
ским особняком бывшего дома Хитрово, 
куда привел Александр Пушкин молодую 
жену после венчания в церкви Большое 
Вознесение, той самой, рядом с которой 
две недели жил Александр Блок с Любо­
вью Дмитриевной (как все близко и как 
все переплелось!), так вот, об этом доме, 
облицованном белой плиткой, которой 
время сохранило свежесть (на совесть 
сработано), хорошо сказала Марина Цве­
таева:

«Есть места с вечным ветром, с каким- 
то водоворотом воздуха — один дом в 
Москве, где бывал Блок у своего друга 
Когана. Следы остыли, а ветер остался».

Вечный ветер гуляет теперь свободно 
по пешеходному Арбату, пытаясь раска­
чать монументальные шары фонарей, за-I 
полнивших улицу, где жили Пушкин и' 
Блок...

На этой улице Блок был провозглашен 
первым поэтом России наступившего XX 
века.


