
ЮБИМЫЙ поэт
юного Пушкина 
Батюшков учил 
собратьев: «Пи­
ши, как живешь». 
Александр Алек­

сандрович Блок поступал на­
оборот: пытался жить так, 
как писал. Вот и получилось, 
что почти все, свершенное 
Блоком, было сделано во имя 
русской земли, во славу рус­
ского искусства, во благо рус­
ского народа. Читаем ли мы 
его «Русь», «Россию», «Осен­
ний день» или другое какое- 
нибудь юношеское стихотво­
рение, исполненное сыновней 
любви к родному краю, пе­
ред нами возникает образ 
страны со своей особой, не­
повторимой и возвышенной 
судьбой-историей.

НЕ ЗНАЮ, когда, но сре­
ди пишущих о Блоке как- 
то модно стало удивляться 
якобы необычному какому- 
то «восхождению» певца 
Прекрасной Дамы к величай­
шей поэме «Двенадцать», за­
печатлевшей музыку Вели­
кой Октябрьской революции. 
А Блока надо читать всего, 
с его письмами, дневниками, 
записными книжечками, по­
лудетскими стихами, издан­
ными в подмосковном сель­
це Шахматове, где мальчику 
Саше Блоку Россия открыва­
лась сияющими и ласкаю­
щими красками Тропинина и 
Фета:

Зреет рожь над жаркой 
нивой.

И от нивы и до нивы 
Гонит ветер прихотливый 
Золотые переливы.
Когда приезжаешь в Шах­

матове, то невольно вспоми­
наешь и Россию другого ху­
дожника — Нестерова, воспе­
вавшего в своих' картинах 
Русь, ее прекрасные легенды 
и нелегкую историю, ее си­
неглазых женщин и отроков. 
А если дать простор вообра­
жению, то можно себе пред­
ставить, как дочь ректора 
Петербургского университета 
с русым голубоглазым маль­
чиком проходит мимо этих 
вот берез, любуется ослепи­
тельной белой церквушкой 
над пламенеющей предзакат­
ной речкой, и в лиловом сум­
раке им будто предугадыва­
ется отсвет будущего чудови­
щного пожара...

По-разному открывается 
перед нами его поэзия. По­
мню, как к нам в класс при­
шел новый учитель, литера­
туры. Это было странно и 
немного похоже на чудо. 
Грубый, с хрипотцой голос, 
привыкший к гулу сражений 
и отрывистым командам, 
медленно, как бы взвешивая 
каждое слово, читал удиви­
тельные, звавшие отправить­
ся в «очарованную даль» 
строки.

Еще недавно он командо­
вал ротой, а сейчас вдруг 
стал самым близким, самым 
любимым учителем, избавив 
нас на полчаса от бесконеч­
ных житейских забот после­
военного времени. Неведо­
мые чувства вдруг заслонили 
обыденность, принесли с со­
бой полные волшебства и 
очарования звуки, краски, 
словно отголоски какого-то 
иного времени и пространст­
ва:

И странной близостью 
закованный,

Смотрю за темную вуаль, 
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

Казалось, что эти непости­
жимые по своей колдовской 
силе стихи немыслимо объ­
яснить, что они рождены чу­
вством и предназначены то­
лько для чувств. Но вот учи­
тель прочитывает последнюю 
строку и вновь повторяет 
ключевые строки:

В моей душе лежит сокро­
вище,

И ключ поручен только 
мне!

С того давнего урока про­
шло почти сорок пять лет. 
А я по-прежнему, перечиты­
вая «Незнакомку», вздраги­
вав от неожиданности, когда 
доЙ ?аюсь до этого ключа, 
отг Юзающего тайну насто- 
ящ-< 8 творчества. Такое впе- 
чат}ление, будто не Бунин, а 
Блбк внимал ворчливому и 
задорному назиданию Че­
хова:

— Никогда, никогда не 
слушать чужих советов. В 
работе надо быть смелым. И 
лаять тем голосом, каким 
господь Бог дал.

Примерно через пятна­
дцать лет после памятного 
блоковского урока мне само­
му пришлось давать уроки 
словесности в какой-то богом 
забытой вечерней школе на 
окраине Риги. Я числился 
тогда в резерве штурманов 
Латвийского пароходства, 
учился заочно на филфаке 
университета и решил себя 
проверить на педагогическом 
поприще. Урок с «Незнаком­
кой» провел прилично, а ко­
гда приблизился к «Двена­
дцати», то, не ведая еще о 
бунинском неприятии этой 
поэмы, заметил, что тут Блок 
изменил своим краскам и 
звукам, и потому лично меня 
шелудивые буржуи и разбой­
ные красногвардейцы во гла­
ве с Христом «в белом вен­
чике из роз» убедить в худо­
жественной полноценности 
произведения не могут.

Дня через два хромоногий 
директор-фронтовик, препо­
дававший в том же классе 
историю, пригласил меня по­
сле уроков в кабинет, вы­
тащил из сейфа початую бу­
тылку коньяка и со звоном 
стаканов сказал:

— Мотай-ка, дорогой друг, 
к себд в пароходство, так 
будет лучше для нас обоих.

И по-солдатски, одним ма­
хом влив в себя коньяк, как 
ни в чем не бывало стал 
сказочно и таинственно чи­
тать стихи о прекрасной HeL 
знакомке, внезапно появив­
шейся в вокзальном ресто­
ране среди «пьяниц с i лаза­
ми кроликов».

МЕЖДУ ПРОЧИМ творче­
ская биография Блока таит 
в себе еще много нераскры­
того, загадочного. «Он не под­
давался никакой логике: 
слишком сильна была его 
индивидуальность,..» — вспо­
минала о детстве своего Са- 
шуры его бабушка Елизаве­
та Григорьевна Бекетова. Та­
лантливая переводчица, она 
встречалась с Гоголем, До­
стоевским, Толстым, Аполло­
ном Григорьевым, Полонс­
ким. А однажды перевела на 
французский язык два рас­
сказа Чехова, получив от 
писателя милую благодарст­
венную записку. Как по бик­
фордову шнуру, тянулось от 
них, а еще от Пушкина, Лер­
монтова, Тютчев^ и Фета это 
странное умение преобразо­
вывать мир, введенный в по­
эзию.

Немало загадок содержит в 
себе и история возникнове­
ния «Двенадцати». Мотивы 
поэмы проглядывают в од­
ном из рисунков зимы, сде­
ланных еще юношей Блоком. 
Уже одно это снимает с поэ­
та подозрение в некоем свое­
корыстии, заискивании пе­
ред новой властью.

Впрочем, даже Зинаида 
Гиппиус, встретившая октя­
брьский переворот словами 
«Нет, петля Николая чище, 
чем пальцы серых обезьян», 
признавала, что Блок «по­
терянное дите», что у него 
«душа невинна».

Нам многое еще предстоит 
узнать нового о подземном 
росте этой невинной души 
поэта. В Пушкинском доме, 
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Это все 
о России

например, хранятся его дет­
ские и отроческие сочинения. 
Один из рассказов написан 
четырнадцатилетним Блоком 
явно под воздействием по­
любившегося ему чеховского 
«Черного монаха», напеча­
танного в том же 1894 году. В 
рассказе юного поэта тот же 
вечер । над широким плесом, 
что и у Чехова, и та же за­
ря, только не волны пробе­
гают по ржи, а трепет по 
верхушкам деревьев.

«Черного монаха» Чехов 
создал словно в отместку за 
бесчувственное непонимание 
критикой нестеровского «От­
рока Варфоломея». У этого 
одухотворенного, возвышаю­
щего Русь полотна в Треть­
яковке Блоку всегда хоте­
лось задержаться подольше. 
Все так странно, одиноко, не­
подвижно, пустынно...

Чеховский рассказ тоже 
казался критикам ирреаль­
ным, хотя писатель вроде бы 
с научной достоверностью пе­
редал галлюцинации своего 
героя. Дело, конечно, было не 
в миражах героя, а в мягком 
лирическом описании его 
состояния, в том одухотворен­
ном изображении природы, 
которое выявляет тайну рус­
ского характера.

Стремление к внутренней 
жизни и красоте духа сбли­
жает 'творчество Чехова и 
Блока, хотя каждый из них 
по-своему утверждал в рус­
ской (да и в мировой тоже!) 
литературе глубокий музыка­
льный лиризм при сохране­
нии внешней реальности изо­
бражения.

СКОЛЬКО РАЗ приходил в 
Ленинград с моря и всегда 
спешил на набережную реки 
Пряжки, на угол улицы Де­
кабристов (бывшая Офицер­
ская), где и поныне стоит 
кирпичный, очень обыкновен­
ный дом. Окна квартиры поэ­
та на четвертом этаже... За 

эллингами Балтийского за­
вода синели леса возле Сер­
гиевского монастыря, дыми­
ли фабрики.

Впрочем, к закопченным 
фабричным корпусам Блоку 
было не привыкать. С тех 
пор, как его мать вторично 
вышла замуж за гвардейско­
го офицера, ему приходится 
жить не в профессорском 
доме на Университетской на­
бережной Невы, а в казарме 
гренадерского полка, на Пе­
троградской стороне, где 
много рабочих.

В официальном литерату­
роведении считается, что 
розовый туманный круг 
«Стихов о Прекрасной Даме» 
оказался тесен для души 
истинного поэта. И он сделал 

главный шаг в своей буду­
щей поэтической судьбе — 
написал сугубо реальную 
«Фабрику». И опять подводит 
привычка к устоявшимся 
формулам, к выборочному 
знакомству с тем, что соста­
вляет целостную систему, 
что-то вроде единой поэтиче­
ской картины мира. Все ра­
вно, что Достоевского знать 
лишь по одному, да еще 
усеченному роману, поме­
щенному в школьной хре­
стоматии.

«Пагубные влияния» сим­
волизма на Блока оказались 
настолько преувеличенными, 
что в иных ученых трудах 
впечатления «смутности, ту­
манной неопределенности» 
по инерции выискивались 
даже в наиболее точно оче­
рченных пейзажах:

Люблю вечернее моленье 
У белой церкви над рекой, 
Передзакатное селенье 
И сумрак мутно-голубой.
В такой же августовский 

мутно-голубой вечер в про­
сторном прохладном сенном 
сарае блоковского имения 
близ Шахматова состоялся 
любительский спектакль. Со­
всем еще юная круглолицая 
Люба Менделеева в костюме 
Офелии и рядом коленопре­
клоненный молодой Блок — 
Гамлет.

Пролетит еще пять лет, 
и в старинной барской церк­
ви , села Тараканова — той 
самой белой, над рекой Лу- 
тосней — двадцатитрехлет­
ний поэт обвенчается с Лю­
бовью Дмитриевной, которая 
потом, как чеховская «Чай­
ка», уйдет в актрисы и ста­
нет маяться своей бесталан­
ностью.

В кабинете Блока огром­
ный портрет тестя — Менде­
леева, а на письменном сто­

ле педантичный порядок. 
Будто не поэт здесь обитает, 
а ученый.

В самом деле, можно ли 
себе представить Есенина: 
одновременно поэт и круп­
ный ученый? Нет, хотя он 
автор вполне научного трак­
тата об истоках русской поэ­
зии, и его песенные стихи о 
России наиболее близки Бло­
ку. А вот Блока вполне мо­
жно представить себе уче­
ным, постигнувшим все тай­
ны бытия поэтического тво­
рения, скрепляющего прош­
лое, настоящее и будущее 
России.

Пора уже отрешиться еще 
от одной застарелой привыч­
ки — представлять себе мо­
лодого Блока, занятого иск­
лючительно любовной лири­
кой. Оц поражен чеховским 
«Вишневым садом» именно 

потому, что в пьесе этой от­
сутствовала возвышенная 

любовь. Любовь ничего не ре­
шает и никого не спасает. 
Для счастья человека мало 
одной любви. С такими мы­
слями поэт пишет «Соловьи­
ный сад» — поэму, которая 
укрепляла в человеке изве­
стное стремление к труду 
как к совести.

КАК-ТО на одном из вы­
ступлений его попросили 
прочитать стихи о России. И 
Блок ответил: «Это все о 
России». Вся его поэзия и 
впрямь была в конечном сче­
те связана с Отчизной.

О, как хорошо понимал он, 
что «жить стоит только так, 
чтобы предъявлять безмер­
ные требования к жизни: 
все или ничто; ждать неж­
данного...»

Так жили наши далекие 
предки, проявившие муже­
ство, доблесть, бескорыстную 
любовь к Родине на поле 
Куликовом. Блок знал, что 
победа между Доном и Не- 
прядвой повлекла за собой 
невиданный расцвет нравст­
венного духа народа, хотя 
до окончательного освобож­
дения Руси от ордынского 
ига пройдет еще столетие.

В Шахматове, на берегу 
лесной, черноватой Лутосни в 
воображении поэта возник 
образ святой русской земли и 
степная с обрывистыми бе­
регами Непрядва. Пять сти­
хотворений из цикла «На 
поле Куликовом», созданных 
в тяжкий год поражения 
первой русской революции, 
когда все вокруг темнело от 
кровавых оргий, говорили о 
том, что Блок умел чувство­
вать историю милой его сер­
дцу Руси чутко и трепетно.

Я вижу над Русью далеко 
Широкий и тихий пожар... 
Десять лет спустя пожар 

рокового переворота решил 
(в лучшую или в худшую 
сторону, но решил) дальней­

шую судьбу его России, его 
народа.

Нет, все не так просто с 
его «Двенадцатью». Не столь 
уж бесследно проШли для ду­
шевного равновесия поэта 
дни, когда полыхали старин­
ные помещичьи усадьбы, ког­
да лилась невинная кровь, а 
вокруг лежали поруганные, 
разоренные разбойным разгу­
лом земля и культура. Да и 
с Шахматовой было покон­
чено враз: разграблена уса­
дьба, сожжена бесценная бе­
кетовская библиотека. А в до­
вершение всего Блок был 
арестован и на два дня за 
ключей в камеру предвар’ 
тельного заключения петр. 
градской ЧК. ь

Не все просто, если боль­
шой талантливый русский 
поэт незадолго до своей кон­
чины был удостоен такой 
вот аттестации Луначарско­
го в его письме в ЦК к Лени­
ну:

«Поэт Александр Блок, в 
течение всех этих четырех 
лет державшийся вполне ло­
яльно к Советской власти и 
написавший ряд сочинений, 
учтенных за границей как 
явно симпатизирующих Ок­
тябрьской революции, в на­
стоящее время заболел нерв­
ным расстройством».

Нервным расстройством... 
И ни слова о смертельной 
болезни сердца, цинге, го­
лодном истощении, опухоли 
суставов.

Написавший сочинения, 
учтенные за границей... И 
ни слова о величии русско­
го поэтического гения, о бе­
скорыстной работе поэта в 
Наркомпросе.

НетруДно представить, что 
было бы с Блоком, не напи­
ши он вовремя свои «Две­
надцать», если и без того ему 
предоставили полную воз­
можность умереть от голо­
да, холода и душевного не­
устройства.

Как бы то ни было, но по­
сле «Двенадцати» он «пере­
стал слышать музыку» — 
главную, по его мнению, 
способность поэта.

Поистине, как тут не вспо­
мнить стихотворение талант­
ливого современного поэта 
Юрия Кузнецова «Отдайте* 
Гамлета славянам!», напи­
санное еще до перестройки, 
с такими вот ключевыми 
словами: «Зачем вам старые 
преданья, когда вы бездну 
перешли?!»

Александр Блок предчув­
ствовал этот кровавый пе­
реход бездны и в какой-то 
мере успел увидеть его во­
очию. Ощутив бездну, поэт 
нашел подтверждение давне­
му своему творческому прин­
ципу: художник должен «че­
стно смотреть, а смотреть ху­
дожественно-честно — значит 
смотреть в будущее».

А будущее выглядело На­
столько неутешительным и 
страшным,-что Блок утратил 
необходимые поэту для гар­
монического творчества по­
кой и волю.

Он ушел из жизни с изме­
нившимся до неузнаваемости 
лицом. Но оставил нам стихи, 
полные простора и воли, бла­
городства и самопожертвова­
ния.

Не потому ли каждая их 
строка порождает светлые 
мысли.

Б. ВОЛКОВ.


