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„ЭТО ЧЕРНАЯ МУЗЫКА
К ИО летню СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЭТА

Это звон бубенцов издалека, 
Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег.

Георгий Иванов.

У
ТРЕННИЕ, до ужаса ост­

рые мысли, среди глуби­
ны отчаянья и гибели.

Научиться читать «Двенад­
цать». Стать поэтом-куплети­
стом. Можно деньги и ордера 
иметь всегда...».

Так записывал Александр . 
Блок в дневнике 17 января 1921 
гбДа.’ “Известно, что «Двенад­
цать» он никогда не читал, не 
умел этого делать или не мог.

Всего три года назад в статье 
«Интеллигенция и Революция» 
Блок утверждал:

«Дело художника, обязан­
ность художника — видеть то, 
что задумано, слушать ту музы­
ку, которой гремит «разорван­
ный ветром воздух».

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, 

чтобы все стало новым; что- 
Т>ы лживая, грязная, скучная, 
безобразная наша жизнь стала 
справедливой, чистой, веселой и 
прекрасной жизнью».

18 апреля 1921 года Блок за­
писывает в дневнике: «Жизнь 
изменилась (она изменившаяся, ' 
но не новая, не nuova), вошь 
победила весь свет, это уже со­
вершившееся дело, .и все теперь 
будет меняться только в другую 
сторону, а не в ту, которой жи­
ли мы, которую любили мы».

Блок подразумевает здесь ав­
тобиографическую повесть Дан­
те «Vita nuova» (в стихах и про­
зе) — «Жизнь новая», «Новая 
жизнь». Это жизнь, вновь рож­
денная, заново сотворенная — 
любовью и верой; это второе 
рождение, возрождение, символ 
обновления.

В этом дантовском смысле 
Блок в итоге не почувствовал 
новой ту жизнь, которая со 
всех плакатов, лозунгов и газет 
кричала о себе, что она новая. 
Поэт, «уходя в ночную тьму», 
не увидел родившимся тот но­
вый мир, о котором он мечтал, 
который звал, который даже, ка­
залось бы, встретил. В феврале 
1921 года в стихотворении 
«Пушкинскому Дому», в своем 
прощальном поклоне, Блок 
вспомнил и окончательно под­
твердил:

Наши страстные печали, 
Над таинственной Невой, 
Как мы черный день

встречали 
Белой ночью огневой.
Что за пламенные дали 
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века!

В том же феврале 1921 года 
Блок записывает в дневнике: 
«Следующий сборник стихов, 
если будет: «Черный день».

К. И. Чуковский свидетельст­
вует, что Блок ощущал именно 
современность своего сборника 
стихов «Седое утро», составлен­
ного из предреволюционных 
стихов и вышедшего в 1920 го- 
ду. Блок ничего не делал слу­
чайно в своих книгах. «Седое 
утро» открывается стихотворе­
нием «Голос из хора», одним из 
мрачнейших у Блока:

Как часто плачем — вы и я — 
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья. 
Холод и мрак грядущих дней!

И завершается «Седое утро» 
стихотворением «Ты твердишь, 
что я холоден, замкнут и сух...» 
(впервые опубликовано в_ этой 
книге). Там есть строки:

Вот — свершилось.
весь мир одичал, и онрест 
Ни один не мерцает маян, 
И Гому, кто не понял

вещания звезд, 
Нестерпим окружающий

мрак.

Написано в июне 1916 года и 
только в 1920 году обнародова­
но, как бы произнесено вслух..

Блок связывал свою филосо­
фию и поэзию, как он сам под­
черкивал, «с трагическим миро­
созерцанием», которое, по 
убеждению поэта, «одно спо­
собно дать ключ к пониманию 
сложности мира».

Блок полагал, что когда в ис­
тории сталкиваются две силы, 
то побеждает в итоге не одна 
из них, а какая-то третья, внача­
ле неизвестная, скрытая, как 
когда-то, в первые европейские 
века нашей эры, явилась и в 
конце концов стало господству­
ющим христианство.

Блок не признал победителя­
ми тех, к*го возглашал всюду о 
своей победе. Поэт говорил о 
том, что на нас, несмотря ни на 
что, идет какая-то третья сила, 
третий «звук», совершенно но- 
ввй мир, пока еще никому не 
видный и не слышный. Так не 
видят в поэме «Двенадцать» ее 
герои, куда идут и что впереди...

И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет...

В
 «ЗАПИСКЕ О «ДВЕНАД­

ЦАТИ» Блок признает: 
«...в январе 1918 года я 

последний раз отдался стихии 
не менее слепо, чем в январе 
1907 или в марте 1914» (Блок 
сопоставляет «Двенадцать», 
«Снежную маску», «Кармен»), 
И дальше: «Оттого я и не отре­
каюсь от написанного тогда, что 
оно было писано в согласии со 
стихией: например, во время и 
после окончания «Двенадцати» 
я несколько дней ощущал физи­
чески, слухом, большой шум 
вокруг — шум слитный (вероят­
но, шум от крушения старого 
мира)».

В январе 1918 года — в пору 
создания «революционной три­
логии» («Интеллигенция и Рево­
люция», «Двенадцать», «Скифы») 
—Блок был певцом бури, в кото­
рой рождается новый мир. Но 
затем у него появляются иные, 
разочаровывающие наблюдения 
над реальностью.

В июне 1919 года, уже после 
некоторого опыта сотрудничест­
ва с победителями. Блок запи­
сывает в дневнике: «Чего нельзя 
отнять у большевиков — это их 
исключительной способности вы­
травлять быт и уничтожать от­
дельных людей. Не знаю, плохо 
это или не особенно. Это — 
факт».

Блок записал в «Двенадцати» 
звуковые факты эпохи, мгновен­
ные голоса, которые потом легли 
на все столетие, стали рефренаг 
ми, рифмами времени: ...шаг! 
...враг!

То, что было схвачено в поэ­
ме музыкально, становится пред­
метом углубленных раздумий 
Блока в оставшиеся ему годы. В 
январе 1918 года Блок был за­
хвачен и потрясен «революцион­
ным циклоном»: «...моря приро­
ды, жизни и искусства разбу­
шевались, брызги встали раду­
гой над нами. Я смотрел на ра­
дугу, когда писал «Двенад­
цать»...». Но когда «радуга» ис­
чезла, предстал трагический 
мир, который вызывал потреб­
ность осмыслить переворот, по­
чувствовать будущее.

В августе 1920 года в речи 
«Владимир Соловьев и наши 
дни» Блок предрекает: «Нам 
предстоит много неожиданного; 
предстоят события, ставящие 
крест на жизнях и миросозерца- 
ниях дальновиднейших людей, 
что происходило уже в ближай­
шие к нам годы не однажды».

За год до этих слов, в августе 
1919 года, Блок высказывался 
без всяких иллюзий: «...мы ра­
ботаем для России прежде все­
го, а европейская цивилизация в 
России никогда не привьется и 
даже будет встречать такое со­
противление и такую вражду, 
что всем, кто не может или не 
должен отказаться от нее. при-
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дется рано или поздно погиб­
нуть, или покинуть Россию».

Поразительно, сколь давно и 
сколь точно Блок предсказал 
трагические судьбы русской ин­
теллигенции... Для себя он сде­
лал выбор. И рано понял, что 
«никто не придет назад».

Зная, что прежней России и 
прежней Европы уже не будет. 
Блок в мае 1918 года так видел 
будущее России и Европы: «То 
и другое явится, может быть, в 
удесятеренном ужасе, так что 
жить станет нестерпимо. Но то­
го рода ужаса, который был, уже 
не будет. Мир вступил в новую 
эру».

В январе 1918 года в статье- 
манифесте «Интеллигенция и 
Революция» Блок звал: «Всем 
телом, всем сердцем, всем со­
знанием — слушайте Револю­
цию». И он действительно слу­
шал. вслушивался.

Уже тогда, испытывая «упое­
ние в бою и бездны мрачной на 
краю», страстно переживая гро­
зовое величие эпохи и напоми­
ная слова другого поэта: «Бла­
жен, кто посетил сей мир В его 
минуты роковые...», — Блок пре­
дупреждал: «Горе тем, кто дума­
ет найти в революции исполне­
ние только своих мечтаний, как 
бы высоки и благородны они ни 
были. Революция, как грозовой 
вихрь, как снежный буран, всег­
да несет новое и неожиданное; 
она жестоко обманывает многих; 
она легко калечит в своем водо­
вороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми 
недостойных...».

Придет время, Блок сам уви­
дит, до чего же прав он был в 
своих предчувствиях и преду­
преждениях. Пока же он настаи­
вает, говоря о жестоких обманах 
революции: «...но — это ее ча­
стности, это не меняет ни обще­
го направления потока, ни того 
грозного и оглушительного гу­
ла, который издает поток. Гул 
этот все равно всегда — о вели­
ком».

В статье «Интеллигенция и 
Революция» поэт безоглядно 
утверждал: «Не дело художни­
ка — смотреть за тем, как ис­
полняется задуманное, печься о 
том, исполнится оно или нет».

Однако совесть художника, 
совесть человека и гражданина 
заставили Блока сразу же на­
чать терзаться мыслью, испол­
няется ли задуманное, воплоща­
ется ли мечта, которой отдана 
жизнь, какие будут следствия 
для будущего, для ближайших 
уже потомков из всего того, 
«что мы наделали».

В мае 1921 года Блок, напри< 
мер, записывает в дневнике: «В 
Москве зверски выбрасывают из 
квартир массу жильцов—интелли­
генции, музыкантов, врачей и 
т. д.». А ведь это только-одно 
из десятков, сотен подобных 
наблюдений!

И жизнь должна была дать до­
статочно серьезные основания, 
чтобы в одном из черновых на­
бросков 1921 года (к рассказу 
«Ни сны, ни явь») Блок сокру­
шенно признался: «Говорят, пи­
сатель должен все понять и сей­
час же все ясно объяснить. А я 
в 40 лет понимаю меньше, чем в 
20, каждый день думаю разное, 
и жить хочу, и уснуть, и голова 
болит от этой всемирной зава­
рушки».

Конечно, «в этой всемирной 
заварушке» поэт многое понял 
к концу своей краткой жизни. 
Поздняя блоковская проза вы­
разительно свидетельствует 
именно 0 понимании происходя­
щего. Притом, понимании обост­
ренном, углубляющемся от года 
к году, от месяца к месяцу.

В революционную эпоху и 
каждый день, каждый месяц мог 
стать событием в осознании по­
эта. Когда внимательно читаешь 
подряд стихи, прозу, дневники, 
записные книжки, письма Блока 
этих лет, приходишь к неожи­
данному для большинства чита­
телей выводу, что эти-то годы и 
были главным подвигом поэта, 
что в духовном смысле время 
после написания «Двенадцати» 
и «Скифов» стало вершиной, 
итогом пути Блока.

П
РИНЯТО СЧИТАТЬ, что 
после «Двенадцати» Блок 
замолчал, что стихи он 

почти перестал писать, ибо от 
него ушла «музыка», он пере­
стал слышать божественный 
«звук». Но молчание гения всег­
да полно глубочайшего смысла. 
Кроме того, Блок — прозаик, 
публицист, критик, мыслитель — 
оставил нам именно в эти годы 
наследие, которое читается как 
выстраданное завещание рус­
ского поэта грядущим поколени­
ям.' Эти страницы написаны 
словно бы от лица всей русской 
культуры. Такова предсмертная 
нота «музыки Блока».

В сентябре 1920 года Блок 
записывает в альбом автогра­
фов издателя «Алконоста» С- М. 
Алянского: «Вы хотите стихов. 
В стихах я мог бы сейчас толь­
ко смеяться и, может быть, пла­
кать. На я не хочу смеяться 
над тем, что не смешно, и пла­
кать над тем, что грозно. Поэ­
тому прошу Вас принять вновь 
и вновь только прозу».

В трудном 1919 году, говорил 
Блок, «чувствовалась большая 
усталость, тогда заметна стала 
убыль творческого хмеля, той 
музыки, которая звучала в кон­
це 1917-го и в первой половине 
1918 года». Эта убыль стала еще 
заметнее для Блока в 1920-м и 
в 1921 годах.

Еще в мае 1918 года в неотос­
ланном письме к 3. Н. Гиппиус, 
говоря о том, что «великий ок­
тябрь» «разрубил» старые тугие 
узлы, Блок добавлял: «Это не 
значит, что жизнь не напутает 
сейчас же новых узлов; она их 
уже напутывает, только это бу­
дут уже не те узлы, а другие». 
Вот эти новые узлы стали напу­
тываться — месяц за месяцем, 
год за годом. Историки должны 
конкретизировать, что и как 
влияло на умонастроения Блока.

Блок видел повсеместное 
«крушение гуманизма», но пер­
воначально верил, что в горни­
ле мирового переворота родится 
«человек-артист». Думается, ве­
ра поэта прошла тяжкие испы­
тания. И все настойчивее в про­
зе Блока с годами становится 
тревожная нота необходимости 
спасать традиционные нравст­
венные, духовные ценности 
«старого гуманизма».

В октябре 1919 года во 
вступлении к постановке траге­
дии Шекспира «Дон Карлос» 
Блок излагает содержание пьесы 
столь публицистично, что не­
вольно соотносишь этический 
пафос поэта не с далеким про­
шлым, а с нашей эпохой, когда 
поистине центральной фигурой 
стал невидимый глазу провока­
тор, сыщик, шпион, который «не 
человек и не зверь, он — хуже 
зверя, он — предатель». Обра­
щаясь к зрителям-современни­
кам. Блок говорит:

«Вдумайтесь в то, что вы сей­
час увидите. Легко ли, сладко 
ли жить той волчьей стае, кото­
рая осталась царствовать на 
земле после того, как погубила 
все доброе?

Нет. такая жизнь — не жизнь. 
Легче таким людям, как эти 

жестокие и залитые кровью сы­
щики, удавиться, чем жить на 
свете. Ложь и зло сами себя гу­
бят, за всякое злое деяние че­
ловек рано или поздно получит 
возмездие.

Рядом с этим злом и ложью 
— каким радостным светом сия­
ют добро и правда! Разве не 
счастливее и не полнее была 
каждая минута короткой жизни 
этих юношей, проданных и за­
мученных негодяями? Взгляни­
те, какая у них легкая походка, 
как горят их глаза, как пламен­
ны их речи?

Жалко смотреть на этих пол­
зучих гадов рядом с ними. Они 
шипят, не смея поднять головы. 
Жизнь им не в радость, а в по­
зор и в муку. Нет сил освобо­
диться от грызущей и сосущей 
сердце муки тому человеку, ко­
торый окружил себя такими га­
дами — хотя бы он владел при 
этом всем миром».

Нельзя не почувствовать сов­
ременный, актуальный, не рет­
роспективный адрес этой гнев­
ной проповеди Блока в Петро­
граде 1919 года...

Традиционные этические 
принципы защищает Блок в сво­
ем отзыве на пьесу И. Штейн­
берга «Путь крестный» (из эпо­
хи русской революции 1917 — 
1918 годов). Краткая блоков­
ская рецензия устанавливает не­
совместимость гуманистической 
эл-ики и реальной практики ре­
волюции. Блок отмечает, что в 
пьесе «содержится большая и 
острая моральная правда», и из­
лагает ее, подчеркивая важней­
шие моменты:

«Говоря словами автора, «ре­
волюция дала нам новые зако­
ны, свои законы», которые по­
могают «одолевать мысль» о 
«вечных и простых законах 
правды и справедливости». Она 
помогла преодолевать их и ге­
рою драмы, интеллигенту Алек­
сандру Ивановичу, в ту пору, 
когда он был комиссаром. Ко­
нечно, нужны были нечеловече­
ские силы для того, чтобы под­
вергнуть аресту недавних дру­
зей. не отвечать на требования 
семьи, требовать, чтобы его «не 
расхолаживали», «чтобы не было 
печальных лиц кругом, согла­
шаться идти с народом хотя бы 
путем крови и стонов».

Понемногу... герою начинают 
приходить в голбву уже «оправ­
дания»: насилие — «времен­
ное, неизбежное» (к концу II ак­
та)... «было только трое уби­
тых»... Слова «черная работа 
революции» получают символи­
ческий смысл».

На одной странице Блок про­
токольно зафиксировал «боль­
шую и острую моральную прав­
ду» о попрании «вечных и про­
стых законов правды и справед­
ливости», и мы видим, что Блок 
обрисовал нравственную колли­
зию, которая стоит в центре на­
шей эпохи. В сущности, здесь 
вся суть революционаризма, то­
талитаризма, сталинизма. Здесь 
— в первоистоке — все двадца­
тые, тридцатые, сороковые, пя­
тидесятые... Здесь пролог всего 
ГУЛАГа, большого террора, 
всей войны с народом, которая 
началась на глазах Блока.

Это не значит, что Блок от­
вергает революцию и вообще 
не принимает революционного 
насилия. В марте 1920 года в 
примечаниях к повести Лермон­
това «Вадим» Блок напоминает, 
что «Лермонтов, как свойствен­
но большому художнику, отно­
сится к революции без всякой 
излишней, чувствительности, не 
закрывает глаз на ее темные 
стороны, видит в ней историче­
скую необходимость». И далее; 
«...ни из чего не видно, чтобы 
отдельные преступления застав­
ляли его забыть об историче­
ском смысле революции: при­
знак высокой культуры».

Такой культурой обладал 
Блок. Но он чутко внимал про­
цессам, которые шли в револю­
ции, вслушивался, всматривался 
в ее развитие. Эта важная тема 
(Начало. Окончание на 4-й стр.).


