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журнале «Русская мысль», куда Блок пер­
воначально передал ее. Хотя царская по­
лиция скорее всего ограничилась бы цен­
зурным яяпретпм текста, показавшегося 
ей «вредным». Интеллигенция оказалась 
изобретательнее. В цитадели русской сво­
бодной мысли — Религиозно-философском 
обществе состоялась сокрушительная про­
работка. «...Огненная ругань Столпнера», 
— характеризовал Блок тональность одно­
го из выступлений. Но и этого показалось 
мало — последовала критика в прессе.

. Профессиональные проработчики тридца­
тых годов приемы и методы брали уже го­
товыми...

Видимо, впечатления от той пропаган­
дистской кампании подсказали Блоку ге­
ниальную формулу: «Кроме «бюрократии», 
«как таковой», есть «бюрократия общест­
венная».

«Ненависть, к интеллигенции»; «чем бли­
же человек к народу (Менделеев, Горький, 
Толстой), тем яростней он ненавидит ин­
теллигенцию», — таких выпадов немало в 
записных книжках.

Однако выделение особым списком Мен­
делеева, Горького и Толстого показывает, 
что в представлении Блока интеллигенция' 
неоднородна. Многозначительно его заме­
чание: «Две интеллигенции».

Критерий, разграничивающий одну груп­
пу от другой, — близость к народу. Нап­
ример, «начала славянофильства, имеющие 
глубокую опору в народе». О значении 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого 
сказано: «...Народ, выносивший их под 
сердцем...»

Характерен и другой критерий — по-на- 
родному требовательная и суровая любовь 
к России. «Любовь эту знали Лермонтов, 
Тютчев, Хомяков, Некрасов, Успенский, 
Полонский, Чехов» — из статьи «Народ и 
интеллигенция».

Как видим, все подлинно творческие си­
лы русской литературы Блок собирает в 
одном стане. Ему противопоставляется 
бесплодное «литературное большинство». 
Вульгарное («Вульгарность»: А. Белый- 
Чулков, Арцыбашев-НЕ народное»), Рав­
нодушное к народу. Ненавидящее Россию.

В статье «Народ и интеллигенция» Блок 
цитирует крылатое выражение Гоголя: 
«Нужно любить Россию... Поблагодарите 
Бога прежде всего за то, что вы — рус­
ский». И с едкой горечью задается вопро­
сом: «Понятны ли эти слова интеллиген­
ту? Увы, они и теперь покажутся ему пред­
смертным бредом, вызовут все тот же ис­
терический бранный крик, которым кричал 
на Гоголя Белинский, «отец русской ин­
теллигенции».

В той же статье отмечено, что между 
1 «двумя интеллигенциями» не может быть 

мира. «На наших глазах интеллигенция, 
давшая Достоевскому умереть в нищете, 
относилась с явной и тайной ненавистью к 
Менделееву». Здесь же вспоминается о 
том, что «начала славянофилов» «всегда 
были роковым образом помехой «интелли­
гентским» началам».

Но трещина раскола проходит не только 
между двумя группами — она двоит, раз­
рывает сознание личности. «...Но... я интел­
лигент», — это признание Блока исполне­
но драматизма.

И такое наследие он признает своим: 
«...С молоком матери впитал в себя дух 
русского «гуманизма»... Я по происхожде­
нию и по крови... «интеллигент». И еще о 
кровном начале: «...Во мне есть «шести- 
десятническая» кровь, и «интеллигентс­
кая» кровь, и озлобление». Когда Блок за­
писывает: «Ненависть к интеллигенции», 
он тут же вынужден прибавить: «Одино­
чество». Отрываясь от спаянного круга, он 
рисковал остаться один.

И в то же время не мог замкнуться в 
его тесноте. Потому что сознавал себя... 
интеллигентом. Расколотое сознание под­
нимало бунт, требовало исхода, за очер­
ченные групповой солидарностью пределы:

«Я чувствую кругом такую духоту, та­
кой ужас во всем происходящем и такую 
невозможность узнать что-нибудь от ин­
теллигенции, что мне необходимо иметь 
дело с новой аудиторией», — признается 
Блок. И делает принципиально важное 
уточнение: «Я хочу, чтобы зерно истины, 
которое я, как один из думающих, му­
чающихся и т. д. интеллигентов, несом­
ненно ношу в себе, — возросло, попало 
на настоящую почву и принесло ПЛОД...»

Извечный инстинкт художника — стрем­
ление принести плод. «Беспочвенности... я 
не принимаю», ей «нет места среди нас — 
художников». А почва эта — вовне, у 
народа. Вот почему Блок постоянно тре­
бует от себя: «Расширить круг своей жиз­
ни»; «искать людей».

Думаю, разорвать замкнутость интелли­
гентского круга Блоку помогал и его 
«аристократизм». Вспомним — «аристо­
крат» все-таки ближе к народу, чем го­
родские господа. Собственно, тут излиш­
ни теоретические выкладки. Ежегодные 
хозяйственные заботы, хотя бы в силу 
житейской необходимости, сталкивали 
Блока с таким количеством крестьян, ка­
кое иной приват-доцент или редактор 
журнала, круглый год проводящий в сто­
лице, не видел за всю жизнь. Дневнико­
вые записи свидетельствуют, что обще­
ние с людьми «от земли» оказывало 
большое воздействие на поэта.

Хозяйственные заботы — только част­

ность. Есть некая грань, отделяющая дво­
рянина, посвятившего себя «умственному 
труду», от классической интеллигенции. 
Попробуйте Пушкина, Толстого опреде­
лить как интеллигента —"сразу увидите, 
что такое определение мало для них и в- 
куцести своей нелепо.

Конечно же — у них была своя почва, 
своя родная земля. Болдино и Михайлов­
ское, Ясная Поляна, Шахматово.

Как бы то ни было, из всех поэтов на­
чала XX века именно Блоку дано было с 
особой остротой поставить вопрос о зна­
чении народной почвы для художника. 
Зерно, упавшее на камни, не даст плода. 
Жизненная сила — вот чем наделяет зем­
ля писателя. «Нигде не жизненна лите­
ратура так, как в России, — с гордостью 
утверждал Блок, — и нигде слово не 
претворяется в жизнь, не становится 
хлебом или камнем тан, как у нас». ,

«Приобщение к народной душе» — 
формулировал Блок задачу художника. 
Он с волнением прислушивался к каж­
дому сообщению о то», что его стихи 
поют в народе. Видел в этом свидетель­
ство не популярности, а жизненности 
своего слова. «Анонимность» стихов, 
ставших песнями, даже радовала его: «И 
маляру, который пей мои стихи, не было 
дела до меня. Автора «Коробейников» не 
знают».

Особое значение имела для Блока пе­
реписка с крестьянским поэтом Николаем 
Клюевым. Разговор, начатый в письмах, 
Блок старался продлить — записные книж­
ки и письма третьим лицам испещрены 
мыслями, на которые навели его клюев- 
ские «послания». «Это — документ огром­
ной важности (о современной России — 
народной, конечно), который еще и еще 
утверждает меня в моих заветных думах 
и надеждах»,—делится радостью с Е. 
Ивановым в сентябре 1908-го. В дневнике 
1910 года: «Клюев — большое событие в 
моей осенней жизни... его «благословле­
ние», рассказы о том, что меня поют в 
Олонецкой губернии».

Тем не менее, когда публицист народ­
нического направления предложил ему на­
писать о Клюеве, Блок твердо отвел 
предложение: «...Любя Клюева, не нахожу 
ни пафоса, ни слова, которые передали, 
бы третьему... нечто от этой моей люб­
ви...». В пояснении звучат пессимизм, 
разочарование в «заветных думах», о ко­
торых писал недавно: «Вы, Клюев, я...—/ 
все разделены, все говорят на разных 
языках, хотя, может быть, иногда пони­
мают друг друга. Все живут по-своему».

Вот так-то: не просто говорят — живут 
каждый наособицу. Временами Блоку ка­
залось, что между ним (и шире — интел­
лигенцией, без различия ее устремлений) 
и народом — стена. Ну, не стена, так по­
граничная «черта», переступить ее невоз­
можно. Он обреченно размышлял о том, 
что самое дорогое для людей из одного 
(народного) стана непонятно и даже враж­
дебно людям из другого. И наоборот. 
«...Ходят в народ, исполняются надежда­
ми и отчаиваются... Может быть, нако­
нец, поняли даже душу народную; но как 
поняли? Не значит ли понять все и полю­
бить все — даже враждебное, даже то, 
что требует отречения от самого дорогого 
для себя,— не значит ли это ничего не 
понять и ничего не полюбить?»

Этот трагический вопрос — не личный 
вопрос Блока — всей русской истории 
остается неразрешенным.

А все же ему хотелось верить: «Да, у 
меня есть сокровища, которыми я могу 
«поделиться» с народом»,— записывает 
он, как бы подводя итог безмолвному спо­
ру с самим собой. И вновь возвращается 
к той же мысли: «Крылья у народа есть, 
а в уменьях и знаньях надо ему помочь».

Самое поразительное — это «надо по­
мочь» отнюдь не подкреплялось уверен­
ностью в ответной помощи. Не было и 
мысли о каком-то, пусть самом возвы­
шенном, «товарообмене» («сокровища» 
духовные в обмен ну хотя бы на совет­
ский паек). Эта нерасчетливая щедрость 
— как она характерна, как отмечает под­
линного поэта. Блок шел к народу, не­
смотря на то, что в молчании повис за­
данный им роковой вопрос: «Что, если 
тройка, вокруг которой «гремит и стано­
вится ветром разорванный воздух»,—летит 
прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бро­
саемся прямо под ноги бешеной тройке, 
на верную гибель».

«СВЕТУ НЕТ 1 
СОВСЕМ»

Блок вчитывался в слова Клюева — как 
Древние греки внимали дельфийскому ора­
кулу. А что мог открыть ему в те годы 
Клюев — старообрядческий пророк, по 
совместительству состоявший членом 
РСДРП, писавший прокламации не хуже 
штатного агитатора, популярный в столи­
це чтец-декламатор, перед выступлением 
переодевавшийся в «мужицкую» поддевку 
и наводивший румяна на щеки?

Клюев поучал: «Смело кричу Вам: не на­
полняйте чашу Духа своего трупным ядом 
самоуслаждения»... Ободрял, уверяя, что 
кое-какие стихи Блока не чужды народу, 
хотя «в Питере мне говорили, что Ваши 
стихи утонченны, писаны для брюханов, 
для лежачих дам...».

Придуманные, ходульные слова. Грошо­
вая мудрость, за которой не стоило слать 
письма в Олонец.

В то же смутное время друзья Клюева 
торжественно проклинали «Китеж», «Ра­
донеж» — символы русской земли. Новые 
люди воздвигнут «чертог» на «бездонном 
вытяже» — провозглашали они.

Не укорить хочу я крестьянских поэтов.
В 20—30-е годы им предстояло пройти 

крестный путь, и эта дорога подняла луч­
шее из созданного ими к вершинам ми­
ровой культуры. Напоминаю об их «рево­
люционных» стихах не затем, чтобы 
сказать: смотрите, они писали такое. 
Чтобы ужасом катастрофы овеяло совре­
менных читателей: даже те, кто ближе 
всех был к земле, писали такое.

«К 1917 г.,— свидетельствовал Г. Фе­
дотов,— народ в массе своей срывается 
с исторической почвы, теряет веру в Бога, 
в царя, теряет быт и нравственные устои... 
В 1917 г. народ максимально беспочвен».

Потому — как только спали внешние 
обручи дисциплины — летом семнадцатого 
года покатился фронт, пока не остановил­
ся под Псковом, где немцев не было со 
времен благоверного князя Александра 
Невского. Потому позднее интеротряды 

' дошли аж до Ярославля, дотла спалив 
его в 1921-м, и покатились дальше по 
телу России, во все ее концы. Потому ре­
ками потекла кровь русских священников, 
русских дворян и русских мужиков.

О причинах «срыва» — как они виде­
лись Блоку — позднее. Теперь же — о 
последствиях происшедшего. О том, ка­
кое значение имели они для Блока и той 
традиции, которую олицетворял собой 
поэт.

Готовый броситься под грозную тройку. 
Блок верил, что его гибель, гибель людей 
его культуры, станет залогом возрожде­
ния. Он ждал прихода «человека-артис­
та», воплощения свободы и жизненной 
силы. Как многие русские художники и 
мыслители, поэт в сущности ждал при­
хода тысячелетнего царства. И потому ве­
рил: жертвы, которые предстоит принес­
ти во имя грядущего, как бы велики они 
ни были, не напрасны. И вот вместо поч­
вы, вместо окрыления веры — «бездон­
ный вытяж», вселенский холод провала и 
гремящие над ним проклятия Радонежу, 
Китежу.

В начале 1917 года Блок еще мог обма­
нываться, он уговаривал себя: «Все будет 
хорошо. Россия будет великой». Хотя тут 
же добавлял, не в силах сдержаться: «Но 
как долго ждать и как трудно дожидать­
ся».

«Дожидаться» с каждым днем станови­
лось труднее. Процитированная дневнико­
вая запись помечена 22 апреля 1917 го­
да. 12 июля Блок возвращается к теме: 
«Отделение» Финляндии и Украины сего­
дня вдруг испугало меня. Я начинаю бо­
яться за «Великую Россию»... Если рас­
пылится Россия? Распылится ли и весь 
«старый мир» и замкнется исторический 
процесс, уступая место новому (или — 
иному); или Россия будет «служанкой» 
сильных государственных организмов?..»

И — выразительная приписка: «Опоры 
для нее (воли.— А. К.) я могу искать толь­
ко в небе, но небо — сейчас пустое для 
меня...» Опора уже не в почве — в небе. 
Пустом небе...

А вот поразительная запись от 6 ав­
густа. Собственно, не запись — крик ужа­
са, оставшийся неуслышанным:

«Между двух снов:
— Спасайте, спасайте!
— Что спасать?
— «Россию», «Родину», «Отечество», 

не знаю, что и как назвать, чтобы не 
стало больно и горько и стыдно перед 
бедными, озлобленными, темными, оби­
женными!

Но — спасайте! Желто-бурые клубы 
дыма уже подходят к деревням, широ­
кими полосами вспыхивают кусты и тра­
вы, а дождя Бог не посылает, и хлеба 
нет, и то, что есть, сгорит.

Такие же желто-бурые клубы, за кото­
рыми тление и горение (как под Парго- 
ловым и Шуваловым, отчего по ночам 
весь город всегда окутан гарью), стелют­
ся в миллионах душ, пламя вражды, ди­
кости, татарщины, злобы, унижения, за­
битости, недоверия, мести — то там, то 
здесь вспыхивает; русский большевизм 
гуляет, а дождя нет, и Бог не посылает 
его!»

Тогда же, в первое лето смуты, Блок 
попал на съезд Советов. В дневнике оста­
лась краткая, но выразительная запись: 
«На эстраде — Чхеидзе, Зиновьев (от­
вратительный), Каменев, Луначарский».

Известно, что перед смертью Блок пе­
ресмотрел записные книжки и многое 
сжег. Что-то казалось ему незначащим, а 
что-то, наверное, и опасным. К 1921 году 
были изжиты все иллюзии. И все-таки 
запись об «отвратительном» Зиновьеве он 
оставил, хотя именно она была очень 
опасна — Зиновьев, единоличный хозяин 
Петрограда, массовыми расстрелами до­
казывал патологическую неприязнь ко 
всему, связанному с «темным» прошлым 
России.

Видимо, запись об «отвратительном» 
диктаторе была важна для Блока. Как 
знак, как символ. Только на миг предста­
вить— столетие вдохновенного ожида­
ния установления царства разума и спра­
ведливости, столетие безрассудных под­
вигов во имя равенства и братства, веко­
вая летопись хождений в народ. Все глуб­
же, глубже — к заветной почве. Вот уже 
близок финал. И — отвратительное лицо 
Зиновьева, на недосягаемой высоте ка­
менеющее над взбудораженным залом, над 
разворошенным муравейником губерний. 
Над пространствами и временами. Над 
русской историей.

О как исступленно рассуждают об этом 
финале «преемники» почетных либералов 
тех лет — с наших кафедр, со страниц 
сегодняшних газет. Хотя им ли пристало 
печалиться о разбитых надеждах — ника­
кая, пусть и боковая, генеалогическая ли­
ния не выводит сегодняшних сердитых 
профессоров к тем, кто со «святою ве­
рой» готов был броситься прямо под не­
сущуюся тройку! Но самое любопытное 
— кого же они во всем обвиняют? Да рус­
ского мужика.

Не только честен, прозорлив был Блок. 
Если бы не его (и столь же честных, как 
Он, очевидцев) свидетельства — не вспо­
минали бы сегодня об «отвратительном» 
Зиновьеве. А если бы и вспоминали, то 
любя и восхваляя. Не вспоминали бы и 
о том легионе, который готовил его тор­
жество. Будто в пустоте совершился пере­
ворот, будто в одночасье, по мановению 
руки (да чьей хотя бы?) рухнули устои, 
на которых стояли народ и страна.

Блок не унизился до безответствен­
ности. И не подумал зарезервировать се­
бе место в зрительской ложе, где в бар­
хатном комфорте можно и всплакнуть над 
благородным героем-интеллигентом, и 
шикнуть на «неблагодарный народ». Со 
свойственной ему прямотой поэт говорил 
собеседнику, нет, свидетельствовал для 
истории: «Вызвав из тьмы дух разруше­
ния, нечестно говорить: это сделано не 
нами, а вот теми. Большевизм — неиз­
бежный вывод всей работы интеллигенции 
на кафедрах, в редакциях, в подполье...»

Народ виноват? Ни одним словом упре­
ка Блок не оскорбил народа. А для рас­
палившихся в жажде насилия множеств 
он, как и подобает поэту, находит точное 
слово — толпа.

В 1919 году Блок пишет драму «Рам­
зес». Скорее, не драму, ряд сцен, где 
сквозь исторический антураж пробива­
ются такие современные в эпоху прод­
разверстки и мобилизаций мотивы. 
«...И всюду я видел одно, — как твои вер­
ные скрибы исправно отбирали хлеб у 
крестьян, так что не осталось во всей 
стране Юга ни одной хижины, которая 
смогла бы утаить от тебя хлеб, зерно и 
муку»; «всюду набирал я здоровых юно­
шей в твое могущественное войско зара­
нее, и всех их запер в тюрьмы и в амба­
ры, пока они еще не успели разбежаться 
в горы; ибо ты ведаешь, что мирные егип. 
тяне не любят войны...» В финале пье­
сы разъяренная толпа рабов и слуг убн- 
ваёт не ко времени появившегося про­
рока. Поэт — пророк, аналогия прозрач-" 
на. Как прозрачен пафос «Рамзеса». Он 
направлен не против народа — против 
тиранов и против толпы.

Беспочвенной толпе еще предстояло об­
рести основу в испытаниях войны, голода, 
коллективизации. На том пути, что при­
вел. мучительно изгибаясь, к народному 
единению, которое было так убедительно 
продемонстрировано в годы Великой Оте­
чественной войны.

Но эти горизонты открывались уже дру­
гим поколениям. Блоку нечего было де­
лать в новой жизни. Он одним из первых 
призвал к сотрудничеству с советскими 
властями. Но сотрудничать становилось 
все труднее. Чиновники во френчах объяс­
няли ему, что статьи, в которых он хотел 
«поделиться» культурными сокровищами 
с новым читателем, не нужны. Писать 
стихи? Это значило сочинять оды револю­
ционным вождям. Такой путь мог избрать 
Брюсов, талантливый версификатор, дале­
кий от русской классической традиции. 
Наследник Пушкина, Фета, Григорьева не 
мог унизиться до подобного. Эмигриро­
вать? К тем самым «буржуа» и интелли­
гентам, которых знал слишком хорошо. 
Работать на Струве или кого-нибудь, по­
добного ему? Понимал — сотрудничества 
не получится.

«Свету нет совсем». 1919 год. Все пути 
закрывались. Выбора не было. Заболев от 
нервного истощения и голода, он не про­
тивился болезни. У него оставались только 
собственная жизнь и право распорядиться 
ею.

Пока еще оставалось это право...
Блок и Гумилев — путь двух поэтов 

России оборвался в один день. 3 августа 
1921 года. У Блока началась многоднев­
ная агония. Он умер 7 августа. .Гумилев 
был арестован ЧК и через три недели — 
25 августа — расстрелян.

Блок принес последнюю доброволь­
ную жертву. Вечернюю жертву уходя­
щего века. Новое столетие грубо отбира­
ло имущество, честь и жизнь людей, не 
спрашивая об их желании. Оно не зада­
вало «лишних» вопросов, ограничиваясь 
весьма беглыми — времени на всех не 
хватало! — протоколами допросов.

Поэт мечтал, что очистительная жертва, 
в которой сгорит старая жизнь, приблизит 
явление новых людей на новой земле. Он 
успел понять, что наступившей эпохе его 
жертва не нужна. Но и не во имя про­
шлого его жертва. Она — во имя веч­
ности. Вечного искусства, которое поэт 
не унизил приспособленчеством и ложью. 
Вечного стремления к справедливости и 
равенству людей.

Александр КАЗИНЦЕВ
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