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В
ЕСЬ крестный путь рус­
ской духовной жизни про­
ходит сквозь наше сердце, 
горит в нашей крови». Это 
написано в декабре 1919-го. 
Блоку оставалось жить пол­

тора года. Статья носит странное наз­
вание— «О списке русских авторов». 
Собственно, это не статья, именно спи­
сок, но не канцелярская опись, а синодик, 
куда вносят имена для поминовения.

Перед смертью Блок как бы дает от­
чет о столетии русской дворянской куль­
туры. «Все наше прошлое представляется 
на суд поколениям, следующим за нами 
людям, очень отличающимся от нас...».

Показательно, что Блок чувствовал по­
требность дать личный отчет об устрем­
лениях, мыслях, созданиях нескольких по­
колений своих предшественников. Блок — 
персонификация целого столетия, заверше­
ние линии исторического развития, вопло­
щенное в конкретной человеческой судьбе.

Поэт ощущал значение и груз этого ро­
дового наследия. Он мыслил масштабами 
века — и в «Возмездии», и в публицисти­
ке. В поздних статьях любое современное 
ему литературное явление обретает веко­
вую генеалогию. Охотнее всего отсылал 
он к началу сороковых годов прошлого 
века. Пожалуй, это время, отграниченное 
от предыдущих десятилетий гибелью Пуш­
кина, Действительно рубеж некалендар­
ного столетия.

Но Блок и самый личностный, самый 
узнаваемый среди сверстников поэт. В 
этом соединении родового (векового) и 
индивидуального начал — особая значи­
мость, драматизм судьбы и поэзии Блока. 
Когда он характеризует список поэтов — 
«Воспоминание, может быть, предсмерт­
ное: пред смертью вдруг ярко вспыхивает 
воспоминание о прожитом, чтобы вслед за 
тем быстро погаснуть» — он повествует 
не только о конце столетия — о собствен­
ном конце. «Здесь человек сгорел» — 
приходит на ум строчка близкого ему по 
духу поэта.

Оглядываясь на XIX столетие, Блок стре­
мится выявить смысл векового движения. 
Счастье человечества (как бы ни смуща­
ла сегодняшнего читателя патетика этих 
слов) и человеческая кровь — вот что про­
ступает сквозь имена и названия произве­
дений. «Страданья» — ошибки, падения, 
взлеты, все, добытое человеческой кровью, 
— пишет он о поэтическом наследии ве­
ка,— имеем ли мы право предавать забве­
нию добытое кровью? Нет, -не имеем. На­
деемся ли мы, что добытое кровью сослу­
жит еще службу людям будущего? Наде­
емся».

Эта клятва, данная от имени века, эти 
слова, слишком пронзительные, чтобы сог­
ласовываться с безразличной торжествен­
ностью юбилея, — разве не обращены они 
и к нашему сознанию, к нашим сердцам?

ВОЗМЕЗДИЕ
Три заветные темы у русской литера­

туры XIX века. Глобальное самоопределе­
ние страны (Россия и мир, в основном 
Россия и Запад). Самоопределение интел­
лигенции (интеллигенция и народ). Само­
определение личности (от титанических 
героев, воспетых поэтами XVIII века, к 
«лишним людям» и разночинцам).

Эти темы выделял и Блок, в частности, 
обращаясь к творчеству Аполлона Гри­
горьева. Кстати, в статье о его судьбе 
Блок подчеркивал особое значение этого 
художника: «Он — единственный мост, 
перекинутый к нам от Грибоедова и Пуш­
кина: шаткий, висящий над страшной про­
пастью интеллигентского безвременья, но 
единственный мост». Несомненно, в мно­
гозначительной характеристике поэта, род­
ство с которым Блок сознавал и подчер­
кивал, сказались раздумья ио собствен­
ной роли в литературе. „

Все три названные центральные темы 
литературы века прослеживаются в твор­
честве Блока. Россия и Запад — прежде 
всего «Скифы», а также «Стихи о Рос­
сии», многие письма, дневники. Народ и 
интеллигенция — об этом вся публици­
стика. Самоопределение личности — мно­
жество стихов и, конечно, «Возмездие».

Но есть еще одна тема, чья патетика 
выделяется даже на фоне напряженных ис­
каний литературы прошлого столетия. 
Впервые ее с присущей ему резкостью 
сформулировал Белинский, и эта его фор­
мула тысячекратно отозвалась в статьях, 
речах, стихах и романах.

«...Если вы мне и удалось взлезть на 
верхнюю ступень лестницы развития, — 
писал критик,— я и там вы попросил вас 
отдать мне отчет во всех жертвах усло­
вий жизни и истории, во всех жертвах 
случайностей, суеверия, инквизиции Фи­
липпа ll-го и пр., и пр.; иначе я с верх­
ней ступени вросаюсь вниз головой. Я не 
хочу счастья и даром, если не вуду сло- 
ноен насчет каждого из моих вратьев по 
крови. Говорят, что дисгармония есть ус­
ловие гармонии: может выть, это очень 
выгодно и усладительно для меломанов, 
но уж, конечно, не для тех, которым суж­
дено выразить своею участью идею дис­
гармонии».

Привожу эту цитату, ибо в наше время 

ее почти не вспоминают. Другое (восполь­
зуюсь музыкальным термином) «проведе­
ние» этой темы куда более памятно совре­
менному читателю. «...От высшей гармо­
нии совершенно отказываюсь. Не стоит 
она слезинки хотя бы одного только того 
замученного ребенка, который бил себя 
кулачонком в грудь и молился в зловонной 
конуре своей неискупленными слезками 
своими к «Боженьке»!» («Братья Карама­
зовы» Достоевского. Глава «Бунт»),

И эта пронзительно звучащая тема ве­
ка многократно повторена в творчестве 
Блока. Нет, тут не простое механическое 
повторение. Блок принимает ее как кров­
ное, мучительное наследие.

Она всюду — в стихах, дневниках, ста­
тьях. Вот дневниковая запись 1912 года: 
«Какая тоска — почти до слез. Ночь — 
на широкой набережной Невы, около уни­
верситета, чуть видный среди камней ре­
бенок, мальчик. Мать («простая») взяла 
его на руки, ан обхватил ручонками ее за 
шею — пугливо. Страшный, ^несчастный 
город, где ребенок теряется, сжимает гор­
ло слезами».

ВЕЧЕРНЯЯ
А это стихи, к которым Блок возвращал­

ся неоднократно, — под ними двойная да­
та: сентябрь 1911 — 7 февраля 1914 года.

Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье.
Где грязь, и мрак, и нищета, 
Туда, туда, смиренней, ниже, — 
Оттуда зримей мир иной...
Ты видел ли детей в Париже,
Иль нищих на мосту зимой?
Боюсь, для нас закрыт пафос этого и 

многих других стихотворений Блока. Па­
фос вины, не сентиментальной и не уступ­
чивой, исключающей возможность компро­
мисса с собственной совестью. Нам надо 
собрать все свои нравственные, весьма по- 
расшатанные модной «амбивалентностью» 
силы, чтобы пробиться к сердцевине поэ­
зии Блока. Иначе мы не поймем ничего!

Не поймем хотя бы провидческого ха­
рактера этих стихов. Ведь тому, кто писал 
о голодных нищих в Париже, суждено бы­
ло умереть от истощения и голода в нэп­
мановском Петрограде. Поэт обычно пред­
чувствует собственную гибель. Но Блок не 
сделал и шага, чтобы отклонить ее. Стре­
мился к бездне?

И тут пора рассмотреть трансформацию 
грозной темы Белинского—Достоевского 
—■Блока. У Белинского она прямолинейно 
социальна (эту прямолинейность унаследу­
ют и доведут до предела его радикальные 
последователи). Критик знает врагов чело­
вечества и прямо указывает на них: коро­
ли, инквизиция — словом, темные силы 
прошлого, а также те, кто сегодня опре­
деляет «условия жизни», то есть власть и 
деньги имущие.

В порыве благородного негодования он 
готов отдать жизнь за жертвы социальной 
несправедливости. И в столь же искрен­
нем порыве требует новых жертв, провоз­
глашая, что, если два миллиона жизней 
потребуется для уничтожения неравенства, 
следует бестрепетно пожертвовать ими.

Но уже у современника и кумира Белин­
ского — Лермонтова тема утрачивает во­
инствующую однозначность. О грядущих 
гекатомбах трупов поэт пишет с обречен­
ной горечью:

Настанет год, России черный год. 
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить средн печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать;
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь — и поймешь. 
Зачем в руке его булатный нож...
Белинский страстно любил Лермонтова 

— за «мотивы протеста» в первую голо­
ву. Но поэт прозревал будущее намного 
дальше, чем его восторженный толкова­
тель. Смотрел, по крайней мере, на сто 
лет вперед.

Дальнейшие видоизменения этой темы 
хорошо известны. Призывы к «топору» с 
одной стороны, а с другой— мысль об ис­
куплении общественного греха ценой лич­
ной жертвы. Об этом писали Достоев­
ский, Толстой, Аполлон Григорьев, чьи сло­
ва «Мы — его (века. — А. К.) жертвы» 
сочувственно цитировал Блок.

Из дряхлеющих рук столетия поэт при­
нял все его проблемы и боли; Пафос мес­
ти и жертвенное начало равно близки его 
душе.

В наследии шестидесятых — исток анти­
буржуазного- пафоса Блока. Он доходил 
до исступленного физического неприятия
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самого типа капиталиста. Поразительна 
запись в дневнике:

«Я живу в квартир», а за тонкой пере­
городкой находится другая квартира, где 
живет БУРЖУА с семейством... Господи 
Боже! Дай мне силу освободиться от не­
нависти к нему, которая мешает мне 
жить в квартире, душит злобой, переби­
вает мысли... Он лично мне еще не делал 
зла. Но я задыхаюсь от ненависти, кото­
рая доходит до какого-то патологическо­
го истерического омерзения, - мешает 
жить. Отойди от меня, сатана, отойди от 
меня, БУРЖУА, только так, чтобы не со­
прикасаться, не видеть, не слышать; луч­
ше я или еще хуже его, не знаю, но 
гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана».

Безотчетное неприятие? Почему же. 
Другая дневниковая запись поясняет это 
чувство:

«...Меня ужасно беспокоит все кадет­
ское (для Блока — символ буржуазно­
сти. — А. К.) и многое еврейское, беспо­
коит благополучием, неумением и неже­
ланием радикально перестроить строй 
души и головы».

Сытое самодовольство, благополучие 
— з а счет обездоленных, глухота к му­
зыке «мирового оркестра», в котором 
грозно звучит тема возмездия, — вот что 
вызывало ненависть поэта. «В психоло­
гии людей, обладающих матерьяльным и 
нравственным достатком, есть одно глу­
боко вкоренившееся чувство: чувство от­
вращения к людям очень несчастливым, 
неудачливым, конченым, «бывшим», или 
— к таким, которые кажутся кончены­
ми. Это... одна из бесчисленных, почти 
незаметных для присмотревшегося глаза 
язв, которые лечатся железом, «если же 
не лечит железо, лечит огонь»: огонь ре. 
волюцнй».

Антибуржуазный пафос роднил Блока с 
шестидесятниками. Хотя эта часть их на­
следия была общерусской. Я хочу обра­
тить внимание современных читателей на 
то, что вся русская культура — «левые» и 
«правые» ее течения, социалисты и кон­
серваторы, государственники и анархисты 
— глубоко, органично антибуржуазна. 
К. Аксаков ненавидел буржуа не меньше 
Герцена. Леонтьев — не меньше Черны­
шевского. Лев Толстой — не меньше 
Горького.

Об этом важно напомнить сегодня, ког­
да вульгарные газетные публицисты пы­
таются утвердить буржуазные ценности в 
качестве идеала. На этом пути им придет­
ся сперва преодолеть сопротивление рус­
ской жизни, русской культуры. Поломать 
и извратить все ее традиционные симпа­
тии и табу, переворотить все наше мышле­
ние, всего русского человека перекоре­
жить. А впрочем, впервой ли нынешним 
наследникам певцов красного террора и 
коллективизации...

В неприятии буржуа сказались демокра­
тизм и... аристократизм Блока. «Вы упре­
каете меня а аристократизме? — записы­
вал Блок в дневнике. — Но аристократ 
ближе к демократу, чем средний «бур­
жуа».

Очень важное для понимания Блока за­
мечание. Скажу больше — для понимания 
всей русской культуры, верной класси­
ческой традиции. Подобные декларации 
можно найти у многих русских поэтов — 
от Пушкина до Пастернака.

И все же в творчестве Блока есть чер­
та, недвусмысленно отделяющая его от ро­
кового наследия шестидесятников. Говоря 
о будущих жертвах, он имел в виду не 
других, чужих для него людей,— прежде 
всего себя. Наследник не только поль­
зуется преимуществами, но и несет все 
тяготы исторических обязательств отцов 
— эта идея «Возмездия» слишком хорошо 
известна, чтобы разбирать ее здесь.

Добавлю — Блок в отличие от многих 
собратьев по перу уберег себя от теорети­
зирования, тем более окрашенного в поли­
тические тона. Мудрого достоинства ис­

полнены его слова: «Я — художник, сле­
довательно, не либерал. Пояснять это счи­
таю лишним...». Снова и снова, как закли­
нание, повторяет он: «Мне надо занимать­
ся своим делом... Быть художником».

Художник — свидетель. «Дело художни­
ка, обязанность художника — видеть то, 
что задумано, слушать ту музыку, кото­
рой гремит «разорванный ветром воздух». 
Это не значит, что поэт оставался равно­
душным к крови и страданиям. Друзья 
Блока именно в революционные годы от­
мечали, что за «безличным отношением» 
«чувствовалась безграничная, жестоко по­
давляемая жалость и упорная вера в неиз­
бежность единственного, крестного пути».

Блок прошел этот путь, не уронив дос­
тоинства наследника века. Многие упрека­
ли его за «Двенадцать» (сейчас критика 
раздается вновь). Это все равно что упре­
кать летописца, запечатлевшего Смутное 
время, в потакании насилию. Упрек был бы 
справедлив лишь в том случае, если бы 
Блок воспользовался славой создателя 
поэмы. Он не сделал этого. С презрением 
отверг путь благополучной, обеспеченной 
жизни. С едкой иронией высмеял подоб­
ную возможность в дневнике: «Научиться 
читать «Двенадцать». Стать поэтом-купле­
тистом. Можно деньги и ордера иметь 
всегда...»

Он избрал иную дорогу. Точнее, остал­
ся верен своей. Стал летописцем им же 
предсказанного Возмездия. «Умалился» 
(это слово не раз повторяется в письмах 
последних лет) до роли хрониста. Или, 
быть может, стал больше себя. Это выра­
жение он также повторяет в те годы. Боль­
ше себя и своей боли. Знаменательны сло­
ва из статьи «Душа писателя»: «Есть мно­
го талантливых писателей, и нет ни одно­
го, который был бы «больше себя»... А 
ведь эта народная санкция, это безмолв­
ное оправдание могут поведать только од­
но:

«Ты много ошивался, ты много падал, 
но я слышу, что ты идешь о меру своих 
сил, что ты бескорыстен и, значит, — 
можешь стать БОЛЬШЕ СЕБЯ. И потому— 
этим вздохом о тебе я оправдываю тебя и 
благословляю тебя, — иди еще дальше».

Блок не договорил, как не решаются 
сказать вслух самые заветные мысли, но 
безусловно на этой дороге ему виделась 
возможность преодоления проклятия ста- 
рого века.

АФИНА ПРОТИВ ГЕИ
Так охарактеризовал отношения интел­

лигенции и народа Г. Федотов в эссе «Тра­
гедия интеллигенции», написанном с глу­
боким проникновением в предмет и холод­
ной, ослепляющей блеском стиля яростью. 
Младший современник Блока Георгий Фе­
дотов прямо ссылается на поэта и учиты­
вает многие положения его статей. Он пи­
шет о трагическом противостоянии интел­
лектуального (Афина) и земного, народно­
го (Гея) начал. «...Русская интеллигенция 
«идейна» и «беспочвенна». Это ее исчер­
пывающие определения»,— констатирует 
философ. И безжалостно уточняет: «Бес­
почвенность есть отрыв: от' быта, от 
национальной культуры, от национальной 
религии, от государства, от класса, от всех 
органически выросших социальных и ду­
ховных образований».

Характеристика, созвучная мыслям зна­
менитой блоковской статьи «Народ и ин­
теллигенция» (1908), вызвавшей возмуще­
ние столичных интеллектуалов. Реакция 
этого спаянного кружка показательна. Ме­
ры были выбраны вполне полицейские — 
Н. Струве отказался печатать статью в


