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Вспоминают современники-------------------

Георгий ИВАНОВ

Верил в мечту
К 110-летию со дня рождения 

великого русского поэта

С тем, что Блогшг- одно из~ порази­
тельнейших явлений русской поэзии 
за все время существования,— уж 
никто не спорит, а те, кто спорят, не в 
счет. Для них, по выражению Зинаи­
ды Гиппиус, «дверь поэзии закрыта 
навсегда». Но вокруг создателя этой 
поэзии, ее первоисточника,—Блока, 
человека — еще долго будут идти 
противоречивые толки. Если они те­
перь утихли, это только потому, что 
спорить некому... Там — Блок забыт, 
по циркуляру Политбюро, как «не­
созвучный эпохе», здесь — в силу все 
возрастающей усталости и равноду­
шия ко всему, кроме грустно доживае­
мой жизни... Но когда-нибудь споры 
о личности Блока вспыхнут с новой 
силой. Это неизбежно, если Россия 
останется Россией и русские люди 
русскими людьми. Русский человек 
никогда не был и, даст Бог, 
никогда не будет холодным эстетом, 
равнодушным «ценителем прекрасно­
го», которому мало дела до личности 
поэта. Любя стихи, мы тем самым лю­
бим их создателя — стремимся по­
нять, разгадать, если надо — оправ­
дать его.

Блок как раз как будто нуждается 
в оправдании. «Двенадцать» — одна 
из вершин поэзии Блока, и именно по­
тому, что она одна из вершин, на 
имя Блока и на все написанное им 
ложится от нее зловещий облик ко­
щунства в отношении и России, и 
Христа. Стихи подлинных поэтов во­
обще, а шедевры их поэзии в особен­
ности, неотделимы от личности поэта. 
И раз Блок написал «Двенадцать» — 
значит...

...Первое — чистые люди не способ­
ны на грязный поступок. Второе — 
люди самые чистые могут совершать 
ошибки, иногда страшные, непоправи­
мые. Блок был человек исключитель­
ной душевной чистоты. Он и ни­
зость — исключающие друг друг по­
нятия. Говоря его же стихами, он

...был весь дитя добра и света, 
был весь свободы торжество.
И все же он написал «Двенадцать», 

где во главе красногвардейцев, иду­
щих 'приканчивать штыками Россию, 
поставил — «в снежном венчике из 
роз» Христа!..

...Одаренный волшебным даром, 
добрый, великодушный, предельно 
честный с жизнью, с людьми и с са­
мим собой, Блок родился с «ободран­
ной кожей», с болезненной чувстви­
тельностью к несправедливости, стра­
данию, злу. В противовес «страшному 
миру» с его «мирской чепухой» он с 
юности создал мечту о революции- 
избавлении и поверил в нее как в 
реальность.

Февральская революция, после го­
ловокружения первых дней, разоча­
ровала Блока. Предпарламент, мини-

Алексей РЕМИЗОВ

Луч его
...Покинуть так рано землю, никогда 

уж не видеть ни весен, ни лета, ни 
милой осени и любимых белоснеж­
ных зим —

и звезд не видеть — сестер маня­
щих — как только они нам светят! 
...Но почему же для вас так рано?

„.И 'еще один огонек погас на рус­
ской земле.

Помню... говорили мы с Блоком по 
телефону — еще можно было! — и 
Блок сказал мне, что над всеми собы­
тиями, над всем «ужасом» слышит 
он — музыку, и писать пробует.

А это он «Двенадцать» писал.
И та же музыка однажды, не ска­

завшаяся словом, дыхом своим звезд­
ным, вывела Блока на улицу с крас­
ным флагом — это было в 1905 г.

Из всех самый крепкий, куда ж 
Андрей Белый — так тля газообраз­
ная с седенькими пейсиками, или ме­
ня взять—в три дуги согнутый,—и вот 
первый — не думано! — раньше всех, 
первый Блок простился с белым све­
том.

Не от цинги, не от голода и не от 
каких-то трудовых повинностей.— 
Ведь Блоку это не то, что мне, поле­
но разрубить или дров принести! ■— 
нет, ни от каких неустройств несча­
стных Блок погиб и не мог погибнуть.

В каком вихре взвихрилась его ду­
ша! на какую ж высоту! И музыка —

стры, выборы в Учредительное собра­
ние казались ему профанацией, ло­
зунг «Война до победного конца» — 
приводил в негодование.

...Предельная искренность и душев­
ная честность Блока — вне сомнений. 
А если это так, кощунственная, про­
славляющая октябрьский переворот 
поэма «Двенадцать» не только была 
создана им во имя «добра и света», 
но она и есть по существу проявле­
ние света и добра, обернувшееся 
страшной ошибкой.

Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей никогда,—

писала, прочтя «Двенадцать», Зинаи­
да Гиппиус. Эти ее строчки подтверж­
дают мои слова. Их противоречивость 
только кажущаяся. По существу 
они — как все у Гиппиус — очень 
точны и ясны. Гиппиус близко знала 
Блока и очень любила его. То, что в 
своей непримиримости она так резко 
отказывается Блока простить, только 
усиливает силу ее признания-утверж­
дения: «душа твоя невинна».

За создание «Двенадцати» Блок рас­
платился жизнью. Это не красивая 
фраза, а правда. Блок понял ошибку 
«Двенадцати» и ужаснулся ее непо­
правимости. Как внезапно очнувший­
ся лунатик, он упал с высоты и раз­
бился. В точном смысле слова он умер 
от «Двенадцати», как другие умирают 
от воспаления легких или разрыва 
сердца.

Вот краткий перечень фактов. Вра­
чи, лечившие Блока, гак и не могли 
определить, чем он, собственно, был 
болен. Сначала они старались подкре­
пить его быстро падавшие без явной 
причины силы, потом, когда он стал, 
неизвестно от чего, невыносимо стоа- 
дать, ему стали впрыскивать мор­
фий... Но все-таки отчего эн умер? 
«Поэт умирает, потому что дышать 
ему больше нечем». Эти слова, ска­
занные Блоком на пушкинском вече­
ре, незадолго до смерти, быть может, 
единственно правильный диагноз его 
болезни.

За несколько дней до смерти Блока 
в Петербурге распространился слух: 
Блок сошел с ума... Впоследствии в 
советских журналах говорилось в раз­
ных вариантах о предсмертном «по­
мешательстве» Блока. Но никто не 
упомянул одну многозначительную 
подробность... Блок был уже без соз­
нания. Он непрерывно бредил. Бре­
дил об одном и том же: все ли экзем­
пляры «Двенадцати» уничтожены? Не 
остался ли где-нибудь хоть один? — 
«Люба, хорошенько поищи, и сожги, 
все сожги...». Любовь Дмитриевна, же­
на Блока, терпеливо повторяла, что 
все уничтожены, ни одного не оста­
лось.

(Париж, 1949 г.).

звезды
«Я слышу музыку!» — повторял 

Блок.
И одна из музыкальнейших русских 

книг «Переписка» Гоголя пежала у не­
го на столе.

Гоголь тоже погиб — та же судьба.
Взвихриться над землей, слышать 

музыку и вот будни — один «Теат­
ральный отдел» чего стоит! — перед­
вижение из комнаты в комнату, из 
дома в дом. реорганизация на новых 
началах, начальник на начальнике 
и — ничего! — весь Петербург, вся 
Россия за эти годы переезжала и ре­
организовывалась.

С угасающим сердцем Блок читал 
старые стихи.

«В таком гнете писать невозможно».
И как писать? После той музыки? 

С вспыхнувшим и угасающим серд­
цем?

...Блок читал свои старые стихи.
А читал он изумительно, только он 

один и передавал свою музыку. И ког­
да на вечерах брались актеры, было 
неловко слушать.

У Блока не осталось детей,., но у 
него осталось больше, и нет ни одно­
го из новых поэтов, на кого б не упал 
луч его звезды.

А звезда его — трепет сердца слова 
его, как оно билось, трепет сердца 
Лермонтова и Некрасова — звезда его 
незакатна,

(Париж, 1927 г.).

Из записных книжек и дневников А. Блока

-------------------------- Вспоминают современники

Ирина ОДОЕВЦЕВА

Он слышал музыку

Александр БЛОК:

«Я ничему 
не изменил»

*Я чувствую временами глухую травлю; чувствую, что есть люди, которые ни­
когда не простят мне «Двенадцати», —писал 13 июня 1918 года Александр Блок 
одной своей знакомой,— но, с другой стороны, есть люди, которые (совершенно 
неожиданно для меня) отнеслись сочувственно и поняли, что я ничему не изменил».

Еще недавно казалось, что Блок, которого уже при жизни даже оппоненты на­
зывали великим русским поэтом и ставили в один ряд с Лермонтовым, был, мо­
жет быть, излишне мнительным. Казалось бы, еще десять лет назад, открывая 
шеститомник поэта. Михаил Дудин отмечал: «Александр Александрович Блок! 
Судьба наградила его всем: красотой и силой, мужеством прозрения мысли и ве­
ликодушием гения. Он врос в свое время, и время это уже невозможно пред­
ставить себе без его песни».

Сегодня, в преддверии 110-летия со дня рождения Блока, хотелось бы напомнить 
читателям об этом ГЕНИИ русской поэзии, напомнить, потому что вновь чувству­
ется если не «глухая травля», то некое стремление отодвинуть Блока, поставить 
вокруг, рядом, впереди иные имена, которые заслонили бы его, а заодно и бросили 
тень на вершинные его произведения — поэму «Двенадцать», на его публицисти­
ческие статьи «Интеллигенция и Революция». «Искусство и Революция». «О назна­
чении поэта»... Мол. ныне время иное: кардинальной переоценки ценностей.

Вспоминается, нам однажды, лет двадцать назад, мы разговорились о Блоке 
с Константином Александровичем Фединым. Происходило это в дни Всесоюзного 
совещания молодых писателей, и Константин Александрович сказал, что Александр 
Блок пришел в революционную нашу литературу в числе первых — по зову боль­
шевиков. Занимался самой черновой, порой рутинной работой. Но сразу же во­
круг него в горьковском издательстве «Всемирная литература» стали объединять­
ся молодые авторы. К нему тянулись С. Есенин. В Маяковский, А. Ремизов, мно­
гие другие выдающиеся деятели русской культуры. И все-таки: «глухая травля»?..

Да, было и такое. Пожалуй, впервые об этом столь полно написал Владимир 
Орлов в своем романе-исследовании «Гамаюн. Жизнь Александра Блока» (1977 г.) 
Не скрывая, какие могучие оппоненты были у поэта после публикаиии его поэмы 
«Двенадцать», после публичного заявления в вечернем выпуске «Петроградского 
эха» (18 января 1918 года): «Может ли интеллигенция работать с большевиками? — 
Может и должна... Декреты большевиков —это символы интеллигенции...». Ведь ска­
зано это ПОТОМСТВЕННЫМ РУССКИМ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ: дед Александра Блома 
был ректором Петербургского университета, отец — юристом, профессором, мать — 
писательницей Его жена Любовь Дмитриевна— дочь прославленного ученого-хими. 
на Д. И. Менделеева.

— Вот почему часть «озлобленной» интеллигенции, как называл ее сам Блок, 
восприняла его статьи, его поэму «Двенадцать» за некую измену, —рассказывал 
Федин. —Андрей Белый просил быть Блока осторожным, предостерегал его: «Те­
бе не простят никогда...». И. правда, даже некоторые друзья отвернулись от рево­
люционного поэта. Среди них Зинаида Гиппиус, Сергей Соловьез. затем Мереж­
ковский. Бунин. Гумилев... Я уж не говорю об открытых политических врагах. 
Известно, что Колчан, например, сказал: «И Горький, и в особенности Блок талант­
ливы... И все же их обоих, когда возьмем Москву, придется повесить... Очень 
талантливы...».

Из враждебного же окружения родилась легенда о том, будто бы Блок вскоре 
осознал, что поэма «Двенадцать», его статьи ошибочны и что в конце жизни он 
пытался уничтожить экземпляры этих своих книг!.. Однако и сам Блок, и многие, 
кто близко знал его, свидетельствуют; это не так» Он действительно мог с пол­
ным правом сказать: «Я ничему не изменил...». Хотя жизнь его — и личная, и об­
щественная — была непоостой. Можно только представить себе, какие муки ис­
пытывал он. глубочайший интеллигент, общаясь, допустим, с довольно ограничен­
ной и амбициозной «начальницей» О. Д. Каменевой, сестрой Л. Троцкого...

Впрочем, читатель сам сумеет составить об этом собственное мнение по пред­
лагаемой нами публикации Малоизвестных воспоминаний писателей Г. Иванова. 
И. Одоевцевой, А. Ремизова, а также по документальным записям самого поэта...

Я. ВИНЧИ. Ю. ЧЕРЕПАНОВ.
■ ■ ■ I—■ — рисусток Г. Новожилова ■ ............................ ............... ■■■■■■ ■ ■■■■■   

Хотя мне самой это теперь кажет­
ся невероятным, но в те годы настоя­
щим властителем моих дум был не Гу­
милев, а Блок... Гумилева я слишком 
хорошо знала, со всеми его человече­
скими слабостями. Он был слишком 
понятным и земным. Кое-что в нем 
мне не очень нравилось, и я даже по­
зволяла себе критиковать — конечно, 
не в его присутствии. •

В Блоке же все—и внешне, и внут­
ренне — было прекрасно. Он казался 
мне полубогом. Я при виде его испы­
тывала что-то близкое к священном/ 
трепету. Мне казалось, что он окру­
жен невидимым сиянием и что. если 
вдруг погаснет электричество, он бу­
дет светиться в темноте.

Он казался мне не только высшим 
проявлением поэзии, но и самой поэ­
зией, принявшей человеческий образ 
и подобие.

...Я смутно догадывалась, что Гуми­
лев завидует Блоку, хотя тщательно 
скрывает это. Но разве можно было 
не завидовать Блоку, его всероссий­
ской славе, его обаянию, кружившим 
молодые головы и покорявшим моло­
дые сердца? Это было понятно и про­
стительно.

Я знала, что со своей стороны и 
Блок не очень жалует Гумилева, от­
носится отрицательно — как и Осип 
Мандельштам — к его «учительству», 
считает его вредным... Знала, что 
Блок и Гумилев идейные противни­
ки.

Но я знала также, что их отношения 
в житейском плане всегда оставались 
не только вежливо-корректными 
(Блок был вежлив и корректен реши­
тельно со всеми), но даже не были 
лишены взаимной симпатии.

Распространенное мнение, что они 
ненавидели друг друга и открыто 
враждовали, совершенно неправильно 
и лишено оснований...

Сверкающий, пьянящий, звенящий 
от оттепели и капели мартовский 
день 1920 года. ...Мы с Гумилевым воз­
вращаемся из «Всемирной литерату­
ры», где он только что заседал.

— Вы посмотрите, какой я сегодня 
подарок получил. Совершенно неза­
служенно и неожиданно.— Он на хо­
ду открывает свой пестрый африкан­
ский портфель, достает из него завер­
нутую в голубую бумагу книгу и про­
тягивает мне

— Представьте себе, я на прошлой 
неделе сказал при Блоке, что v меня, 
к сожалению, пропал мой экземпляр 
«Ночных часов», и вдруг он сегодня 
приносит мне «Ночные часы» с той 
же надписью. И как аккуратно по- 
блоковски запаковал. Удивительный 
человек...

Я беру книгу и осторожно развора­
чиваю голубую бумагу. На заглавном 
листе крупным, четким, красивым по­
черком написано:

Николаю Гумилеву
Стихи которого я читаю не только 

днем, когда не понимаю, но и ночью, 
когда понимаю.

Ал. Блок.
Господи, я отдала бы десять лет 

своей жизни, если бы Блок сделал 
мне такую надпись...

— ...Николай Степанович, вы рады? 
Очень, страшно рады?

Гумилев не может сдержать само­
довольной улыбки.

— Да. Безусловно рад. Не ожидал. 
А приходится верить. Ведь Блок 
невероятно правдив и честен. Ес­
ли написал, значит, правда.— И, 
спохватившись, добавляет — Но до 
чего туманно, глубокомысленно и ве­
леречиво — совсем п»-блоковски...

Он берет из моих рук «Ночные ча­
сы» и укладывает их в свой африкан­
ский портфель...

— Бросьте бумагу: На что она мне?
Но я не бросаю. Мне она очень «на 

что». Мне она — воспоминания о Бло­
ке.

— Вы понимаете, что значит «ночью, 
когда я понимаю»? — спрашивает Гу­
милев.— Понимаете? А я в эти ночные 
прозрения и ясновидения вообще не 
верю. По-моему, все стихи, даже 
Пушкина, лучше всего читать в яр­
кий солнечный полдень. А ночью на­
до спать. Спать, а не читать стихи, 
не шататься пьяным по кабакам. 
Впрочем, как кому. Ведь Блок сочи­
нял свои самые божественные стихи 
именно пьяным в кабаке. Помните —

И каждый вечер в час 
назначенный —

Иль это только снится мне? — 
Девичий стан, шелками

схваченный,
В туманном движется окне...
Я слушаю, затаив дыхание, про­

должая идти, не останавливаясь...

А Гумилев, должно быть, против во­
ли поддавшись магии «Незнакомки», 
читает ее строфа за строфой... Я мол­
чу, а он продолжает:

— Блоку бы следовало написать те­
перь анти-«Двенадпать». Ведь он, 
слава Богу, созрел для этого. А так 
многие все еще не могут простить ему 
его «Двенадцать». И я их понимаю. 
Конечно — гениально. Спору нет. Но 
тем хуже, что гениально. Соблазн 
малым сим. Дьявольский соблазн. По­
ра бы ему реабилитироваться, смыть . 
со своей совести это пусть гениальное, 
но кровавое пятно.

Я отворачиваюсь, чтобы он не ви­
дел, как я морщусь... Мы идем даль­
ше. Разговор о Блоке больше не во­
зобновляется.

Разговоров о Блоке вообще мало, хо­
тя я об этом очень жалею. Жду сча­
стливого случая. И он, этот счастли­
вый случай, не заставил ждать себя 
долго...

— Терпеть не могу, когда поэтов 
сравнивают и гадают, кто лучше, кто 
хуже. Конечно, Блок лучше меня.— 
И прибавляет, подумав; — Но не на­
до забывать, что он на целых пять лет 
старше меня. Через пять лет я. Бог 
даст, еще многое напишу. Я не скоро­
спелка, я поздно развился... Я сам чув­
ствую, что с каждым днем расту. А 
Блок измотался, исписался. И по всей 
вероятности, умолк раз и навсегда. 
Кончился. Да,— говорит Гумилев, за­
думчиво глядя в открытое окно,— хо­
тя это и очень грустно, но Блок кон­
чен. Безнадежно, безвозвратно кон­
чен. Это факт!

Но с этим фактом я никак не могу 
согласиться. Я не могу не протесто­
вать.

— Ведь вы, Николай Степанович, 
сами говорили, что он завален рабо­
той. Что у него нет минуты свободной.

Гумилев кивает:
— Конечно, Блок, как~мы все, и, по­

жалуй, даже больше всех нас. завален 
работой. Он чуть ли не директор 
Александрийского театра и так чест­
но относится к своим обязанностям, 
что вникает во все решительно, чита­
ет актерам лекции о Шекспире, раз­
бирает с ними роли и так далее. 
Правда, актеры боготворят его. Мона­
хов на днях говорил: «Мы играем 
только для Александра Александрови­
ча. Для нас его похвала высшая наг­
рада...»

— Конечно,— продолжает Гуми­
лев,— Блок завален работой. Он к то­
му же вам таскает дрова на третий 
этаж и сам колет их, он такой бе­
лоручка, барин. И дома у него сплош­
ной ад, не «тихий ад», а с хлопаньем 
дверей, с криком на весь дом и жен­
скими истериками. Любовь Дмитриев­
на. жена Блока, и его мать не выно­
сят друг друга и с утра до ночи ссо­
рятся. Они теперь все вместе посели­
лись. А Блок их обеих любит больше 
всего на свете.

Я не выдерживаю:
— Как же в такой обстановке пи­

сать стихи?..
...Но, должно быть, Гумилев сам за­

метил, что зашел слишком далеко.
— Только не подумайте,— говорит 

он,— что я хочу хоть как-нибудь ума­
лить Блока. Я отлично понимаю, ка­
кой это огромный талант. Возможно, 
что это лучший поэт нашего века... Ни 
у кого со времени Лермонтова «звуки 
небес» не звучали так явственно. Его 
стихи действительно становятся «му­
зыкой сфер». Они так переполнены 
«звуками небес», будто не он владеет 
«музыкой сфер», а она им.

Гумилев задумывается на минуту и 
продолжает:

— Блок — загадка. Его никто не по­
нимает. О нем судят превратно. Не 
только его враги и хулители — у не­
го их немало,— но и самые пламен­
ные его поклонники и почитатели. 
Мне кажется, что я разгадал его. 
Блок — романтик. Романтик чистей­
шей воды... И конечно, ни на одном 
языке он не мог бы передать своих 
«звуков небес», кроме русского. Ну 
разве мыслимо заставить их звучать 
так явственно, как в этих строчках:

Из страны блаженной, 
незнакомой, дальней

Слышно пенье петуха™
У меня всегда дрожь пробегает по 

спине, когда я читаю или слышу их,— 
тихо произносит он.

Дрожь по спине... Да, я тоже чувст­
вую ее сейчас. Я слушаю эти так хо­
рошо знакомые строки — ведь я дав­
но знаю их наизусть, слушаю как в 
первый раз. Я не узнаю голоса Гуми­
лева. Он звучит совсем- по-новому...

(Париж, 1967).

«Господа, вы никогда не знали России...»
1917 год

22 апреля. Все будет хорошо. Рос­
сия будет великой. Но как долго 
ждать и как трудно дождаться.

«Пишете ли вы или нет? — Он пи­
шет.— Он не пишет. Он не может пи­
сать».

Отстаньте. Что вы называете «пи­
сать»? Мазать чернилами по бума­
ге? — Это умеют делать все заведую­
щие отделами... Почем вы знаете, пи­
шу я или нет? Я и сам это не всегда 
знаю.

1 мая. Мы (весь мир) страшно изол­
гались. Нужно нечто совершенно но­
вое.

25 мая. Старая русская власть дели­
лась на безответственную и ответст­
венную.

Вторая несла ответственность толь­
ко перед первой, а не перед народом. 
Такой порядок требовал людей веру­
ющих (вера в помазание), мужест­
венных (нераздвоенных) и честных 
(аксиомы нравственности). С непомер­
ным же развитием России вглубь и 
вширь он требовал еще — все повели­
тельнее — гениальности.

Всех этих свойств давно уже не бы­
ло v носителей власти в России. Вер­
хи мельчали, развращая низы. Все 
это продолжалось много лет. Послед­
ние годы, по признанию самих носи­
телей власти (Блок был секретарем 
чрезвычайной следственной комис­
сии, учрежденной Временным прави­
тельством для расследования проти­

возаконных по должности действий 
царских министров и других высших 
чиновников. Принимал участие вме­
сте с юристом Н. Муравьевым, исто­
риками П. Щеголевым, Е. Тарле и 
другими в допросах этих лиц.—Ред.), 
они были уже совершенно растеряны. 
Однако равновесие не нарушалось. 
Безвластие сверху уравновешивалось 
равнодушием снизу. Отрицанию от­
вечало отрицание. Так как опора бы­
ла только отрицательной, то для то­
го, чтобы вывести из равновесия по­
ложение. надо было ждать толчка. 
Толчок .этот, по громадности России, 
должен (был быть очень силен. Тако­
вым оказалась война 1914—1917 года...

23 июня. В нашей редакционной ко­
миссии (следственной, о которой го­
ворилось выше.— Ред.) революцион­
ный дух не присутствовал. Револю­
ция там не ночевала. С другой сторо­
ны, в городе откровенно поднимают 
голову юнкера — ударники, империа­
листы, буржуа, биржевики, «Вечернее 
время». Неужели? Опять — в ночь, в 
ужас, в отчаянье?

3 июля. (...) На улице говорят: «До­
лой Временное правительство», хва­
лят Ленина.

12 июля. «Отделение» Финляндии и 
Украины сегодня вдруг испугало ме­
ня. Я начинаю бояться за «Великую 
Россию».. Если распылится Россия? 
Распылится ли и весь «старый мир», 
и замкнется исторический процесс, 
уступая место новому (или иному);

или Россия будет «служанкой» силь­
ных государственных организмов?

19 октября. Вчера — в Совете рабо­
чих и солдатских депутатов произо­
шел крупный раскол среди большеви­
ков. Зиновьев, Троцкий и пр. счита­
ли, что выступление 20-го нужно, ка­
ковы бы ни были его результаты, и 
смотрели на эти результаты песси. 
мистически. Один только Ленин ве­
рит, что захват власти демократией 
действительно ликвидирует войну и 
наладит все в стране.

Таким образом, те и другие — сто­
ронники выступления, но одни — с 
отчаянья, а Ленин — с предвиденьем 
доброго.

1918 год
8 января. Весь день — «Двенадцать». 

(...). Внутри дрожит.
9 января. Весь вечер пишу. Конче­

на статья «Интеллигенция и револю­
ция», а с ней и вся будущая книжка 
(7 статей и предисловие) «Россия и 
интеллигенция — 1907—1918».— Выпгу 
тость. На днях, лежа в темноте с от­
крытыми глазами, слушал гул. думал, 
что началось землетрясение.— Завт­
ра—треклятое дежурство (буржуев 
стеречь).

И января. В чем тайна Ренана? 
(Автора «Жизни Иисуса». Блок читал 
его в эти дни в связи с поэмой «Две­
надцать».— Ред.) Почему не плоски 
его «плоскости»? — В искусстве: в 
языке и музыке. Европа (ее тема) — 
искусство и смерть. Россия — жизнь.

14 января. Происходит совершенно 
необыкновенная вещь (как все): «ин­
теллигенты», люди, проповедовавшие 
революцию, «пророки революции», 
оказались ее предателями. Трусы, 
натравливатели, прихлебатели буржу­
азной сволочи.

Я долго (слишком долго) относился 
к литераторам как-то особенно (пола­
гая), что они — отмеченные. Вот моя 
отвлеченность. ...На деле вся их рево­
люция была кукишем в кармане цар­
скому правительству. ...Оказывается, 
они мечтают теперь об учреждении 
собственного мракобесия на незыбле­
мых началах своей трусости, своих 
патриотизмов.

Несчастную Россию еще могут про­
дать.

22 января. Звонил Есенин, расска­
зывал о вчерашнем «утре России» в 
Тенишевском зале. Гизетти и толпа 
кричали по адресу его. А. Белого и 
моему: «изменники». Кадеты и Мереж­
ковские (т. е. Мережковский и Зинаи­
да Гиппиус.— Ред.) злятся на меня 
страшно. Статья (речь идет о публи­
кации — «Интеллигенция и Револю­
ция».— Ред.) «искренняя», но «нельзя 
простить».

Господа, вы никогда не знали Рос­
сии и никогда ее не любили:

Правда глаза колет. (Эта фраза на­
писана Блоком красным каранда­
шом,—Ред.).

27—28 января. «Двенадцать».
29 января. Сегодня я — гений.

17 февраля. «Двенадцать» — отдел­
ка, интервалы...

Люба сочинила строчку: «Шоколад 
Миньон жрала», вместо ею же унич­
тоженной :«Юбкой улицу мела».

18 февраля. Что Христос идет перед 
ними — несомненно. Дело не в том, 
«достойны ли они его», а страшно то, 
что опять. Он с ними, и другого пока 
нет:.а надо другого?—Я как-то изму- 
'чен. Или рожаю, или устал.

1 марта. Страшно хочу мирного тру­
да: но—окрыленного, не проклятого... 
Все новые и новые планы.

Да, у мейя есть сокровища, которы­
ми я могу поделиться с народом.

Революция — это — я — не один, а 
мы.

Реакция — одиночество, бездар­
ность, мять глину.

3 марта. Телефоны от Мейерхольда 
(восторги перед «Двенадцатью») и Ал. 
Ник. Чеботаревской (благодарит за 
«Двенадцать»),

9 марта. Безделье, возня с бумажка­
ми, злые и одинокие мысли. Бурная 
злоба, и что-то особенно скребет на ду­
ше. О. Д. Каменева (комиссар Теат­
рального отдела) сказала Любе: «Сти­
хи Александра Александровича («Две­
надцать») очень талантливое, почти 
гениальное изображение действитель­
ности. Анатолий Васильевич (Луна­
чарский) будет о них писать, но чи­
тать их не надо (вслух), потому что в 
них восхваляется то, чего мы, старые 
социалисты, больше всего боимся».

Марксисты умные—может быть, и 
правы.. Но где же опять художник и 
его бесприютное дело?

31 (18) мая. Из непосланного письма 
к 3. И. Гиппиус (в дневнике).

...Не знаю (или—знаю), почему Вы 
не увидели октябрьского величия за 
октябрьскими гримасами, которых 
было очень мало—могло быть во 
много раз больше.

7 ноября. Празднование Октябрь­
ской годовщины.

Вечером с Любой — на мистерию- 
буфф Маяковского в Музыкальной 
драме... Исторический день — для нас 
с Любой — полный. Днем — в городе 
вдвоем: украшения, процессии, дождь, 
у могил. Праздник.

Вечером — хриплая и скорбная речь 
Луначарского. Маяковский, многое.

Никогда этого дня не забыть.
1921 год

17 января. Утренние, до ужаса ост­
рые мысли, среди глубины отчаянья и 
гибели.

Научиться читать «Двенадцать». 
Стать поэтом-купле гистом. Можно 
деньги и ордера гметь всегда...

25 мая. Наша скудная и мрачная 
жизнь в первые пять месяцев: отно­
шения Любы и мамы. Любин театр...

Болезнь моя росла, усталость и то­
ска загрызали, в нашей квартире я 
только молчал.

18 июня. Мне трудно дышать, серд­
це заняло полгруди.


