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З ЛЮДЕЙ первой величины, 
так или иначе погибших, так 
или иначе изъятых из рус­
ской действительности после 
17-го года, в двадцатые годы,, 
ймерть Александра Блока яв­

ляется самой необъяснимой, точнее ска­
зать, самой необъясненной. .

Гумилева нашли повод арестовать, рас­
стреляли и объяснили расстрел тем, что 
Гумилев якобы участвовал в контрреволю­
ционно,и заговоре Таганцева. Есенина уби­
ли и создали, «оригинальную» версию, что 
он повесился. Маяковский застрелился, 
хотя нет-нет да и возникают робкие вер- 
сии, что он, мол, не сам... Как бы то ни 
было, причина смерти ясна: пуля в серд­
це. Но Блок?

Ни диагноза болезни, ни медицинского 
заключения о смерти великого поэта, ни 
вскрытия. Сорокалетний человек в три 
месяца истаял и умер. Рак? Тиф? Цирроз 
печени? Гепатит? Воспаление легких? 
-клероз почек (как, скажем, у Михаила 
Булгакова)? Туберкулез (как у Чехова)? 
Инсульт? Инфаркт? Ничего ничуть не 
бывало.

Коэ-где, кое-когда шелестит 'версия, 
что великий поэт умер голодной смертью. 
Теоретически могло быть, но практичес­
ки мало вероятно. Жили же в это время 
другие писатели, поэты в Петрограде. Та 
же Ахматова, Корней Чуковский, Сергей 
Городецкий, Всеволод Рождественский, 
Евгений Книпозич, оперная певица Любовь 
Александровна Дельмас, встречавшаяся с 
Блоком, многие другие. Не поумирали же 
они с голоду. Да что посторонние люди? 
Любовь Дмитриевна, жена... Жили вместе, 
пили-ели, что Бог даст, но — вместе. Не 
объедала же она своего мужа, однако и с. 
голоду не умерла.

Кроме того, в описаниях очевидцев, ви­
девших больного Блока, все время речь 
идет о болях, сопровождающих болезнь, 
о задыханиях, о нервозном состоянии. 
«Страдания его так ужасны, что стоны и 
вскрики слышны на улице». Нет, с голо­
ду так не умирают. Вернее, с голоду уми­
рают не так. Вон, в 1933 году, во 
время голода в Поволжье, дедушка Ми­
хаила Николаевича Алексеева, чтобы не 
быть лишним ртом среди детей и внуков 
и не «объедать» их, лег на печке и пере­
стал есть. И постепенно тихо угас, без 
мучений.

Однажды, еще в семидесятые годы, я 
написал стихотворение «Три поэта». Там 
были такие слова:

Их было трое. В круге этом узком 
Звучал недолго благое е.тный стих. 
Блок умер первым, ибо самым русским 

■ И самым честным был он из троих.

Он умер не от тифа, не от раны 
(Небрит, прозрачен, впалые виски), 
Но' оттого, что понял слишком рано... 
Сказать точнее, просто от тоски.

Это, конечно, не более чем поэтичес­
кая версия. Ее в медицинское заключение 
о смерти не запишешь. Более того, когда 
я разговаривал об этом с блохозедами 
(со Ст. Лесневским, в частности), то Ста­
нислав категорически утверждал, что Блок 
в свое последнее полугодие с огромным 
упорством боролся за жизнь, пытался 
«вырваться из бездны». Он работает 
над речью о Пушкине, возвращается к 
поэме «Возмездие» и продолжает ее, а 
вовсе не лежит в тоске в ожидании смер­
ти. Не он искал смерти, а смерть нашла 
его. Правда, из воспоминаний современ­
ников явствует, что Блок иногда выска­
зывал мысли о смерти.'Кому-то он прямо 
сказал, что очень хотел бы умереть. Что 
ж, действительность была такова, что и в 
самом деле лучше бы сдохнуть. Но все 
же от высказывания о смерти до самой 
смерти очень и очень далеко. По посло­
вице: сколь бы ни говорить слово «сахар», 
во рту сладко не станет.

Первый приступ болезни произошел в 
в мае. Но что за приступ? Голоаохоуже- 
ние, обморок, рвота? Боль в сердце? Го­
ловная боль? Сколько я ни пытался это 
узнать, никто ничего не знает. (Великолеп­
ный знаток Блока профессор Андоей 
Леопольдозич Гришунин где-то раскопал, 
что был еще, так сказать, предва­
рительный кратковременный приступ в 
январе. Большая слабость и ощущение 
холода.) В мае Блох еще ездил в Москву, 
где были организованы его вечера. По 
возвращении приступ повторился, и Блок 
уже не воспрянул, он слег в постель. Сво­
ей матери он напишет: «Делать я ничего 
не могу... все болит, -трудно дышать...» 
Сестра матери М. А. Бекетова сообщает: 
«Больной был очень слаб... голос его из­
менился, он стал быстро худеть, взгляд 
его потускнел, дыхание было прерывистое, 
при малейшем волнении он начинал за­
дыхаться». Евгения Федоровна Книпович 
вторит Бекетовой: «Он не мог уловить и 
продумать ни одной мысли, а сердце 
причиняло все время ужасные страдания, 
он все время задыхался».

Добросовестный и целеустремленный ли­
тературовед и публицист Вл. Радзишев- 
ский, статьей которого из «Литературной 
газеты» (28.8.91 г.) мы пользуемся, делая 
эти выписки, заключает в духе моих сти­
хотворных строк: «Его... убило «отсутствие 
воздуха». У меня — от тоски, у Радзи- 
шезского — от не менее символического 
«отсутствия воздуха». Ну а все-таки что 
же это было? «Сейчас у меня ни души, 
ни тела нет, — жаловался Блок, — я бо­
лен, как не был никогда еще...». Доктор 
А. Г. Пекелис, пользовавший Блока, пред­
ложил немедленно увезти больного за 
границу.

Но все же, если был врач, значит, он мог 
поставить диагноз. Или уж настолько за­
гадочной и небывалой оказалась болезнь?

СВОЕ ВРЕМЯ я разговари­
вал об этом с академиком 
медицины, главным хирургом 
института имени Склифосовс­
кого, профессором (естест­
венно), с которым нас волею 

судеб связывали дружеские, можно ска­
зать, отношения. Разговорился я с Бори­
сом Александровичем Петровым у «Тсои- 
це-Сергия», за хорошим (патриаршим) 
застольем. Рассказал ему все, что знал о 
.болезни Блоха, и напрямую спросил: что 
это была за болезнь? Борис Петрович, 
совершивший сотни (или тысячи?) раковых 
полостных операций, со всей своей пря­
мотой рубанул. Может, он в те застойные 
воемена и поостерегся бы рубануть, если 
бы времена не были к тому же застоль­
ными. В том доме, где мы находились, 
любили и умели угощать, да и обстанов­
ка сама (Лавра!) отвлекала от суровой 
действительности развитого и зрелого со­
циализма, и Борис Александрович руба­
нул: «Не знаю, что думают ваши литера­
туроведы. Больше всего это похоже на яд. 
Его отравили».

Вл. Радзишевский назвал свою статью 
о болезни и смерти Блока «Канцелярское 
убийство», не сделав, однако, последнего, 
решительного вывода. Но и без этого вы­
вода- описание В. Радзишевским канце­
лярской волокиты, связанной с больным 
Блоком, неожиданным образом наклады­
вается на запоздалый и заочный диагноз, 
высказанный опытнейшим, медицински.»: 
академиком.

В самом деле. После заключения док­
тора о немедленном увозе Блока за грани­
цу, жена поэта кинулась к Горькому. 
Горький обратился к Луначарскому, чтобы 
тот в спешном порядке выхлопотал выезд 
Блоха в Финляндию. Это свое письмо 
Горький просил передать Ленину. Но 
письмо осталось без какого-либо ответа. 
18 июня около постели больного соб­
рался консилиум. Доктора сошлись во 
мнении, что больного нужно поместить «в 
одну из хорошо оборудованных со специ­
альными методами для лечения сердечных 
больных санаторий». Доктор Троицкий в 
частном письме «указал на» «необходи­
мость заграничной поездки, за неимением 
благоустроенных санаторий з России».

Весь консилиум от такой рекомендации 
почему-то остерегся. Любовь Дмитриевна 
снова обратилась к Горькому с мольбой о 
помощи. Горький сам поехал в Москву и 
уже не письмом, а лично, с заключением 
консилиума в руках, обратился к Влади­
миру Ильичу. Ильич дал понять, что он 
этот вопрос решить не может, что этот 
вопрос будет решать Политбюро ЦК 
РКП (б), а документы отправил на Лубян­
ку к Менжинскому. Менжинский (цитирую- 
Ел. Радзишевского): «...документы на вы­
езд в Финляндию притормозил». Он тянул 
время. Он знал, чем на самом деле «бо­
лен» Блок, знал, вероятно, когда все это 
должно кончиться, и тянул время. Время 
тянул и дорогой Владимир Ильич. Напрас­
но Горький и Луначарский подталкивали 
его: «Просим ЦК повлиять на т. Менжин­
ского в благоприятном для Блоха смысле».

Вл. Радзишевский («ЛГ». 28.8.91): 
«Напрасно было бы ожидать, что, полу­
чив это письмо, председатель Совнаркома 
тут же устроит выволочку т. Менжинскому, 
а еще раньше зэпросит справку в Нарком- 
здраве: не лучше ли, допустим, будут для 
Блоха условия в Германии или Италии? 
Увы, Ленина занимало другое: есть . ли 
гарантии, что за границей Блох сохранит 
свою лояльность к большевистскому режи­
му... Поэтому совсем не в Наркомздрав 
отсылает Ленин письмо Луначарского, а... 
в Чека. «Тоз. Менжинский! — приписывает 
о:: от себя. — Ваш отзыв? Верните, пожа­
луйста, с отзывом».

Если вспомнить, что в эти самые дни, а 
точнее — 3 августа 1921 года, из Петербур­
га в эмиграцию выехал поэт Ходасевич, и 
почему-то Ленина не заботило, сохранит 
ли Ходасевич в эмиграции лояльность к 
большевикам, если вспомнить, что лишь 
годом позже в эмиграцию выехали с поз­
воления Владимира Ильича более двадца­
ти крупнейших профессоров, философов, 
в том числе Бердяев, Сергей Булгаков, 
Лосский, Франк, то забота о лояльности 
полуживого Блока кажется странной.
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