
ПЕРЕД СВЕТИМ
К 70-летию со дня смерти А. И. БЛОКА

Пожалуй, ни один из поэтов прошлого не был так близок 
нашим смутным временам, как Блок. Един во многих лицах: 
мистик, романтик, певец сновидений и заоблачной благода­
ти и трезвый жестокий реалист, скрупулезный живописец зем­
ного, он, живший на рубеже двух миров—умирающего старо­
го и нарождающегося нового — благодаря своей многоли- 
костм сумел проникнуть в глубь сущего, подняться на все­
ленскую высоту и оттуда, с высоты, объять необъятное. И 
пока современники спорили, обсуждая его поэму «Двенад­
цать»: благословил или проклял первый в то время русский 
позт революцию! — он просто поставил во главе историче­
ского шествия в своих стихах Иисуса Христа с окровавленным 
знаменем, и этим было все сказано...

Г
ЕНИАЛЬНЫМИ поэтами 
не становятся — ими 
рождаются. Вобрав в 
себя кровь черкесских 

беков и именитых русских дво­
рян Бекетовых — с материн­
ской стороны, немецких вра­
чей и юристов Блоков — со 
стороны отцовской, он тем 
самым вобрал а себя асе ге­
нетическое богатство своего 
рода, в котором было немало 
людей, известных литератур­
ными талантами. «Из семьи 
Блоков я выродился. Нежен. 
Романтичен...» — так записал 
поэт, когда ему шел двадцать 
третий год.

Оно, это дарованное ему 
судьбой наследие проявилось 
довольно рано. Как объяснить 
пробуждение поэта! Сия тай­
на велика есть. Еще в послед­
них классах гимназии юный 
Александр начал издавать ру­
кописный журнал «Вестник», 
где помещал стихотворные 
«забавы» — свои первые ли­
тературные опыты. А потом, 
словно толчок извне, — пер­
вое чувство, встрепенувшее 
душу и вызвавшее ту лириче­
скую дерзость, что позволяет 
сотворять свою гармонию. По­
ездка с матерью «на воды» в 
Германию, в Бад-Наугейм. Там 
встреча с красивой и обаятель­
ной женщиной Ксенией Михай­
ловной Садовской, которая 
старше Саши на двадцать с 
лишним лет. Случай, конечно, 
необычный, но ведь и Лора 
де Берни, первая любовь Баль­
зака, была старше его на двад­
цать три года. Все стихи Бло­
ка того времени, означенные 
буквами К. М. С., посвящают­
ся той, которую он полюбил 
восторженной любовью гим­
назиста-выпускника. И хотя не­
долго длилось это чувство — 
не больше месяца, но оно оста­
вило неизгладимый след в ду­
ше поэта. Об этом стихи, на­
писанные гораздо позже, в 
зрелую пору его жизни:

Жизнь давно сожжена 
и рассказана,

Только первая
снится любовь, 

Как бесценный ларец 
перевязана

Накрест лентою алой, 
как кровь...

А потом на смену «влюб­
ленности», как впоследствии 
определил это чувство сам 
поэт, в его жизнь вошла отны­
не и навсегда «розовая девуш­
ка».

Трудно через мглу стольких 
лет разглядеть тогдашний ее 
облик, вызвавший небывалый 
в русской поэзии поток песно­
пений. Как заверил сам Блок, 
она сразу произвела на него 
«сильное впечатление». До 
этого были детские встречи в 
доме Менделеевых, чей глаза, 
Дмитрий Иванович, станет от­
цом отечественной химии. Но 
вот еще одна встреча после 
окончания Александром гим­
назии. Люба, старшая дочь, 
выбежала навстречу в розо­
вой блузке с туго накрахма­
ленным стоячим воротничком 
и маленьким черным галсту­
ком, неприступно строгая. Он 
найдет в ней нечто от мадон­
ны Сассо-Феррато, разыщет 
репродукцию, и она потом всю 
жизнь будет висеть у него над 
прстелью.

А затем был «Гамлет», пос­
тавленный в менделеевском 
доме силами молодежи. Офе­
лию играла Люба, Гамлета — 
Александр. Никто и не заме 
тил, как между Гамлетом и 
Офелией пробежала искра — 
совсем ее так, кай. у Шекели- 
ра.Чак завязался тугой'узел на 
всю жизнь, и ни распутать, ни 
разрубить его не было суж­
дено.

Тайною тайн была для него 
та Таинственная, которой он 
посвятил свою первую книгу 

и которую величал Вечной 
Весной, Вечной Надеждой, 
Вечной Женой, Вечно Юной, 
Недостижимой, Непостижимой, 
Несравненной, Владычицей, 
Царевной, Хранительницей, 
Закатной Таинственной Девой.

Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд, 
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад... 
В этом абсолютизированном, 

всеохватном чувстве откры­
вался путь к высшему позна­
нию. Блок мог бы повторить 
вслед за Уайльдом: «В любви 
больше мудрости, чем в фи­
лософии». Поэт видел свой 
идеал в том, чтобы через лю­
бовь постичь бесконечное в 
конечном, духовное в житей­
ском, вечное в преходящем.

Шесть лет—с 1898-го по 1904-й 
— изо дня в день только об 
этом он и пел, и посвятил этой 
теме шестьсот восемьдесят 
семь (!) стихотворений, кото­
рые вошли в его первый сбор­
ник. Этого не было ни в ка­
кой другой литературе. Такая 
«однострунность души», как 
образно заметил Корней Чу­
ковский!

Но жизнь настойчиво стуча­
лась в двери. Она не давала 
проходить серафимом мимо 
человеческой сутолоки, мир­
ской суеты. Это случилось 
вдруг, в ноябре 1903 года, ког­
да он написал стихотворение 
«Фабрика». Человеческих лиц 
он еще не увидел, лица бц:ли 
пока в тумане, но он увидел 
спины, отягощенные бременем:

Мы миновали все ворота 
И в каждом видели окне, 
Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине.
Вторая книга стихов Блока 

— это нечто совершенно но­
вое. Другая атмосфера, дру­
гой запах. С ним случилось 
чудо: он увидел людей. В жиз­
ни Блока это было событие 
огромное.

Вместо Прекрасной Дамы он 
изображает теперь полубоже­
ство, Незнакомку — звезду, 
которая упала на землю и, 
воплотившись в женщину, за­
хотела не молитв, но вина и 
объятий:

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат, 
И пьяницы с глазами 

кроликов 
«In vine veritas!»1 кричат... 
И медленно пройдя

| <Истина в вине!» (лат.).

меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садитса у окна.
Все дальше уходил «сера­

фим» от своего зазвездного 
мира, и понемногу у него поя­
вилось такое чувство, которо­
го никто не мог предвидеть: 
ненависть к этому зазвездному 
миру, какая-то злая жажда по­
смеяться над ним.

Не сказался ли ■ нем тот 
двойник, которого он давно 
ощутил в себе:

Но в туманный вечер — 
нас двое,

И вдвоем 
е Другим по ночам...

Этот двойник не оставлял 
его с тех пор никогда — на­
смешливый и ни во что не ве­
рящий циник, привязавшийся 
к боговидцу-романтику. Такой 
двойственности еще не было 
в русской поэзии, и нужно 
быть великим поэтом, чтобы 
выразить эту • двойственность 
в лирике.

Итак, Прекрасная Дама уш­
ла от него. А без нее пустота. 
Это время, с 1908 по 1921 г., 
было мрачной половиной его 
жизни. Словно его обманули, 
подсунув вместо возвышающе­
го чувства унылую грязь. Это­
му способствовала и не ладив­
шаяся семейная жизнь, начав­
шаяся когда-то так возвышен­
но-прекрасно. Они с женой 
все больше уходили друг от 
друга, и невозможно было 
этому что-то противопоставить.

Разве это мы ввели 
любовью!

Разве так суждено 
меж людьми!

Так ок отнимал у себя пос­
леднее: любовь. Но именно из 
этой утраты у него стал соз­
даваться постепенно новый, 
еще более упоительный миф, 
в сущности та же Прекрасная 
Дама, — и все свои кощунст­
ва и отчания он воплотил в ее 
образе.

Еще в 1906 г., в пору «Бала­
ганчика» и «Незнакомки», он 
смутно почувствовав, что есть 
такая святыня, которая тем и 
свята, что в ней нет никакого 
благолепия, никакого покоя, 
что вся она боль и тоска. Эта 
святыня — Россия. Широкая, 
многоцветная, полная жизни и 
движения картина родной зем­
ли, «в красе заплаканной и 
древней», излагается в его 
стихах. Блок создал свой са­
мобытно-неповторимый ее об­
раз — не матери, каким он 
был у поэтов прошлого, а кра­
савицы подруги, возлюблен­
ной, невесты, «светлой жены» 
— и здесь образ Прекрасной 
Незнакомки, словно бы преоб­
раженный, снова с ним.

И словно бы в его стихи вор­
вался ветер, отчаянный, дикий, 
могущий унести в неведомые 
дали. Блок всегда был поэтом 
ветра и любил его больше 
солнца, но теперь в этом буй­
ном ветре воплотилась для не­
го Россия.

«Степь, да ветер, да ватер...» 
«Ты стоишь под метелицей 

дикой,
Роковея, родная страна»...
Ветер вырвался на волю и 

со страниц созданной им в ян­
варе 1918 г. поэмы «Двенад­
цать»:

Черный вечер, 
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер —
На всем белом свете.
Это был тот яростный ве­

тер, который все сметал со 
своего пути. Он безжалостно 
носит и швыряет по улицам 
Петрограда жалкие фигурки- 
тени, принадлежащие прошло­
му. Тут и старушка, что «как 
курица, кое-как переметну­
лась через сугроб», и буржуй, 
и резонерствующий писатель- 
вития, и «барыня в каракуле». 
Но ветер — это и неясная ме­
тельная мгла, за которой ко­
щунство «двенадцати»: «Паль­
нем-ка пулей в святую Русь!», 
«Эх, эх, без креста!». И тут 
опять двойственность Блока, 
которая разве что сродни муд­
рости, в вечной сущности, про­
бивающейся несмотря ни на 
что сквозь «непослушные» 
слова.

Но эта мудрость его и уби­
вала. Великая честность перед 
временем и перед самим со­
бой заставляла видеть: пути 
назад не было, а путь вперед 
потерялся в тумане. Потому, 
наконец, стало постепенно 
угасать сердце.

Но мне правду сказали, 
что будто моя 

Лебединая песня пропета...

На весну 21-го пришелся «го 
последний печальный триумф. 
В апреле Дом искусств устро­
ил в большом драматическом 
театре на Фонтанке вечер Алек­
сандра Блока. Он вышел к пуб­
лике угрюмый, исхудавший, 
бледный, весь в черном. Оста­
новился, переждал овацию. По­
том шагнул к рампе: «Река рас­
кинулась. Течет, грустит лени­
во...». «Еще!» — крикнули из 
зала. Блок слабо улыбнулся и 
е мрачной силой прочитал 
«Скифов». И, как всегда, пос­

ледним было: «О всех, забывших 
радость свою... 0 том, что никто 
не придет назад...».

Расходились молча. Чувст­
вовалась какая-то особая, тре­
вожная значительность проис­
шедшего. Кто-то сказал впол­
голоса: «Да это поминки какие- 
то...».

Живого Блока петроградцы 
больше уж не увидели. Седь­
мого августа, в воскресенье, 
в половине одиннадцатого ут­
ра остановилось время...

В его стихах жила печаль. 
Но не верьте поэтам, когда 
они говорят, что мир — в пу­
стоте: мир не может быть 
пуст для поэта. Поэт всегда 
говорит миру: «да», даже ког­
да говорит ему «нет». В глу­
бине глубин его поэзия есть 
радость: о жизни, о мире, о 
любви. Ведь и еам Блок гово­
рил:

Простим угрюмство — 
разве зто 

Сокрытый двигатель его! 
Он весь — дитя добра 

и света. 
Он весь — свободы 

торжество!

В
ОЮМНИМЖА, как он 
назвал свою первую кни­
гу стихов — «ANTE LU- 
CEM» — «Перед Све­

том» или «Накануне Света». 
Это предощущение света всег­
да жило в нем, как «предчув­
ствие тайное», как светлая 
мысль о другой, счастливой 
жизни. Он всегда старался пе­
редать его и другим, чтобы 
можно было черпать в нем 
силы для жизни:

...есть ответ 
в моих стихах тревожных

Их тайный жар 
тебе поможет жить.

С. МУХТАРОВА.

На снимках: Александр 
БЛОК. 1913 г.; «Двенадцать».


