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1"-' ■ ■ ЕРЕД САМЫМ арестом в 

разговоре с В. Ходасевичем 
Гумилев стал уверять, что 
ему суждено прожить очень 
долго — по крайней мере 
до девяноста лет. Он все 

повторял:
— Непременно до девяноста лет, ни­

как не меньше.
Было ему тридцать пять, а счет уже 

шел на дни.
Но Блок умер своей смертью, а про­

жил ненамного больше. Александр Га­
лич о смерти Пастернака поет:

И не то чтобы с чем-то за сорок.
Ровно семьдесят —

возраст смертный...

«С чем-то за сорок» — это тот самый 
несмертный возраст, в котором, од­
нако, скончался Блок.1

В начале 21-го года Блок обдумывает 
свою Пушкинскую р‘2Чь',““ставшую его 
литературным завещанием. С каранда­
шом в руках читая статью Вл. Соловьева 
«Судьба Пушкина», он резко подчерки­
вает фразу: «Пушкин убит не пулей Гек- 
керна, а своим собственным выстрелом 
в Геккерна». Это умозрительное обвине­
ние Пушкину Блок безоговорочно пере­
адресует тем, кто отнимает у поэта 
творческую волю, посягает на тайную 
свободу: «И Пушкина тоже убила во­
все не пуля Дантеса. Его убило отсутст­
вие воздуха». И еще раз: «...поэт уми­
рает, потому что дышать ему уже не­
чем; жизнь потеряла смысл».

На удивление отчетливо слышатся в 
блоковской речи— при всей метафорич­
ности и широте обобщений — послед­
ние, предсмертные слова Пушкина: 
«Жизнь кончена. Тяжело дышать, да­
вит». А через несколько месяцев в по­
следнем письме к матери Блок скажет 
о себе почти теми же словами: «Делать 
я ничего не могу... все болит, трудно 
дышать и т. д.». «Больной был очень 
слаб, — передает тетка Блока, М. А. 
Бекетова, — голос его изменился, он 
стал быстро худеть, взгляд его потуск­
нел, дыхание было прерывистое, при ма­
лейшем волнении он начинал задыхать­
ся». О том же сразу после смерти Бло­
ка написала Е. Ф. Книпович: «Он не мог 
уловить и продумать ни одной мысли, 
а сердце причиняло все время ужасные 
страдания, он все время задыхался». Его 
тоже убило «отсутствие воздуха». И не 
только иносказательно, а и буквально.

Блок умирал почти три месяца. Пер­
вый угрожающий приступ болезни был 
у него в середине мая, второй — в кон­
це мая. «Сейчас у меня ни души, ни 
тела нет, — жаловался он, — я болен, 
как не был никогда еще...» Домашний 
врач Блока А. Г. Пекелис предложил не­
медленно увезти больного за границу, 
где только и можно было обеспечить 
тогда необходимое лечение. Любовь 
Дмитриевна Блок кинулась к Горькому, 
и он тотчас же, 29 мая, обратился с 
письмом к Луначарскому. У Блока — 
цинга, сообщал Горький, участились при­
падки астмы, он в таком нервозном со­
стоянии, что его близкие и врачи опаса­
ются серьезной психической болезни.

Начало см. в «ЛГ» от 7 августа с. г.

2. КАНЦЕЛЯРСКОЕ 
УБИЙСТВО

«Не можете ли Вы, — заклю­
чал писатель, — выхлопотать — 
в спешном порядке — для 
Блока выезд в Финляндию, 
где я мог бы помочь ему ус­
троиться в одной из лучших 
санаторий?» Горький просил 
передать это письмо Ленину.

Письмо не произвело впе­
чатления. Похоже, в ответ 
Горький услышал то, чем сам 
отозвался однажды на прось­
бу выделить брюки для Ман­
дельштама. Он тогда подумал 
и сказал: обойдется. И Ман­
дельштам, конечно, обошелся. 
Но Блок обойтись не мог. Соз­
ванный 18 июня консилиум это 
подтвердил. Врачи пришли к 
выводу, что в ближайшее вре­

мя больного нужно поместить «в од­
ну из хорошо оборудованных, со 
специальными методами для лече­
ния сердечных больных санаторий». 
В частном письме профессор П. В. 
Троицкий позволил себе то, чего 
не нашел возможным сделать в сви­
детельстве, составленном консили­
умом, — указал на «необходимость 
заграничной поездки, за неимением бла­
гоустроенных санаторий в России». И 
снова Л. Д. Блок обратилась к Горькому 
с мольбой о помощи, (ее письмо дати­
ровано 21 июня). И Горький, отправив­
шись в Москву 23 июня, снова обратил­
ся к Ленину, но уже лично и с заклю­
чением консилиума в руках. Ленин воз­
ражать не стал: все-таки Горький, все- 
таки официальная бумага... Но и груз от­
ветственности взваливать на себя не то­
ропился. В итоге, где и как лечить уми­
рающего Блока, должно было решать — 
не сочтите это за шутку — Политбюро ЦК 
РКП(б). Ни больше ни меньше. А пока 
документы, как обычно, ушли на Лубян­
ку к Менжинскому, тогда члену Прези­
диума, но вскоре уже заместителю пред­
седателя и председателю ЧК — ОГПУ.

В начале июля П. С. Коган, сообщив 
Луначарскому о тяжелом состоянии 
Блока, попытался из квартиры наркома 
дозвониться до Петрограда, но телефон 
на Офицерской не отвечал. Тогда Луна­
чарский дал Когану номер Горького и, 
по-видимому, от него еще раз услышал, 
как плохи дела Блока, и узнал, что доку­
менты на выезд в Финляндию Менжин­
ский притормозил. Во всяком случае, 
11 июля Луначарский написал в ЦК РКП 
(копия т. Ленину), что единственная воз­
можность поправить здоровье Блока — 
«временный отпуск в Финляндию» и что 
он вместе с Горьким об этом ходатайст­
вует. «...Просим ЦК, — заключал Луна­
чарский, — повлиять на т. Менжинского 
в благоприятном для Блока смысле».

Напрасно было бы ожидать, что, по­
лучив это письмо, председатель Совнар­
кома тут же устроит выволочку т. Мен­
жинскому, а еще раньше запросит 
справку в Наркомздраве: не лучше ли, 
допустим, будут для Блока условия в 
Германии или Италии? Увы, Ленина за­
нимало другое: есть ли гарантии, что за 
границей Блок сохранит свою лояль­
ность к большевистскому режиму, кото­
рую так настойчиво подчеркивает Лу­
начарский. То, что только политическая 
лояльность дает право на эффективное 
лечение, подразумевалось само собою. 
Поэтому совсем не в Наркомздрав от­
сылает Ленин письмо Луначарского, а, 
как нетрудно сообразить, в Чека. «Тов. 
Менжинский! — приписывает он от се­
бя. — Ваш отзыв? Верните, пожалуйста, 
с отзывом». А у тов. Менжинского от­
зыв уже готов. И в то самое время, ког­
да его петроградские коллеги, мертвой 
хваткой вцепившись в Таганцева, азарт­
но строят планы массовых расстрелов, 
Менжинский с неподражаемым хладно­
кровием предлагает: создать для Блока 
хорошие условия где-либо в санатории 
в Пределах России. Конечно, результат 
будет тот же, что и в деле Гумилева, но 

зато сколько внимания и заботы вмес­
то первобытного варварства!

Ходатайство Луначарского и Горького 
рассматривалось на заседании Политбю­
ро под председательством Ленина 
12 июля. Однако, вместо того чтобы 
«повлиять на т. Менжинского в благо­
приятном для Блока смысле», члены 
Политбюро согласились с ним в глав­
ном: Блока не выпускать. Возмущенный 
Луначарский отправил 15 июля в ЦК 
большое протестующее письмо. Только 
в прошлом году Н. И. Дикушиной уда­
лось опубликовать его целиком («ЛГ», 
28 ноября 1990 г.). «Высоко даровитый 
Блок умрет недели через две», — писал 
Луначарский, и «тот факт, что мы умо­
рили талантливейшего поэта России, не 
будет подлежать никакому сомнению 
и никакому опровержению». Через не­
делю после его письма, 23 июля, Полит­
бюро все-таки пошло на попятную, и 
Блок наконец получил разрешение ле­
читься за границей. Но он был уже на­
столько слаб, что, по словам доктора, 
не выдержал бы и переезда за город. 
Тем более без сопровождающих.

И хлопоты возобновляются. 29 июля 
Горький шлет срочную телеграмму Лу­
начарскому, 1 августа Луначарский 
снова обращается в ЦК, убеждая 
выпустить вместе с Блоком его жену. 
Теперь верховная власть соглашается и 
на это. Но Блок уже почти все время в 
забытьи. Страдания его так ужасны, что 
стоны и вскрикивания слышны на улице. 
А нужно еще оформить документы: за­
полнить и отправить в Москву анкеты, в 
Москве получить паспорта и привезти 
их в Петроград... Впрочем, они не пона­
добятся. Утром 7 августа страдалец за­
кричит: «Мама!» Скажет ей: «Ты стань 
сюда». Поставит жену с другой сторо­
ны, вытянется и умрет.

Луначарский предупреждал: Блок ум­
рет «недели через две». Он умер через 
три. Говорил Анатолий Васильевич и о 
том, что снять с ЦК вину за эту смерть 
будет невозможно. Однако уже 17 ав­
густа, выступая в Доме печати, попытал­
ся переложить ее на... друзей Блока. 
Оказывается, они недостаточно настой­
чиво и своевременно оповещали прави­
тельство о болезни поэта. Между тем 
расторопность самого правительства и 
его чиновников была весьма специфич­
ной. Менжинский сообщил Ленину свой 
иезуитский отзыв в день запроса, Агра­
нов подвел Гумилева под расстрел за 
три недели, но даже двух месяцев — 
от первого письма Горького Луначарско­
му до последней срочной телеграммы — 
так и не хватило, чтобы реально помочь 
умирающему Блоку.

Настоящие причины трагедии, как и 
ее масштабы, утаить было невозможно. 
Уже на следующий день, 8 августа, Ев­
гений Замятин писал К. И. Чуковскому: 
«Вчера в половине одиннадцатого утра — 
умер Блок. Или вернее: убит пещерной 
нашей, скотской жизнью. Потому что его 
еще можно — можно было спасти, ес­
ли бы удалось вовремя увезти за гра­
ницу. 7 августа 1921 года такой же не­
вероятный день, как тот — 1837 года, 
когда узнали: убит Пушкин».

На смерть Блока Цветаева откликну­
лась вереницей скорбных стихотворе­
ний. В одном из них рядом с Блоком, 
неназванный, появляется Гумилев:

Не проломанное ребро — 
Переломленное крыло.

Не расстрельщиками навылет 
Грудь простреленная, — не вынуть

Этой пули. — Не чинят нрыл. 
Изуродованный ходил.

В ответ рецензент журнала «Печать и 
революция» Ив. Кубиков разразился 
привычной бранью: «Конечно, А. Блок 
— большой поэт, но к чему эта истери­
ческая психопатия?»

ТРИ СМЕРТИ:
БЛОК, 

ГУМИЛЕВ, 
ЦВЕТАЕВА,

В
ТО САМОЕ время, когда 
умирал Блок, Цветаевой 
судьба посулила надежду 
на возвращение к жизни. 
1 июля 1921 года она полу­
чила письмо от мужа, о ко­

тором не имела известий два года. Сер­
гей Яковлевич Эфрон, прошедший с бе­
лой армией весь ее крестный путь и 
оказавшийся в галлиполийском лагере 
под Константинополем, написал жене: 
«Я живу верой в нашу встречу». И она 
в своей тетради вывела: «С сегодняш­
него дня — жизнь. Впервые живу». Ме­
нее чем через год она уже была в Бер­
лине.

Как случилось, что за границей быв­
ший белый офицер стал в середине 
30-х годов доверенным лицом НКВД, не 
только участником, но и организатором 
его кровавых авантюр? После ареста Вс. 
Мейерхольда и зверского убийства Зи­
наиды Райх Пастернак напомнил, что 
Всеволод Эмильевич любил повто­
рять: «Вы плохо знаете Шекспира! Чи­
тайте внимательно Шекспира!..» Дочь 
Цветаевой и Эфрона, Ариадна (Аля), 
узнав об этом разговоре после всех 
своих лагерей, сказала: «Да нет, это 
был совсем не Шекспир, это было 
страшнее Шекспира, это была просто 
жизнь...» Что-то подобное можно было 
бы сказать и об участи Эфрона.

Обосновавшись в легальном париж­
ском Союзе возвращения на родину, 
Эфрон постепенно втягивается в аген­
турную работу. Устраивает слежку за 
сыном Троцкого — Львом Седовым. Су­
дя по некоторым обстоятельствам, уча­
ствует в похищении генерала Миллера 
— преемника похищенного ранее гене­
рала Кутепова. Входит в оперативную 
группу, которая начинает охоту за быв­
шим советским резидентом Рейссом, 
отказавшимся вернуться в Москву. 4 
сентября 1937 года Рейсс был расстре­
лян террористами в окрестностях Лозан­
ны. Полиция в конце концов напала на 
след убийц, и Эфрону пришлось бе­
жать в СССР, оставив во Франции же­
ну и двенадцатилетнего сына Георгия 
(Мура). Дочь уехала в Москву еще вес­
ной.

В течение многих часов Цветаеву до­
прашивают в полицейском участке. Она 
слишком потрясена, растеряна и бес­
помощна, чтобы безоговорочно запо­
дозрить ее осведомленность во всех 
делах мужа. В полиции ей приводят до­
казательства причастности Эфрона к 
убийству Рейсса. Она отвечает: «Его до­
верие могло быть обмануто, мое к не­
му остается неизменным». Впрочем, и 
сам Эфрон накануне бегства из Парижа 
обмолвился: «Меня запутали в грязное 
дело...»

В эти дни Цветаева и сказала — «про­
сто и обыденно» — одному из близких 
людей: «Я хотела бы умереть, но при­
ходится жить ради Мура...»

Жить во Франции, да и вообще в 
эмиграции после всего было заказано. 
Оставалось последовать за дочерью и 
мужем. Это и было верное самоубий­
ство, только с отсроченным исполнени­
ем. Перед отъездом Цветаева заканчи­
вает стихотворение, начатое еще в тот 
день, когда Гитлер вошел в Прагу, — 
свой ответ торжествующему фашизму:

О, черная гора 
Затмившая — весь свет! 
Пора—пора—пора 
Творцу вернуть билет,

М. И. Цветаева.
Рисунок дочери. 
Париж.

3. ПОТЕРЯННАЯ 
МОГИЛА

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
С волками площадей

Отказываюсь — выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.

Из Франции Цветаева выехала в ию­
не 1939 года — как раз вовремя, что­
бы успеть в Москву к аресту дочери 
(27 августа) и аресту мужа (10 октября). 
Чекисты заметали следы. Ее не трога­
ют. Ее только подталкивают. 15 сентяб­
ря 1940 года она записывает: «Никто не 
видит — не знает, — что я год уже 
(приблизительно) ищу глазами — 
крюк...»

Сохранился осколок ахматовского 
стихотворения 30-х годов:

...Оттого, что мы все пойдем
По Таганцевке, по Есенинке
Иль большим маяковсним путем.

Вряд ли Цветаева знала это стихотво­
рение, хотя два дня провела с Ахма­
товой в начале июня 1941 года, но ког­
да услышала о войне, сказала: «Как бы 
мне нужно было сейчас поменяться 
местами с Маяковским!»

Эвакуация загнала Цветаеву в Елабу­
гу — это на Каме, далеко за Чистопо­
лем, где осели члены Союза писате­

лей и их семьи. Говорили, что Цвета­
евой не позволили жить в Чистополе, 
что не взяли даже судомойкой в писа­
тельскую столовую. И ошибались. Не 
сразу, но прописка в Чистополе была 
разрешена, место судомойки — твердо 
обещано. Можно было выжить — не­
льзя было жить. «Если Цветаеву можно 
определить в судомойки, — горько иро­
низирует Л. К. Чуковская, — то поче­
му бы АхМатову не в поломойки, а жив 
был бы Александр Блок. — его бы при 
столовой в истопники».

В обращенном к Муру предсмертном 
письме Цветаева написала: «Передай 
папе и Але — если увидишь — что 
любила их до последней минуты и объ­
ясни, что попала в тупик».

А
ХМАТОВА разыскала могилу Гу­
милева через девять лет. «Поля­
на; кривая маленькая сосна; ря­

дом другая, мощная, но с вывороченны­
ми корнями, — записала ее рассказ Л. К. 
Чуковская. — Это и была стенка. Земля 

запала, понизилась, потому что там не 
насыпали могил. Ямы. Две братские 
ямы на шестьдесят человек. Когда я 
туда приехала, всюду росли высокие 
белые цветы. Я рвала их и думала: дру­
гие приносят на могилу цветы, а я их 
с могилы срываю...»

Через 23 года после похорон Блока 
его останки были вырыты из земли, пе­
ревезены на другое кладбище и по­
ложены в чужом склепе под казенным 
надгробием.

Могила Цветаевой затерялась на ела- 
бужском кладбище.

В. РАДЗИШЕВСКИЙ


