
Уроки любви НОВОГОДНИЕ РОЗЫ
Новая литературная рубрика «Труда» посвящена лич­

ным отношениям прославленных мастеров слова с теми, 
кто вдохновил их на создание романов, рассказов, пьес, 
стихов, поэм... Перед читателем предстанет ряд знамени­
тых писателей, как отечественных, так и зарубежных, в 
самые драматичные моменты их жизни. Мы узнаем о тех. 
кого эти гениальные люди любили и кого запечатлели в
своих бессмертных творениях.

Ведет рубрику писатель Руслан Киреев, знакомый чи­
тателю по печатавшимся в «Труде» «Урокам чтения». 
Цикл его новых очерков, публикация которых начинает­
ся сегодня, в необычном ракурсе раскроет психологию 
творчества, будучи одновременно своего рода энциклопе­
дией человеческих страстей.

С ЩЕ НЕ закончилась но- 
вогодняя ночь (зимой в 

Петербурге светает поздно), 
а по заснеженному Невскому 
проспекту деловито шагал че­
ловек с корзиной роз. Это был 
посыльный цветочного магазина. 
Возле одного из домов он оста­
новился, сверился по бумажке, 
тот пи номер, и дернул коло­
кольчик.

Розы предназначались актри­
се. участвовавшей днем раньше 
в театральной премьере. Среди 
холодных от мороза лепестков 
белел сложенный вчетверо лист 
бумаги. Молодая женщина осто­
рожно вытащила его. разверну­
ла. и лицо ее вспыхнуло, будто 
розы бросили на бледную кожу 
пунцовый отсвет...

Таким рисует воображение 
первый день 1907 года. когда 
читаешь воспоминания о Блоке, 
его переписку того времени и 
главное — стихи.

Именно первым января дати­
руется стихотворение, пропуте­
шествовавшее в розах сквозь 
новогодний Петербург. Названия 
нет, зато есть три загадочные 
буквы: Н. Н. В.

Я в дольний мир 
вошла как в ложу. 

Театр взволнованный погас. 
Ложа, театр г— все это не 

плод авторской фантазии, а 
реальность, запечатленная Бло­
ком не только в стихах, в зна­
менитом цикле «Снежная мас­
ка». также посвященном1 К. Н. В., 
но и в драматической поэме 
«Песня Судьбы», так. увы, и не 
увидевшей света рампы. Хотя 
ставить ее собирались и Мейер­
хольд, и Станиславский...

В поэме несколько действую­
щих лиц. но главных три: Гер­
ман. в котором легко просмат­
ривается сам Блок, его спутни­
ца жизни Еле'на~ТЛюбовь Дмит­
риевна. жена поэта, разумеет­
ся. узнала себя) и «каскадная 
певица» Фаина, которую, меч­
тал автор, должна была играть 
сама Н. Н. В., в персонаже 
этом запечатленная.

Запечатлела ее в своих вос­
поминаниях и первый биограф 
Блока, его родная тетушка М. А. 
Бекетова.

«Высокий тонкий стан, блед­
ное лицо, тонкие черты, черные 
волосы и глаза, именно «кры. 
латые», черные. широко от­
крытые «маки злых очей». И 
еще поразительна была улыбка, 
сверкавшая белизной зубов, ка­
кая-то торжествующая, победо­
носная улыбка».

В многостраничной хронике 
Бекетовой — а после нее оста­
лись не только воспоминания, 
не только подробнейшая биогра­
фия поэта, но и дневники — 
коылатоглазая женщина фигу­
рирует. как правило, под ини­
циалами. «Н. Н. и кокетство не 
нужно. Она и не кокетничает, 
это ей бы не шло. Она ведет се­
бя совершенно так, как ей нуж­
но и с полным спокойствием и 
серьезностью, без суровости и 
без резкости. Поэт нашел свою 
«Незнакомку».

А началось все с «Балаганчи­
ка», первой лирической доамы 
Блока. Ставил ее Мейерхольд. 
Автор часто бывал за кулисами 
— слишком часто, даже для на­
чинающего драматурга, тем не 
менее Н. Н. В. и в голову не 
приходило, что поэта влечет сю­
да не только рождающееся сце­
ническое действо. Но «как-то 
раз,— припоминала она впослед­
ствии, — провожая Александра 
Александровича с лестницы, ве­
дущей в вестибюль, я услыша­
ла от него несколько очень ле­
стных слов, в частности, отно­
сительно моего голоса, его му­
зыкальности и благородства дик­
ции: — «Когда вы говорите, 
словно речка журчит».

Таким запомнился этот беглый 
-разговор взволнованной Н. Н. В., 
а вот как описывает ту же сце­
ну ее нечаянная свидетельница 
актриса В. Веригина: «Вдруг 
Александр Александрович обер­
нулся, сделал несколько нере­
шительных шагов к ней, потом 
опять отпрянул и, наконец, под­
нявшись на первые ступени ле­
стницы, сказал смущенно и то­
ржественно, что теперь, сию 
минуту, он понял, что означало 
его предчувствие, его смятение 
последних месяцев. «Я только 
что увидел это в ваших глазах, 
только сейчас осознал, что 
именно они и ничто другое за­
ставляют меня приходить в те­
атр».

Но они были не одни: рядом 
стояла остроглазая Валентина 
Веригина, будущая мемуарист­
ка... А ему так хотелось побыть 
наедине с ней! И тогда-то он 
послал записку — черновик ее 
сохранился до наших дней.

«Сегодня я предан Вам. Про­
шу Вас... подойти ко мне. Мне 
необходимо сказать несколько 
слов Вам одной».

Написано это за день до зна­
менитой премьеры «Балаганчи­
ка», после которой последовали 

не менее знаменитый «бумаж­
ный бал» и — сутки спустя — 
те самые холодные от новогод­
него морозца розы.

Но почему бумажный бал? 
А потому, что каждая участни­
ца должна была накинуть по­
верх платья шутовской наряд 
из цветной бумаги. Мужчинам 
вручались в прихожей полумас­
ки.

Блок в этот вечер (вернее, в 
эту ночь) был галантен, как ни­
когда, и, как никогда, привет­
лив. «Вы любезней, чем я зна­
ла, господин поэт!» — молвила 
с веселым изумлением Н. Н. Б.

Обычная фраза, но Блок ис­
хитрился, не изменив ни слова, 
вставить ее в стихи. Равно, как 
и свой ответ: «Вы не знаете по- 
русски, госпожа моя»,— да еще 
описать ее внешний вид, начи­
ная с карнавальной масочки и 
кончая золотыми, в виде зме­
ек, пряжками на туфлях...

С этого момента они всюду 
появлялись вместе — никого не 
боясь, ни от кого не скрываясь. 
«Часто после спектакля,— 
вспоминала Н. Н. В.,— мы со­
вершали большие прогулки, во 
время которых Александр Алек­
сандрович знакомил меня со 
«своим городом», как он его 
называл».

Вышедшая в апреле 1907 го­
да первым изданием «Снежная 
маска» открывалась строками, 
которые впоследствии . автор 
снял. «Посвящаю эти стихи Те­
бе, высокая женщина в черном, 
с глазами крылатыми и влюб­
ленными в огни и - мглу моего 
снежного города».

Осенью того же года семей­
ный летописец М. Бекетова за­
писывает в Дневнике: «Насколь­
ко могу понять, он безумству­
ет, а она не любит или холод­
на' и недоступна, хотя и видят­
ся они беспрестанно. Вида стра­
дающего он не имеет».

Добрая тетушка! Для нее гла­
вное — не страдал бы любимец 
ее Саша, что же касается его 
законной супруги Любови Дмит­
риевны, то, выносит вердикт 
строгая наблюдательница, «где 
уж ей тягаться с Н. Н... Люба 
прелестна, но кокетство ее не­
приятно и резко».

На этом сравнительный ана­
лиз не заканчивается. «Н. Н. 
гораздо интеллигентнее ее и 
тоньше, и литературнее, а го- 
ворит-то она свое, а не чужое, 
как Люба. Ведь Люба-то выучи­
ла все эти слова, совершенно 
ей несвойственные».

Тут тетушка попала в точку. 
Незадолго перед смертью Лю­
бовь Дмитриевна, окидывая мы­
сленным взором жизненный 
путь, прямо и не без раскаянья 
признавалась, что «смирила и 
умалила свою мысль перед ми­
ром идей Блока, перед его ме­
тодами и его подходом к жиз­
ни... Я верила в Блока и не ве­
рила в себя, потеряла себя. 
Это было малодушием,— те­
перь я вижу».

Н. Н., судя по всему, себя 

не «смирила», что явствует не 
только из блоковских стихов, 
но прежде всего из «Песни 
Судьбы», вещи, безусловно, ав­
тобиографической, что подтвер­
ждает даже место действия.

«На холме — белый дом Гер­
мана, окруженный молодым са­
дом, сияет под весенним зака­
том, охватившим все небо. 
Большое окно в комнате Елены 
открыто в сад, под капель. До­
рожка спускается от калитки и 
вьется под холмом...»

Да ведь это Шахматово — 
блоковское Шахматово! И дом 
на холме, и дорожка, и сад... 
Вот разве что реальный сад ра­
збит был не вокруг дома, а во­
круг флигеля, но это уже не 
существенно. Как не сущест­
венно и то, что хозяина зовут 
не Александром, а Германом. 
Главное, авторитетно свиде­
тельствует Бекетова, «жизнь 
«в белом доме» в общих чертах 
есть точный снимок шахматов- 
ской жизни».

За исключением, добавим мы, 
«Фаины» — «Фаина», то бишь 
таинственная Н. Н. В., в реаль­
ную шахматовскую жизнь не 
ворвалась, петербургской до­
вольствовалась. «Сжигающая 
весна 1908 года» (определение 
Любови Дмитриевны, которое 
можно отнести и к весне 
1907-го) не опалила родового 
блоковского поместья.

А вот в «Песне Судьбы» по­
жар этот полыхает вовсю, осо­
бенно в заключительной, седь­
мой картине.

Время действия седьмой кар­
тины — не весна, как вначале, 
— зима. «Пустая равнина, за­
несенная снегом,— сказано в 
ремарке.—Ветер свистит и гро­
зит метелью».

Это, конечно, прямое продол­
жение «Снежной маски». Ее 
углубление и — одновременно— 
перевод с отвлеченного поэти­
ческого языка на жесткий язык 
прозы.

«Чго мне делать, я не знаю: 
ты больше меня,— признается 
Фаине Герман.— Только у ног 
твоих вздыхать о славе. Ты 
смотришь на меня незнакомым, 
горящим взором; а я ничтож­
ный, я чужой, я слабый,— и ни­
чего не могу».

Как реагировала на подоб­
ные изъяснения крылатоглазая 
Н. Н. В.? Писем ее мы не зна­
ем — Блок сжег их перед смер­
тью,— но мы знаем реакцию 
Фаины.

«Все — слова! — усмехает­
ся Фаина.— Красивые слова».

Герман бормочет что-то в 
свое оправдание (бормочет «в 
бреду» — такова авторская ре­
марка), но Фаина не слышит. 
С уст ее срывается «в тоске» 
(это «в тоске» — тоже ремар­
ка): «Желанный, целуй меня. 
Он зовет! Старый зовет! Власт­
ный кличет!.. Мой старый, мой 
властный, мой печальный при­
шел за мной».

О ком речь? Кто зовет, столь 
властный, что «гордая, краси­

вая и свободная» (так записы­
вает Блок в вагоне поезда, ко­
торый увозит его от Н. Н. В.), 
— кто зовет, что нельзя не по­
дчиниться?

Ответа нет в пьесе, но он 
есть — и весьма исчерпываю­
щий — в воспоминаниях Вериги­
ной. Ближайшая подруга Н. Н. В. 
утверждает, что со стороны 
Н. Н. В. «настоящей любви не 
было никогда». То есть любовь 
была, настоящая любовь, но не 
К Блоку, а к другому человеку, 
с которым Н. Н. В. «только что 
рассталась» и которого изо всех 
сил старалась забыть.

Не вышло: «Он зовет! Ста­
рый зовет! Властный кличет!»

«Она жалела,— пишет Вери­
гина,— что не может влюбить­
ся в Блока». «Зачем вы не та­
кой, кого бы я могла полю­
бить! — вырвалось у нее одна­
жды».

Последний раз Блок видел 
Н. Н. В. в мае 1920 года, в му­
зыкальной студии Художествен­
ного театра, куда пришел с же­
ной профессора П. С. Когана, в 
доме которого остановился. Его 
спутница подробно описала по­
том эту предпоследнюю поезд­
ку Блока в Москву, но о встре­
че в театре не обмолвилась ни 
словом. Есть лишь кое-что в 
воспоминаниях самой Н. Н. В., 
да еще у Веригиной. По ее сло­
вам, герои «Снежной маски», 
неожиданно столкнувшись в 
фойе, условились встретиться в 
антракте и поговорить, но ког­
да зажегся свет, Блока в зале 
не было.'

Женщины восхищались им, 
боготворили, преклонялись, но 
до конца пойти за ним нё мог­
ли. В свое время об этом с 
беспощадной откровенностью 
сказала, вернее, написала Лю­
бовь Дмитриевна Менделеева, 
будущая жена поэта. Написала 
в письме, которого Блок так и 
не получил: не решилась от­
дать, однако в архиве своем со­
хранила. «Вы от жизни,— гово­
рит в нем Любовь Дмитриевна, 
— тянули меня на какие-то вы­
соты, где мне холодно, страш­
но и... скучно».

А ему? Ему, может, еще хо­
лодней и еще страшней — од­
ному-то!

«Земля в снегу»,—так назы­
вается одна из его книг. До на­
ших дней дошел экземпляр с 
автографом автора. «Позволь­
те,— писал Блок,— поднести 
Вам эту книгу — очень несо­
вершенную, тяжелую и сомни­
тельную для меня. Но что в ней 
правда и что ложь, покажет 
только будущее. Я знаю толь­
ко, что она не случайна, и то, 
что в ней не случайно, люблю».

Книга подарена Н. Н. В., 
только здесь автор не ограничи­
лся инициалами, а вывел полно­
стью: Наталии Николаевне Во­
лоховой...

Она пережила его почти на 
полвека, чуть-чуть не дотянув 
до девяноста.

Руслан КИРЕЕВ.


