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Маи жестокий с оелыми ночами!..
ПРОЧЕЛ Блока лет в пятнадцать. Шла война. На 

Тишинском рынке я купил хрестоматию для 10-го 
класса, пролистал Брюсова - совсем не понравил­
ся, а за Брюсовым шел Блок:

«Свирель запела намосту / И яблоки в цвету,/И 
ангел поднял в высоту/ Звезду зеленую одну...»

Эти строки в первую минуту меня не взволновали. Я уже 
знал наизусть почти всего Маяковского и всего Есенина, при­
вык к точности и определенности и, проглядев по диагонали 
блоковскую подборку, захлопнул хрестоматию. Но вскоре вер­
нул меня к Блоку, как ни странно, роман «Тихий Дон». В нем 
сотник Листницкий шепчет жене однополчанина:

«И странной близостью закованный, / Гляжу за темную вуаль 
- / И вижу берег очарованный / И очарованную даль...»

Несколько дней меня мучило, откуда я знаю эти строки, но 
наконец вспомнил, отыскал хрестоматию, перечел блоковскую 
подборку уже другими глазами, даже свирель на мосту понра­
вилась, кинулся в районную библиотеку, и на мое счастье мне 
выдали 3-й том. Вскоре, понимая, что выгляжу городским су­
масшедшим, я все равно мычал на улице, в метро и в трамваях:

«Май жестокий с белыми ночами!/ Вечный стук в ворота: 
выходи! / Голубая дымка за плечами, / Неизвестность, гибель 
впереди!»

Я не знал, как это сделано (да и сейчас не знаю, и никто, бо­
юсь, не знает!), но понимал, что прекрасней этих строк не было 
и никогда не будет. Никакой обиды не возникало, что так на­
писать не сможешь, была только радость. Если бы тогда в своем 
блоковском опьянении я, поскользнувшись, очутился бы под 
трамваем, все равно жизнь была бы прожита не напрасно: что- 
то главное я успел в ней испытать. Я чувствовал, что у Блока 
между строчками необыкновенно много воздуха, словно они 
распахнуты, как весной оконные рамы. Но, кроме ветра и про­
стора, в блоковских стихах были хрупкость и незащищенность, 
хотя, как потом я узнал, человек он был физически крепкий, 
любил спорт и физическую работу, складывал печи.

Заметив, что я увлечен Блоком, мне подарили «стихи о Пре­
красной Даме», надписав на них: «Володя, жизнь - это борьба, 
помни об этом всегда». Время было полуголодное, военное, но, 
полюбив стихи Блока, я предпочел борьбе - лирику. Я и сегод­
ня думаю: борьба умаляет человека, а лирика, наоборот, возно­
сит, и мне кажется, что Блок умер оттого, что не хотел бороться. 
Почти все его взрослые годы пришлись на позорное, по выраже­
нию Горького, предвоенное десятилетие (другими словами Се­
ребряный век), когда была относительная свобода высказывания. 
А вести борьбу, тем паче немую, с самодержавием большевиков 
у него уже не было ни силы, ни желания. Помните:

«Пушкин, тайную свободу / Пели мы вослед тебе!/ Дай нам 
руку в непогоду, /Помоги в немой борьбе!»

Версия же, будто Блока отравили, весьма сомнительна. Его 
уже арестовывали, и ничто бы не помешало чекистам его шлеп­
нуть. А от пищи он отказывался, как мне кажется, потому, что 
не хотел жить. При вскрытии врачи удивились: организм 40- 
летнего человека был изношен так, будто он прожил в три раза 
дольше. Я живу долго, и при мне ругали многих поэтов, но по­

чему-то особенно бывало горько, если принимались за Блока.
В 1949 году на парижском конгрессе в защиту мира Фадеев 

заявил, что мы (т.е. большевики) не взяли бы в свое коммуни­
стическое далёко даже прекрасного поэта Блока, если бы тот не 
написал «Двенадцати»; меня фадеевские слова удивили. «Две­
надцать» действительно замечательная поэма, может быть, ве­
личайшая русская поэма. Но и без «Двенадцати» Блок - Блок! 
А ведь Фадеев, несмотря на свои высокие посты и связанные с 
ними поступки, поэзию знал и любил.

Куда больше обижало, что Ахматова под конец жизни стала 
отрицать Блока. Помню, в Голицыне ко мне пришел радост­
ный Арсений Тарковский: «Володя, нас с вами похвалила Анна 
Андреевна». Я взял у него журнал «Вопросы литературы» и уви­
дел, что в этом интервью Ахматова действительно в числе не­
скольких фамилий упомянула Тарковского и меня, но ничего 
не сказала об Иосифе Бродском (а я знал, что его она любила 
больше всех!), потому что Бродский был тогда в ссылке.

Я смутил Арсения Тарковского, высказав предположение, 
что Ахматова просто хотела нас ободрить, а на самом деле зачем 
мы ей, если даже Блок (о чем она мне не раз говорила) ей уже 
не нужен. Тарковский мне не поверил, но впоследствии были 
напечатаны воспоминания Никиты Струве «Восемь часов с 
Анной Ахматовой», в которых буквально повторены эти ахма­
товские слова, но надеюсь, что они все-таки были вызваны 
причинами внелитературного характера. Ведь поначалу Ахма­
това почитала Блока:

«Принесли мы Смоленской заступнице, / Принесли Пресвятой 
Богородице / На руках во гробе серебряном / Наше солнце, в муке 
погасшее, -/Александра, лебедя чистого».' (Август, 1921)

Зато Пастернак и Есенин всегда любили Блока. С Есениным 
вроде бы все ясно. Некоторые есенинские недоброжелатели да­
же называли его блоковским эпигоном (что совсем несправедли­
во!), но несомненно, что Блок оказал на Есенина самое благо­
творное влияние. В своей автобиографии («О себе», октябрь 
1925 г., т.е. за два месяца до самоубийства) Есенин писал: «Пер­
вый, кого я увидел, был Блок... Когда я смотрел на Блока, с ме­
ня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта».

Неудивительно, что Пастернак, по стиху ничуть не похожий 
на Блока, не только под конец своей жизни создал цикл «Ве­
тер» (четыре прекрасных стихотворных отрывка о Блоке), но и 
в прозе не раз писал о своем восхищении Блоком: «У Блока бы­
ло все, что создает великого поэта, - огонь, нежность, проник­
новение, свой образ мира, свой дар особого, все претворяюще­
го прикосновения, своя сдержанная, скрадывающаяся, вобрав­
шая в себя судьба. Из этих качеств, и еще многих других, оста­
новлюсь на одной стороне, может быть, наложившей на меня 
наибольший отпечаток и потому кажущейся мне преимущест­
венной, - на блоковской стремительности, на его блуждающей 
пристальности, на беглости его наблюдений» («Люди и поло­
жения», 1956-1957). Так Блок соединял и, надеюсь, еще не од­
нажды соединит поэтов совершенно разных воззрений. Таково 
уж свойство гения.
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