
Он остался загадкой
К 75-летию со дня смерти А.А. Блока ' z'

ЕЗ детстве часто кажется, 

что поэзия - только считалка; 
только «чижик-пыжик», который 
неизвестно где загулял; только 
«жили в квартире сорок четыре, 
сорок четыре веселых чижа». 
Эти «чижи» наши, все сорок че­
тыре, с чижиком-пыжиком сорок 
пять, и все нужны. Но время 
идет, как нить с веретена, мы 
взрослеем; взгляд становится 
строже, сердце томится... Мы 
понимаем, что мир полон проти­
водействий, что трагедиен. И тут 
- неожиданно, вдруг - открыва­
ем Блока. Не то чтобы книжку, а 
как бы его самого. Не по обязан­
ности - для себя. И словно хлы­
нула в открытые шлюзы высокая 
вода. «Прославленный не по 
программе и вечный вне школ и 
систем, он не изготовлен рука­
ми и нам не навязан никем». Это 
о Блоке в поздние свои годы ска­
зал Пастернак. С любовью к Бло­
ку, с отвращением к «програм­
ме», к охотникам подчинять, на­
вязывать. К охотникам, отчасти 
напоминающим карателей.

Блок, великий лирик XX века. 
Спутник жизни человеческой. 
Почему он близок людям - как 
ответить? «Не изготовлен рука­
ми» - значит, что ответа нет. Му­
зыка проникает в самое сердце. 
Сияние. Магия. Тайна.

Ахматова говорила, что Блок 
умер вовремя и что это благос­
ловенье Божье (здесь отсылаю 
читателя к только что вышедшей 
книге Льва Озерова «Дверь в 
мастерскую», изд. «Третья во­
лна», 1996), где это высказыва­
ние можно найти. А вот как по­
нять? В воспоминаниях Наталии 
Роскиной читаем: «Как-то я го­
ворила Анне Андреевне, что го­
рюю о ранней смерти Пушкина, 
а она мне отвечала, что в исто­
рии все делается вовремя. 
«Пушкин, - сказала она, - был бы 
немыслим в сороковых годах, 
его бы все забыли, это было бы 
ужасно». Да что ж ходить дале­
ко? Мы ощущаем гнетущую тос­
ку, видя, как мелькают на экра­
не состарившиеся поэты - куми­
ры 60-х годов нашего времени, 
пережившие свое кумирство. 
Возможно, история решила об­
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нажить уязвимость их повер­
хностных дарований еще при их 
жизни.

Представить себе Блока в 
20-30-е советские действитель­
но нельзя, хотя его возвышенная 
попытка синтезировать во взба­
ламученной России-Сфинксе 
Запад и Восток вызывала тогда 
благосклонный отклик.

О Блоке написаны горы ли­
тературы. Но... острые углы 
стерты, трактовки тенденциоз­
ны и прямолинейны: купированы 
записные книжки, дневники, 
письма (многие успешно потру­
дились на этой ниве). В наибо­
лее проницательной и проника­
ющей в текст - и по сегодня! - 
статье гениального Тынянова 
«Блок» (1921) сказано: «Как че­
ловек, он остался загадкой...». 
Добавлю: по сей день. Добавлю: 
и как поэт. Все стороны загадки 
не охватишь. В словаре «Рус­
ские писатели» ( М.,1988,т. 1, 
с.277) говорится, что отец поэ­
та Александр Львович Блок, 
юрист, профессор Варшавского 
университета, из семьи обру­
севших немцев. Может быть. 
Непонятно только, почему одно­
фамильцы Блока евреи. «Блок» 
значит «влох», по-польски - 
итальянец, и эту фамилию (ва­
рианты Блох, Влох, Влах, Вулах 
и др.) носят еврейские выходцы 
из Италии. Так же, как фамилии 
Френкель и Холендер - выходцы 
из Франции и Голландии. Учиты­
вая русофильские крайности в 
мировоззрении Блока, это не 
только биографическая подроб­
ность. Конечно же, почти невоз­
можно поверить, что за срок, 
равный жизни трех поколений, 
вопрос не решили энтузиасты - 
приверженцы противоборству­
ющих кланов. Но ведь он не ре­
шен и с Фетом...

Рискую вызвать праведный 
гнев блоковедов. Впрочем, им не 
до того; сейчас они переживают 
по-настоящему серьезный удар: 
коллективные колеса пробуксо­
вали, а в результате индивидуаль­
ных усилий в духе новейшего вре­
мени Станислав Лесневский, за­
мечательный знаток поэзии и ли­
тературовед, обойдя всех на кру­

том повороте, осуществил свой 
творческий и жизненный подвиг 
- начал выпуск Полного академи­
ческого собрания сочинений Бло­
ка в 12 томах. Первый том - стихи 
1898-1904 годов - в сером супе­
ре с силуэтом работы Круглико­
вой - на прилавках. И что не рас­
хватан мгновенно, хорошо, а не 
плохо. Что дальше? Храброму 
Лесневскому предстоит пройти 
трудный путь...

Одна из жгучих тайн Блока - 
поэма «Двенадцать» (1918), в 
которой, по известным словам 
Маяковского, «два ощущения 
революции, фантастически свя­
занные»: «Одни прочли в этой 
поэме сатиру на революцию, 
другие - славу ей». Текст сам 
себя пишет и подчас не так, как 
автор хочет. Блок признавался, 
что многих своих стихов не по­
нимает. Одна из новых точек 
зрения звучит так: уголовники, 
творящие «мировой пожар в 
крови» и одновременно жажду­
щие, угождая своим темным ин­
стинктам, кого-нибудь прире­
зать и попьянствовать, идут не 
за Иисусом, а на Иисуса, т.е. на 
традиционные моральные цен­
ности. У них впереди Он, «в бе­
лом венчике из роз», как враг. 
Неужели и так можно прочесть? 
Мне это представляется неверо­
ятным. Бенедикт Сарнов в книге 
«Заложник вечности» (М.,1990) 
резко и по-своему объясняет 
коллизию превращения двенад­
цати висельников в двенадцать 
апостолов: «Это был апофеоз 
патологического народолюбия 
русского интеллигента, апофеоз 
проклятого русского интелли­
гентского комплекса вины перед 
народом. Вовсе не случайно 
Горький (все-таки он был чело­
век из народа) с омерзением и 
гневом говорил о том, как во 
время штурма Зимнего рабочие 
и матросы демонстративно на­
гадили в уникальные дворцовые 
вазы. Ау Блока это омерзения не 
вызывало». Иначе говоря, ком­
плекс вины перекрыл все.

Когда человек принимает на 
себя вину других, разделяет ее 
- это монолит родового созна­
ния. Его, со времени распада 

родового строя, практически не 
существует (только в пародий­
ной форме). Будь по-другому, 
человек лишился бы индивиду­
альности - великого завоевания 
новых времен. Но вот парадокс: 
высшие, рафинированные инди­
видуальности не устают сожа­
леть о том, что - с угасанием ро­
дового сознания - утрачено ци­
вилизацией. У Блока эта родо­
вая романтика одета в изощрен­
ные, демонические одежды.

Нужно ли, чтоб полюбить, 
разделить с поэтом его социаль­
но-исторические оценки? нрав­
ственные борения? заблужде­
ния? Думаю, и на эти вопросы 
нет ответа.

Блок был человек богемный 
- в годы богемного разгула, эс­
тетской вседозволенности. Он 
рано пристрастился к выпивке. 
Его донжуанский список насчи­
тывает чуть ли не три сотни жен­
щин. При этом он вел замкнутый 
образ жизни и теснее всего был 
связан с матерью, болезненной 
и религиозной дамой. Считал, 
что между ними имеется телепа­
тическое общение. Он сам раз­
рушил свое физическое и психи­
ческое здоровье. В отрочестве 
скакал на коне. Умел косить 
сено. Мог вскопать огород. Вы­
пилить окно, любуясь, как свер­
кают на солнце золотые опилки. 
Но потом... «Что делать! Ведь 
каждый старался свой собствен­
ный дом отравить, все стены 
пропитаны ядом, и негде главы 
преклонить!» И - наконец: «Пус­
кай я умру под забором, как пес, 
пусть жизнь меня в землю втоп­
тала, - я верю: то Бог меня сне­
гом занес, то вьюга меня цело­
вала!» И впрямь - благословенье 
Божье? Реальная, а не мифоло­
гическая смерть Блока окутана 
тайной, может быть, самой го­
рестной. Лучше не касаться...

Блок поэт широко читаемый. 
Одно из популярных стихотво­
рений - «Ты помнишь? В нашей 
бухте сонной...» - с чудесной 
концовкой: «Случайно на ноже 
карманном найди пылинку даль­
них стран - и мир опять предста­
нет странным, закутанным в 
цветной туман!» Про карманный 

нож чаще всего цитируют (иног­
да с грубыми ошибками, как не­
давно Ада Якушева в воспоми­
наниях о Визборе). Отчего сти­
хотворение так любимо? Мне 
долго казалось, что Блок напи­
сал его ребенком, где-то у моря, 
еще холодного. Суда в сонной 
бухте. Военные, хотя войны нет. 
Но что-то происходит. Или это 
воображение, мечта. Мечта о пу­
тешествии, о доблести; о войне 
как почве для доблести; не ны­
нешней, напичканной чудовищ­
ным оружием, а старинной, поч­
ти вымышленной, например, из 
Дюма; войне как промысле 
Божьем. И вот пылинка на ноже. 
Воображаемая. Источник двой­
ной радости: «ведь сердце радо­
ваться радо и самой малой но­
визне»., Жажда жизни среди 
мертвечины обыденности. В 
стихах, сочиненных незадолго 
до мировой войны, которая поч­
вой для доблести не стала, Блок 
выразил то, о чем тогда же пи­
сал матери: «Всем, собственно, 
скучно до последней степени, и 
все втайне хотят, чтобы что-ни­
будь стряслось». По поэтичес­
кой формуле Пастернака, «Блок 
ждал этой бури и встряски. Ее 
огневые штрихи боязнью и жаж­
дой развязки легли в его жизнь 
и стихи». В любые времена гро­
зовая тревога, переходящая в 
радость мимолетной, иллюзор­
ной надежды на обновление, со­
звучна если не всем, то многим: 
знаешь, что неправда, а хочется 
поверить. Есть и другие стихи, 
пожестче. Вечно звучит в ушах: 
«Не спят, не помнят, не торгуют. 
Над черным городом, как стон, 
стоит, терзая ночь глухую, тор­
жественный пасхальный звон. 
Над человеческим созданьем, 
которое он в землю вбил, над 
смрадом, смертью и страдань­
ем трезвонят до потери сил... 
Над мировою чепухою; над 
всем, чему нельзя помочь; зво­
нят над шубкой меховою, в кото­
рой ты была в ту ночь». Это, при 
всей простоте, не пересказать 
другими словами; не объяснить; 
этому не научиться. Это Блок.

Владимир ПРИХОДЬКО.


