
Юрий Анненков. «Александр Блок 
на смертном одре»

Жить без воздуха 
Блок не хотел

7 августа 1921 года он умер
Блок не дожил нескольких лет до повсеме­

стного распространения радио. Страшно даже 
себе представить: неужели между сводками Ин­
формбюро и «Темной ночью» Бернеса мог про; 
резаться вечно усталый голос Блока, читающий 
«Скифов»? Абсолютно невероятно, но эфир мог 
донести этот голос до залитой августовским 
солнцем сонной Елабуги и до блокадного Ленин­
града, где двадцать лет спустя после смерти 
Блока умирал от голода в ледяной комнате его 
любимый друг Евгений Иванов.'Ничего этого не 
случилось, кроме... самого озвучивания блоков­
ских строчек. Сын расстрелянного Павла Фло­
ренского, гвардии младший лейтенант Кирилл 
Флоренский писал из только что завоеванной 
Германии своей корреспондентке: «У Блока так 
по-современному звучат «Скифы», что кажется, 
он написал это в 42-43 г. Я, когда разозлюсь 
иногда, говорю эти стихи немцам без перевода».

Блок не мог не умереть в год конца револю­
ции, который начался со смерти Кропоткина и 
лебединой песни восставшего Кронштадта и 
закончился страшным голодом и людоедством 
в Поволжье и смертью Короленко. В своей из­
вестной речи «О назначении поэта», 13 февра­
ля 1921 года, Блок произнес: «И Пушкина тоже 
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсут­
ствие воздуха <...>. Поэт умирает, потому что 
дышать ему уже нечем; жизнь потеряла 
смысл». За десять лет до смерти Пушкина за­
дохнулся совсем еще юный, едва ли раскрыв­
шийся хотя бы на четверть своего таланта, 
Дмитрий Веневитинов. Незадолго до смерти по­
эт, которому только что исполнился 21 год, был 
арестован по подозрению в сочувствии декаб­
ристам и двое суток просидел на гауптвахте.

История повторяется. В феврале 1919 года 
Блока арестовала Петроградская ЧК по подоз­
рению в причастности к «заговору» левых эсе­
ров. Автор «Двенадцати» был вынужден прове­
сти двое суток на Гороховой, где помещалось 
детище Дзержинского. С этого момента и нача­
лось его медленное угасание. «Когда пришла 
революция, - вспоминал Корней Чуковский, - 
Блок встретил ее с какой-то религиозной радо­
стью, как праздник духовного преображения 
России <...>. Ему казалось, что после великой 
грозы все должно быть иное, что люди, очистив 
свою жизнь грозой, не смеют быть блудливыми 
и пошлыми. <...> Он не мог простить революции 
до конца своих дней, что она не похожа на ту, о 
которой он мечтал столько лет». Выступая на 
гражданской панихиде по Блоку, Петр Щеголев 
напомнил, что собственно Революцией воспев­
ший ее поэт считал именно «революцию ду­
ха», «говоря, что только она смоет мещанство, 
съевшее революцию».

Ничего похожего, конечно, не произошло, и 
с угасшей надеждой отлетела душа поэта. За 
несколько дней до смерти Блок послал Ивано­
ву-Разумнику свои книги с запиской на «дет­
ской бумаге» с виньеткой. «Не нравится мне 
эта записка: Блок не хочет жить, - поделился 
Иванов-Разумник с Андреем Белым. - И стало 
быть: смерть придет...»

Современная ему медицина не была совсем 
уж бессильна. Физически Блока можно было 
спасти. Консилиум врачей во главе с профессо­
ром П. Троицким нашел, что «он страдает хро­
нической болезнью сердца с обострением эндо­
кардита и субъективным ощущением стенокар­
дического порядка... Со стороны нервной сис­
темы имеются явления неврастении, резко вы­
раженной». Троицкий обратился с ходатайст­
вом выпустить Блока на лечение в «иностран­
ную санаторию» к Горькому, а тот - к Луначар­
скому. Правление Петроградского отдела Все­
российского Союза писателей во главе с А. Во­
лынским адресовало просьбу немедленно отпу­
стить Блока в Финляндию прямо к Ленину. 
Горький и Луначарский вместе поручились за 
поэта перед Совнаркомом и ЦК. 12 июля их хо­
датайство рассмотрело на своем заседании По­
литбюро компартии. Интеллигентный оппорту­
нист Каменев и даже Троцкий, этот докторФа- 
уст русской революции, грешивший иногда ли­
тературно-критическими статейками, высказа­
лись за поездку Блока за границу. Однако при­
сутствовавшие на заседании Ленин, Зиновьев и 
Молотов голосовали против. Спустя четыре 
дня Луначарский разразился резким письмом в 
адрес ЦК. назвав решение политбюро о запре­
те «грубой ошибкой». Наконец Каменеву уда­
лось уговорить Ленина: 23 июля партийное ру­
ководство исправило «ошибку», отменив собст­
венное решение. Но было поздно. В то время, 
пока кремлевские мудрецы совещались, Блок 
впал в беспамятство и начал умирать в тяже­
лых страданиях. Великая мистерия подошла к 
своему неизбежному концу.

А если бы чудо свершилось, если бы Баль­
монт, отпущенный за границу годом раньше, не 
присоединился к хору белоэмигрантов, если бы 
высокопоставленный чекист, «эстет» и меломан 
Менжинский не доложил бы об этом Ленину с 
припиской, что и Блок «естественно будет пи­
сать стихи против нас», - какая судьба могла 
быть уготовлена поэту Сталиным? Булгакова 
или Мандельштама? Горького или Пастернака? 
Не будем гадать понапрасну. Умерший от уду­
шья, которое было сильнее немецких газов, Блок 
и расстрелянный через две недели после этого 
Гумилев испили свою чашу страданий. Ахматова 
и Цветаева - свою. Что ж, печально-знаменитый 
мартиролог Герцена пишется и по сю пору.

Правда о последних днях Блока была ска­
зана лишь в наше время. Но то, почему его ли­
ра умолкла задолго до смерти, уже поняли наи­
более чуткие современники. Музыкальную кан­
тату революции, которой так дорожил поэт, за­
глушила канонада залпов в подвалах всевоз­
можных чрезвычаек и особых отделов. Творе­
ние обмануло замысел, оно опустошило поэта и 
он оглох. С «того берега» его левоэсеровские 
друзья только и смогли что написать в своем 
берлинском журнале: «Великий замысел рос­
сийской революции: преображение лика земли. 
<„.> Подвигом своей смерти Александр Блок и 
Сергей Есенин на все времена подтвердили, 
что их вера была свята. Ни Блок, ни Есенин не 
смогли снести хулы на духа святого, измены 
ему, вероломства. Певцы не борцы, и когда ис­
сякает их песня, сердце их перестает биться».
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