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Станислав РАССАДИН

В
се потомки болеют эгоцентриз­
мом: рассуждая о судьбе пред­
шественников, тянут одеяло на 
себя, примеряют их судьбы и 
облики на свой рост и размер, 
задним числом и умом переос­
мысливают их жизнь и даже смерть. Все, 

говорю, даже лучшие. Даже те, кому, в от­
личие от отдаленных потомков, дано знать, 
а не догадываться.

«Двадцать седьмого августа (ошибка: 24- 
го. — Ст. Р.) тысяча девятьсот двадцать 
первого года Гумилев был расстрелян. 
Ужасная, бессмысленная гибель! Но, в сущ­
ности, для биографии Гумилева, такой био­
графии, какой он сам себе желал, — трудно 
представить конец более блестящий. Поэт, 
исследователь Африки, Георгиевский кава­
лер и, наконец, отважный заговорщик, схва­
ченный и расстрелянный в расцвете славы, 
в расцвете жизни...» Говорит Георгий Ива­
нов, гумилевский ученик-подражатель, кото­
рому после смерти учителя предстояло вы­
расти в поистине большого поэта. Впрочем, 
и в автора псевдомемуаров — в том смысле, 
что его «Петербургские зимы» и даже ста­
тьи-портреты, написанные блестяще, полны 
самой произвольной выдумки. Так и тут. 
«Отважный заговорщик»... «Блестящий» — 
едва ли не вымечтанный конец... Так ли?

Не так. Уже неинтересно и поздно дока­
зывать бесспорно доказанное: не был Гуми­
лев участником так называемого Таганцев- 
ского заговора, не сочинял прокламаций, не 
держал дома кассу заговорщиков (так что и 
жена Иванова, поэтесса Ирина Одоевцева, 
якобы видевшая своими глазами «деньги для 
спасения России», которыми был набит 
ящик стола Гумилева, тоже, как говаривал 
Гоголь, прилгнула для красоты сюжета). 
Больше того, самого заговора не было — 
была провокация петроградской ЧК, заня­
тие, которое вскоре станет привычным для

С каждым днем все диче и все глуше 
Мертвеннее цепенеет ночь. 
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 
Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
Лушкина поддуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 
Может быть, такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца,-Русь! 
И на дне твоих подвалов сгину 
Иль в кровавой луже поскользнусь, - 
Но твоей Голгофы не покину, 

/ ,0т своих могил не отрекусь.
Доконает голод или злоба, 
Но судьбы не изберу иной: 
Умирать-так умирать с тобой 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!
Максимилиан Волошин.
Памяти А. Блока и Н. Гумилева. 1922 год

этого славного органа, а по тем временам 
еще в новинку. То, к чему Гумилев не был 
готов, уж тем более не торопя «блестящее» 
завершение своей судьбы.

Правда, еще за пять лет до расстрела он 
напишет как бы пророческое стихотворение 
о «невысоком старом человеке», который 
«стоит пред раскаленным горном» и занят 
изготовлением того, что разлучит поэта с 
землей: «Пуля, им отлитая, просвищет над 
седою, вспененной Двиной, пуля, им отли­
тая, отыщет грудь мою, она пришла за 
мной». Но стихи — не прогноз Нострадаму­
са, тем более речь о немецком рабочем, о 
немецкой пуле, и Двина не с ветру взялась: 
полк, в котором служил вольноопределяю­
щийся Гумилев, дислоцировался на ее бере­
гу. Вообще, обходясь без метафор, он про­
рочил себе иную судьбу.

«Николай Степанович почему-то думал, 
что он умрет пятидесяти трех лет, — это 
воспоминание В. К. Шилейко, востоковеда, 
поэта и, между прочим, второго (как раз по­
сле Гумилева) мужа Ахматовой. — Я возра­
жал, говоря, что поэты рано умирают или 
уж глубокими стариками (Тютчев, Вязем­
ский). И тогда Николай Степанович любил 
развивать мысль, «что смерть нужно зарабо­
тать и что природа скупа и с человека вы­
жмет все соки и, выжав, — выбросит», — и 
Николай Степанович этих соков чувствовал 
в себе на 53 года. Он особенно любил об 
этом говорить во время войны: «Меня не 
убьют, я еще нужен».

И вот что надо бы наконец уяснить тем, 
кто даже гибель поэтов использует в небес­
корыстно-идеологических интересах (как, к 
примеру, самоубийство Есенина объявляют 
убийством, притом в роли убийц выступают 
у кого НКВД, у кого — злокозненные ев­
реи). Эта трагедия всегда глубоко индивиду­
альна, она, если даже случайна на первый 
взгляд, всегда часть судьбы, часть отноше­
ний поэта с обществом или властью.

Гибель Гумилева — закономерна, да! В 
том смысле, в каком была неизбежна анти- 
интеллигентская позиция Советов, в следу­
ющем, 1922-м году снарядивших «философ­
ский пароход», на котором были выдворены 
за рубеж десятки лучших российских уче­
ных, писателей и философов (неизбежна, 
логична, хотя даже один из высылаемых, 
Николай Бердяев, растерянно поводил пле­
чами: мол, странная, непонятная акция!) Так 
же и Гумилев, с азартом работавший в уч­
режденном Горьким издательстве «Всемир- 

’ ная литература» и исповедовавший убежде- 
ние Гете: «Политическая песня — скверная 
песня», должен был казаться врагом. Пусть 
убийственная формула «гнусная гумилевщи- 
на», высказанная Федором Раскольниковым, 
будущим обличителем Сталина, а пока — 
одним из большевистских полувождей, под­
стегивалась ревностью: сердцеед Гумилев 
побывал в любовниках его жены Ларисы 
Рейснер. Пусть почти комично выглядела

Август 21-го, 
или Смерть поэтов
75 лет назад умер Александр Блок и расстрелян Николай Гумилев

бдительность пролетарского поэта Арского, 
который, попав на его выступление и услы­
шав строку из стихов об Африке (!): «В бе­
лых перьях большая птица», сказал Корнею 
Чуковскому: «Вы понимаете, почему Гуми­
леву так аплодируют?.. Белая птица. Здесь 
намек на Деникина».

Все равно чутье никого не обманывало: ни 
мужа-ревнивца, ни дуоака-стихотворца, ни 
тем паче чекистов, убивших поэта — тут 
Георгий Иванов прав — «в расцвете жиз­
ни». И все же, и все же...* * *

Политически спекулировать на чьей бы то 
ни было трагедии не стоит хотя бы и для 
тб'го, чтоб, разрёШЬя й^бблрму'«Художники 
власть», не стричь всех под одну гребенку. 
Разно бывает. Скажем, Семен Гейченко, 
хранитель Пушкинских Гор, тонко заметил, 
что тридцатисемилетний Пушкин «прожил 
не одну, а десять, двадцать жизней... Уходил 
из жизни очень старый, безмерно усталый, 
задерганный и запутавшийся человек». Не 
то ли можем сказать и о поэте, умершем за 
семнадцать дней до гибели Гумилева, — об 
Александре Блоке?

Рвет сердце чтение «Дневников» того же 
Чуковского — например, как Корней Ива­
нович, приехав с Блоком (как раз в 1921 го­
ду) в Москву на публичные выступления, 
видит полупровал, полуинтерес к тому, кто 
вчера был безусловным кумиром, и, стыдно 
сказать, спешно организует клаку на следу­
ющий вечер: «Вызвав нескольких знакомых 
барышень, я сказал им: чтобы завтра были 
восторги... Аплодировать после каждого сти­
хотворения». Назавтра — сработало, но на 
выступлении в Доме печати некий «тов. 
Струве», выйдя на сцену, бодро схамил: 
«Товарищи! Где здесь динамика?.. Все это 
мертвечина, и сам тов. Блок — мертвец».

Впрочем, страшней было то, что сам «тов. 
Блок» безропотно согласился: «Верно, вер­
но! Я действительно мертвец». Таким себя

«Эта смерть для меня - роковой часов 
бой: чувствую, что часть меня самого 
ушла с ним. Ведь вот: не видались, 
почти не говорили, а просто «бытие» 
Блока на физическом плане было для 
меня, как орган зрения или слуха; это 
чувствую теперь... Вот и стукнуло мне 
его смертью: пробудись или умри... 
И душа просит: любви или гибели; 
настоящей человеческой гуманной 
жизни, иль смерти. Орангутангом душа 
жить не может».
Андрей Белый - Владиславу 
Ходасевичу. 9 августа 1921 года

ощущал, таким выглядел. Снова Чуковский, 
но уже не дневник, а книга о Блоке 1924 
года: «Я что-то говорил, не глядя на него, и 
вдруг, нечаянно подняв глаза, чуть не крик­
нул: предо мною сидел не Блок, а какой-то 
другой человек... Жесткий, обглоданный, с 
пустыми глазами, как будто паутиной по­
крытый...

— Вы ли это, Александр Александрович? 
— крикнул я, но он даже не посмотрел на 
меня».

Точь-в-точь сделанное Евгением Замяти­
ным описание жуткого рисунка Юрия Ан­
ненкова (иллюстратора «Двенадцати») «Блок 
на смертом одре»: «...Это — не портрет 
мертвого Блока, а портрет смерти вообще 
— его, ее, вашей смерти...» Таким уходил 
из жизни, таким уже был при ней певец 
«Прекрасной Дамы» и «Седого утра», став­
ший автором «Двенадцати». Поэмы великой, 
поэмы загадочной. Трагически загадочной 
— то есть скрывшей в себе трагическую за­

гадку, и так глубоко, что на поверхности 
возникают разгадки одна страннее другой.

«Однажды Горький сказал ему, что счита­
ет его поэму сатирой. — Это самая злая са­
тира на все, что происходило в те дни. — 
Сатира? — спросил Блок и задумался. — 
Неужели сатира? Едва ли. Я думаю, что 
нет. Я не знаю» (и опять Чуковский).

«Я не знаю» — то была чистая правда: 
разгадка не давалась ему самому. Он даже 
не знал, хороший или дурной поступок (а то 
и проступок) он совершил, написавши поэ­
му, и, встретив непримиримую к большеви­
кам Зинаиду Гиппиус, спросил ее: «Вы по­
дадите мне руку?» — и покорно снес над­
менный ответ. Тем более зацитированы его 
слова, сказанные, кстати, в ответ на упрек 
его постоянного соперника Гумилева, что 
финал «Двенадцати» («В белом венчике из 
роз — впереди — Исус Христос») искусст­
венно приклеен: «Когда я кончил, я сам 
удивился: почему Христос? Но чем больше 
я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И 
я тогда же записал у себя: к сожалению, 
Христос».

Отчего «к сожалению»?.. «К счастью!» — 
должны были бы радостно возразить совет­
ские толкователи, если бы их не смущала 
«двойственность позиции автора», попытка 
соединить революционную идеологию с «по­
повщиной». Впрочем, утешались они, как- 
никак дело большевиков освящено. А с дру­
гой стороны, Гумилев говорил, что Блок 
«вторично распял Христа», Бунин — что в 
поэме «какой-то сладкий Иисусик, пляшу­
щий» во главе «скотов, грабителей и 
убийц»; выдвигались и версии фантастиче­
ские — вроде той, что Христос потому 
«впереди», что красногвардейцы ведут его 
на расстрел... Не добавить ли: как вскоре 
поведут Гумилёва?

Такое разнообразие ответов говорит о 
том, что одного-единственного попросту 
нет. «Я не знаю». Зато есть — и уж этим- 
то знанием мы, к несчастью, обременены — 
та реальность, которая загнала Блока в тра­
гическую безответность.

«...Слушайте Революцию», — заклинал он 
собратьев-интеллигентов и, сам будучи од­
ним из бескорыстно-совестливейших пред­
ставителей этого сословия (бескорыстие 
простиралось до презрения к собственному 
призванию: «Был он только литератор мод­
ный, только слов кощунственных творец»), 
оправдывал то, что оправданию не подлежа­
ло. Что било по нему самому, по самому 
для него дорогому:

«Почему дырявят древний собор? — По­
тому, что сто лет здесь ожиревший поп, 
икая, брал взятки и торговал водкой».

(Образ, достойный не Щедрина, а Демья­
на Бедного).

«Почему гадят в любезных сердцу барских 
усадьбах? — Потому, что там насиловали и 
пороли девок...»

Стоп! А библиотеку в любезном его серд­
цу Шахматове жгли, а по клавишам блоков­
ского пианино скакали, любуясь, как они 
разлетаются из-под пяток, — тоже за то, 
что там насиловали и пороли? Но у интел­
лигента и на это есть отговорка: «...не у то­
го барина, так у соседа». Короче, вот он, 
пресловутый грех, а справедливее все же 
сказать — трагедия русской интеллигенции, 
призывавшей «возмездие» (как Блок и оза­
главил свою излюбленную поэму).

Поэма же «Двенадцать», где — Бунин 
прав — красногвардейская шайка изображе­
на именно шайкой «бессмысленных и беспо­
щадных» убийц и при этом все-таки в самом 
деле освящена символом справедливости 
Иисусом Христом, — это, я бы сказал, акт 
самоубийства. Блок видел и чувствовал, что 
его мир гибнет, что гибель неизбежна — в 
чем был, увы, прав, ибо Октябрьская рево­
люция совсем не была случайным следстви­
ем заговора кучки радикалов или хотя бы 
бездарной политики последних Романовых; 
то был всей историей подготовленный ката­
клизм. И вот от сознания неизбежности — 
плюс все та же гипертрофия совестливости 
— Блок оторвал от сердца, отдал «младым, 
незнакомым» Христа.

Оставалось умереть — сперва как поэту 
(«Все звуки прекратились», — скажет он и 

закончит шуточный мадригал страшной 
строкой: «Писать стихи забывший Блок»), 
затем и физически. «...Слопала-таки пога­
ная, гугнивая матушка Россия как чушка 
своего поросенка», — запишет он незадолго 
до смерти; звучит сильно, однако справедли­
во ли? Дело не в порыве немедля закрыть 
грудью обиженную попреком «матушку»; 
дело, как ни странно, в том, что Блок воз­
водит напраслину на самого себя. «Но пой­
ми: несравненное право самому выбирать 
свою смерть», — скажет вторая жертва кро­
вавого августа 21-го года, второй герой

«Гумилев Николай Степанович, 33 лет, 
бывший дворянин, филолог, поэт, член 
коллегии «Изд-во «Всемирной 
литературы», беспартийный, бывший 
офицер. Участник Петроградской Боевой 
Организации, активно содействовал 
составлению прокламаций 
контрреволюционного содержания, 
обещал связать с организацией в 
момент восстания группу интеллигентов, 
которая активно примет участие в 
восстании, получал от организации 
деньги на технические надобности». 
«О раскрытом в Петрограде заговоре 
против Советской власти».
«Петроградская правда», 
1 сентября 1921 года

этой статьи. И не ошибется — даже при 
том, что ее выбрали за него.

* * *
Блок и Гумилев умерли в разных возрас­

тах — разница много больше пятилетия, 
разделившего сорокалетний смертный срок 
первого и тридцатипятилетний — второго.

«Он всегда мне казался ребенком. Было 
что-то ребяческое в его под машинку стри­
женной голове, в его выправке, скорее гим­
назической, чем военной. То же ребячество 
прорывалось в его увлечении Африкой, вой­
ной...» Говорит Владислав Ходасевич, и сло­
ва его, который смладу был, возможно, да­
же чрезмерно взрослым, звучат снисходи­
тельно. Но и сам Гумилев сказал о себе, 
что ему вечно тринадцать лет. А как же 
иначе? Не он ли увлекался Майн Ридом, 
журналом «Мир приключений», не он ли в 
стихах воспевал романтику риска и аван­
тюр? («Я конквистадор в панцире железном» 
и знаменитые «Капитаны» со сверхзнамени­
тым: «...Или, бунт на борту обнаружив, из- 
за пояса рвет пистолет, так что сыпется зо­
лото с кружев, с розоватых брабантских 
манжет».) Все так, и в Африку его повлекла 
не исследовательская страсть, а самоутвер­
ждение чеховского гимназистика Чечевицы- 
на, и дуэль с Максимилианом Волошиным 
была осмеяна прессой в той интонации, в 
какой солидные люди журят подростков, да 
и война... Нет, не будем упрощать: фронт 
— дело серьезное, и два солдатских Георги­
евских креста («...Но святой Георгий тронул 
дважды пулею не тронутую грудь») — не 
бутафорские побрякушки. Однако не зря 
память очевидца сохранила такой эпизод. 
Командир эскадрона хвалит вольноопределя­
ющегося Гумилева за меткую стрельбу, и 
унтер-офицер выкрикивает: «Так что, ваше 
высокоблагородие, разрешите доложить: 
вольноопределяющийся — они охотник на 
львов». Й тут — Африка, Майн Рид, Сти­
венсон... Уж не Тартарен ли?

Решусь сказать, что и став главой школы 
акмеистов, собрав великолепную троицу — 
он сам, Ахматова, Мандельштам, Гумилев и 

роль мэтра, учителя, способного научить 
поэзии (изрядно раздражавшую Блока, от­
щелкавшего соперника в статье, вырази­
тельно названной «Без божества, без вдох­
новенья»), играл с той истовой серьезно­
стью, с какой дети играют во взрослых.

Но умер Гумилев не юношей — опять же 
имею в виду, конечно, не физический воз­
раст.

Что ни говори, но как великий поэт он 
вошел в наше сознание не стихами о кон­
квистадорах, даже не «Капитанами», даже 
не строками об «изысканном жирафе» с 
озера Чад, так похожими на многократно 
улучшенного Северянина. «Он стоит пред 
раскаленным горном...», «Заблудившийся 
трамвай», «Мои читатели», «Слово», «Шес­
тое чувство» — вот (да, немногие!) стихо­
творения, которые в согласьи с выношенным 
русской поэзии критерием можно назвать 
гениальными. И, конечно, еще — «Па­
мять»: «Только змеи сбрасывают кожи, чтоб 
душа старела и росла. Мы, увы, со змеями 
не схожи, мы меняем души, не тела»... Эта 
биография собственной души (или по Гуми­
леву выходит — душ?) и есть подтвержде­
ние того, на какую высоту поднимался и на­
конец поднялся поэт, на ней и застигнутый 
палаческой пулей.

Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака,
Вот кого он взял себе в друзья, 
Память, Память, ты не сыщешь знака, 
Не уверишь мир, что то был я.

Знаки взросления, перемен, перевоплоще­
ний ревниво отыскиваются в себе самом, одни 
порицаются, другие одобрены: «Он совсем не 
нравится мне, это он хотел стать богом и ца­
рем...» Заметим, все еще «он», а не «я». Зато: 
«Я люблю избранника свободы, мореплавате­
ля и стрелка...» Но вот к чему ведет Гумиле­
ва неуклонное преображение: «Я — угрюмый 
и упрямый зодчий храма, восстающего во 
мгле, я возревновал о славе Отчей, как на 
небесах, и на земле. Сердце будет пламенем 
палимо вплоть до дня, когда взойдут ясны 
стены Нового Иерусалима на полях моей 
родной страны». Да, лишь когда страна обре­
тет духовное величие («Новый Иерусалим», 
«новое небо и новая земля» — это из Откро­
вения Иоанна), тогда будет, как сказал сам 
Гумилев, честно заработано право умереть.

Предо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но все пойму, 
Видя льва, стремящегося следом, 
И орла, летящего к нему.

Крикну я... но разве кто поможет, 
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи, 
Мы меняем души, не тела.

Лев и орел — символы евангелистов Мар­
ка и Иоанна; путник — Христос. Или — 
Смерть, как расшифровала Ахматова, хотя 
противоречия нет: Сын Человеческий, не 
отданный никому, идет забрать душу ис­
полнившего долг поэта. Но подобья двенад­
цати из поэмы Блока, а может, и сам Пет- 
руха, убивший былую зазнобу Катьку, ушел 
в расстрельную часть ЧК? — опередили То­
го, Кто «в белом венчике из роз».

Будь прокляты те, кто сживает художни­
ков со света, но трижды (хотя возможна ли 
тут мера и иерархия?) те, кто сбивает их на 
взлете.

* * *
Блок умер, изжив себя до состояния от­

вращения к жизни, Гумилева убили, едва он 
стал собою — в высшем смысле. И, убив, 
долго не могли простить ему, что он убрал­
ся с земли не добровольно, заставивши 
власть потрудиться.

Их посмертные судьбы столь же различ­
ны, как их концы, и так же схожи, как об­
щая причина гибели обоих. Блока — увечи­
ли, приспосабливая к официальной идеоло­
гии, так что, допустим, трагичнейшая стро­
ка «И вечный бой! Покой нам только снит­
ся...» стала традиционно бодряческим загла­
вием статей об успехах ли партии или о 
битве за урожай — словно это не она про­
должена: «...сквозь кровь и пыль». Из Гуми­
лева сделали агента империализма (не шу­
чу, не до шуток: «он был поэтом агрессив­
ного капитализма, перерастающего в импе­
риализм»), после и совсем наложив запрет 
на упоминание имени; помню, как в 60-е 
или 70-е годы мой добрый знакомый, астро­
физик Иосиф Шкловский, ликовал, прота­
щив в известинскую свою статью гумилев­
ское: «На далекой звезде Венере солнце 
пламенней и золотистей, на Венере, ах, на 
Венере у деревьев синие листья». (Правда, 
они там скорее должны были быть красны­
ми, уточнял педантичный Иосиф.) Помню и 
то, какой скандал вызвало это — анонимное 
— цитирование, едва невеждам настучали 
об имени автора.

Занятно, но все это совмещается с тем, 
что мало было поэтов из самых печатаемых, 
кто так мощно бы повлиял поэтикой и па- 
фасом мужественности на длинный ряд со­
ветских стихотворцев, в первую голову на 
Тихонова и Симонова, на Луговского, Свет­
лова, Прокофьева... Думаю, что отчасти и 
временно — даже на Маяковского.

Он, испытавший на себе притяжение Бло­
ка и резко от него оттолкнувшийся, едино­
жды испробовал чисто гумилевскую стезю в 
сильном и таком, кажется, «немаяковском» 
стихотворении 1916 года, озаглавленном 
«России»: «Вот иду я, заморский страус...» 
Ну чем не: «...На озере Чад изысканный 
бродит жираф»? И дальше: «Я не твой, сне­
говая уродина. Глубже в перья, душа, уло­
жись! И иная окажется родина, вижу — вы­
жжена южная жизнь... Что ж, бери меня 
хваткой мерзкой! Бритвой ветра перья об­
рей. Пусть исчезну, чужой и заморский, под 
неистовства всех декабрей».

Гумилев ушел от «южной» экзотики к 
«Памяти», к «Слову». Куда ушел Маяков­
ский?

Оговариваюсь опасливо: не присоединяюсь 
к пошлой нынешней моде охаивания этого, 
что бы там ни было, большого поэта. Речь 
лишь о том, что происходило, что не могло 
не происходить в поэзии и в сознании, осво­
бождавшихся от духовных ценностей Блока 
и Гумилева — азартно и бесшабашно: 
«Орете: «Пожарных! Горит Мурильо!» А мы 
— не Корнеля с каким-то Расином — отца, 
— предложи на старье меняться, — мы и 
его обольем керосином и в улицы пустим — 
для иллюминаций».

«Не так, товарищ!» — слабо взывал Блок 
к Маяковскому, пытаясь его понять, идя на 
уступки: «Не меньше, чем вы, я ненавижу 
Зимний дворец и музеи. Но...» А какое там 
«но»? Родной отец, сжигаемый ради того, 
чтобы иллюминировать дорогу в грядущее, 
— образ, конечно, впечатляющий, но выда­
ющий чрезмерное старание, натугу,'истери­
ку интеллигента, старающегося не отстать 
от решительных прототипов «двенадцати». 
И, конечно, поэт, додумавшийся (недочув- 
ствовавшийся — чувство его как раз бы ос­
тановило) до такой крайности нарушения и 
разрушения человеческих норм, сам торо­
пил свою гибель: представить себе Маяков­
ского пережившим 30-е годы трудновато, 
помешали бы крупность, громоздкость и 
надрывное стремление себя самого убедить 
в искренности своих порывов. Так что если, 
как я сказал, Блок совершил метафориче­
ское, творческое саморазрушение и само­
убийство, то третья смерть, смерть Мая­
ковского, наложившего на себя руки бук­
вально, также по-своему символична. А 
многие из оставшихся, выживших, не за­
гнанных в лагерь, как Мандельштам, не со­
сланных в забвение, как Ахматова, — те 
без истерик, спокойно, как должное, вос­
приняли идею разрушения «старья», то есть 
вечной культуры. Выстроили рядом с ее 
развалинами свои бараки временного поль­
зования (будь то даже и не хрущобы, а тя­
желовесный сталинский ампир); ориентиро­
вались на словесность близких целей, огра­
ниченного действия. Да и нынешний культ 
«нового слова» — нового, будто достаточно 
самой по себе новизны, — какая это жал­
кая суета в узких пределах меж «старым» и 
«новым», без стремления к вечному. Словно 
не нас предостерегал Николай Гумилев, как 
подобает мужчине, беря вину на себя (не

Царскосельскому Киплингу 
Пофартило сберечь 
Офицерскую выправку 
И надменную речь.
...Ни болезни, ни старости, 

' Ни измены себе 
Не изведал 
и в августе, 
В двадцать первом, 
кетене
Встал, холодной испарины 
Не стирая с чела, 
От позора избавленный 
Петроградской ЧК.
Владимир Корнилов. 
Гумилев. 1967 год

«вы», а «мы»): «Но забыли мы, что осиянно 
только слово средь земных тревог, и в 
Евангелии от Иоанна сказано, что слово 
это — Бог. Мы ему поставили пределом 
скудные пределы естества, и, как пчелы в 
улье опустелом, дурно пахнут мертвые сло­
ва».

Что ж, пребывать в скудных смертных 
пределах — наша общая участь, которую, к 
счастью, выводит за эти пределы Слово, 
стремящееся постичь неразрушимый смысл 
бытия. Лишь бы не сопротивляться этому 
стремлению, не быть ни погромщиками, ни 
самодовольными эгоцентриками.


