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Ольга Седакова

... равеннское, разбудить Гал­
лу. Надо найти в арийской куль­
туре взор, который мог бы бес­
трепетно и спокойно /торжест­
венно/ взглянуть в «любопыт­
ный, черный и пристальный и го­
лый взгляд» [азиата].

А. Блок. 
Дневник 1911 года, 14 (1) ноября.

_ ЛЕКСАНДР БЛОК,
первый трагический 

■Ж лирик предреволю-
ционной России, не 
был - как видно из 

его путевых картин — слишком 
благодарным путешественни­
ком; даже если он, как истин­
ный наследник российского гу­
манизма, называл «Европу и 
Италию особенно» «своей дру­
гой родиной» (Письмо матери, 7 
мая 1909 г., Флоренция), Ита­
лия и после встречи осталась 
тем, чем была, — страной без 
земли и без людей: «Здесь нет 
земли, есть только небо, искусст­
во, горы и виноградные поля. Лю­
дей нет». (Письмо Е.П. Ивано­
ву, 7 июня 1909 г., Сиена), «чу­
жой стороной»:

Страстно твердить твое имя, 
Мария, 

Здесь, на чужой стороне?
(«Madonna da Settignano»).

У Блока явно не было простой 
пытливости и вкуса к тому, что 
Пушкин назвал «привычками 
бытия»: именно это открывает 
приезжему чужой обиход, как 
Вас. Розанову в его итальянских 
зарисовках. Чего Блок искал в 
Италии? Неба искусства и праха 
великого прошлого, как в пред­
смертных стихах Баратынского:

Небо Италии, небо Торквато, 
Прах поэтический древнего

Рима.
Родина неги, славой богата...
Но и этот традиционный для 

русской лирики перечень италь­
янских привязанностей приме­
нительно к Блоку придется со­
кратить: объехав за два без мало­
го месяца (с 1 мая до 21 июня 
1909 года) 13 итальянских горо­
дов, до Вечного Города Блок не 
добрался и никакого сожаления 
об этом не выражал; не только 
Тасс и Ариост, но даже Петрар­
ка не входил в круг его «авто­
ров», представленный исключи­
тельно Дантом; что же до «не­
ги», радости и вольности, кото­
рые так привлекали в Италии 
гостей из печальной России, 
Блок - в силу своего трагичес­
кого и по сути аскетического, 
если не мученического дара — 
никогда не видел в этом ничего, 
кроме соблазна. Отношения с 
«простым счастьем», с миром 
«красивого уюта» были для него 
выяснены. Кроме того, Блок яв­
но не был предрасположен к ев­
ропейскому Югу; он решитель­
но избирал суровый скандинав­
ский Север и собственную гене­
алогию возводил к «северным 
скальдам»:

Я только рыцарь и поэт, 
Потомок северного скальда...
И тем не менее путь его по­

эзии (а путь - центральный ху­
дожественный и экзистенциаль­
ный символ Блока) прошел че­
рез Италию, и все, что было по­
сле итальянского путешествия, 
несет на себе следы этого опыта.

Блок отправляется в Италию 
весной 1909 года после тяжелого 
личного кризиса; он уезжает из 
пореволюционной России, из 
политической ситуации, внуша­
ющей ему крайнее отвращение, 
с желанием «заткнуть себе уши 
от всего русского», «умыть руки 
и заняться искусством» (из ита­
льянских писем матери). Воз­
можно, его странствие в Италию 
было одним из последних про­
медлений перед окончательным 
вступлением на путь «гнева и 
печали»,

Туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
Туда, туда, смиренней, ниже... — 

одной из последних встреч с 
родными небесами искусства. 
Но, если это путешествие такого 
рода, мы, казалось бы, должны 
ожидать свежих и ярких отзывов 
об итальянской живописи, зод­
честве, музыке, истории, о 
savoir-vivre? Чего-то вроде гени­
альных личных переживаний 
«искусства на его месторожде­
нии», которые позволяют «в от­
личие от отдельных картин уви­
дать самое живопись, как золо­
тую топь, как один из первич­
ных омутов творчества», уло­
вить «живую суть исторической 
символики», — все то, чем так 
богаты венецианские страницы 
Пастернака в «Охранной грамо­
те» или мандельштамовские ва­
риации на итальянские темы...

И что же, в стихах и прозе об 
Италии («Молнии искусства»), 
в письмах и записных книжках 
Блока известные лица - Саво­
нарола, Данте, Леонардо, Меди­
чи, фра Беато - по сути, появля­
ются как хрестоматийные тени, 

без малейшего усилия их интел­
лектуального или чувственного 
прояснения:

Где Леонардо сумрак ведал, 
Беато снился синий сон...

(«Флоренция», 1)
или так возмутившая Ман­

дельштама
Тень Данта с профилем орли­

ным.
(«Равенна») 

Даже в страстном предпочте­
нии, которое Блок выражал ран­
ней живописи, пренебрегая 
Тинторетто и Тицианом, можно 
заподозрить не столько его лич­
ный выбор, как воздействие 
прерафаэлистской критики, 
вкус эпохи. Кстати, и сам «со­
мнительный», погруженный в 
эротический воздух образ Ма­
донны — центральный образ 
«Итальянских стихов» (о кото­
ром речь пойдет дальше), несо­
мненно, вызывает перед глаза­
ми женские портреты прерафаэ­
литов, а не итальянские прими­
тивы.

Говоря о пластических обра­
зах, Блок передает главным об­
разом их сюжетный слой, и чи­
тателю, избалованному автора­
ми, умеющими тончайшим об­
разом переводить зрительные и 
тактильные впечатления в сло­
весные — ср. хотя бы леонардов- 
скую «Вечерю» у Мандельштама 
(«Небо вечери в стену влюби­
лось»), — это наверняка пока­
жется наивным и школьным.

В небе искусства Блок не ис­
кал той «божественной физио­
логии» и «веселого ремесла», к 
которым чуток филологический 
взгляд, - и не случайно. Ему 
было довольно банальности, са­
мого общего места, известного 
каждому гимназисту факта, точ­
ность которых он и не думал об­
суждать и продумывать заново, 
чтобы осветить все это болью 
участника или свидетеля:

Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло. 
Но главное: искусство не бы­

ло для него производством 
изящных или совершенных ве­
щей. Оно было образом жизни 
- эсхатологическим образом: 
«вещь» искусства была длящего м 
в своем роде антивещной, «про­
валом в вечность», чем-тонроде -t а №жи.<лнвцф 
того очистительного пламени, в 
которое у вершины Чистилища 
со страхом, вслед за Арнаутом, 
вступает сам создатель Коме­
дии. Как о главном событии 
встречи с искусством в Италии 
Блок рассказывает не о пережи­
вании старой живописи или ар­
хитектуры, а о своем восхожде­
нии на гору Monte Luca, о том, 
как он едва не упал в пропасть... 
Опыт такого рода он считает 
лучшей пропедевтикой искусст­
ва; это понимание не «эстетич­
но»: «эстетика теряет смысл 
для человека, чувствующего себя 
на высоте и едва не упавшего в 
пропасть»; «описанное мной нис­
хождение под землю и восхожде­
ние на гору имеет много общих 
черт если не со способом созда­
ния, то с одним из способов по­
стижения творений искусства» 
(«Молнии искусства»). Можно 
заметить, что в этом символиче­
ском опыте Блок описывает не 
что иное, как пространствен­
ную структуру дантовской 
poema sacra.

По отношению к «хаосу ду­
шевной и материальной жизни» 
искусство выступает как испепе­
ляющая стихия. За искусством 
такого рода, убийственным для 
обыденной - и особенно «совре­
менной» — жизни, убийствен­
ным для того, что Блок называл 
«гуманизмом», за искусством, 
«неслыханное разрушение» ко­
торого он предсказывал («Воз­
мездие падет и на него: за то, что 
оно было великим тогда, когда 
жизнь была мала», «Молнии ис­
кусства»), Блок и отправился в 
итальянское паломничество. За 
искусством, которое представ­
ляет собой шок величия. 
Другим шоком такого рода, 
единственным опытом жизни, 
чье напряжение родственно и 
равно напряжению искусства, в 
блоковском мире была любов­
ная страсть.

Ожидание некоего видения 
или любовной встречи — это ат­
мосфера «Итальянских стихов», 
на языке Блока, их м у з ы к а. В 
женском облике предстают го­
рода, посещенные им: Равенна с 
ее Галлой, «лукавая» Сиена, 
«нежная» Флоренция — Иуда, 
Венеция - Саломея, Перуджия 
— девушка с любовной запис­
кой, девушка из Сеттиньяно...

Возможная или невозможная, 
но ожидаемая строгая страсть:

Когда-нибудь придет он, 
строгий,

Кристально-ясный час любви.
(«Сиенский собор»)

И потому (осмелимся сказать) 
Блок, чье знание европейской — 
и итальянской - культуры не­
возможно сопоставить с эруди­
цией его современников: 
Вяч.Иванова, Дм.Мережковско­
го, В.Брюсова, М.Кузмина (от­
кликнувшегося на «Итальян­
ские стихи» двумя полемически 
безмятежными стихотворными 
циклами), с уже упомянутыми 
младшими поэтами, Пастерна­
ком и Мандельштамом, — Блок 
тем не менее оказывается ин-

В ПОИСКАХ ВЗОРА
Италия на пути Блока

Александр Блок. Портрет работы Константина Сомова. 1907 г.

тимнее, чем любой из них, свя­
зан с огромной традицией евро­
пейской лирики: я имею в виду 
лирику любви как особого рода 
посвящения, как служения и 
гностического откровения.<2>

Об этой традиции в русской 
поэзии до Блока можно было 
только догадываться - по пуш­
кинским отголоскам: в частнос­
ти, по стихам «Жил на свете ры­
царь бедный», которые были так 
же неприемлемы для духовной 
цензуры своего времени, как 
блоковская «Maria da Spoleto», 
переименованная в цензурных 

Равенна. Императрица Галла Плацидия. Фреска (IV— V век).
Рим. Церковь Domine Quo Vadis. Бегство св. Марии в Египет. 

Фреска художника школы Джотто. Фрагмент,

соображениях в «Девушку из 
Spoleto», и уже совершенно не­
допустимые в оригинальной 
версии «Благовещение» и «Гла­
за, опущенные скромно». Пра­
вославная традиция неизбежно 
воспринимает влюбленное ры­
царское служение Мадонне (и 
вообще интимное переживание 
Ее женственности, которое 
ощутимо у Пушкина и с особой 
силой у Блока) как грубое ко­
щунство.

И быть может, Блок был од­
ним из последних потомков Ар­
наута в ряду Поэтов, для кото­

рых, как это описывают поздне- 
средневековые «Поэтрии», «за­
коны поэзии» и состоят в «зако­
нах тонкой любви» (fine - или 
pure — amour). Другие великие 
ученики Данте в нашем столе­
тии - П.Клодель, Т.С. Элиот, 
Мандельштам — по всей види­
мости, не нуждались в Беатриче 
как в центральном обосновании 
собственного творчества и зало­
ге Новой Жизни. В этом смысле 
Блок, со всей смутностью его 
дантологии, имел больше осно­
ваний примерять на себя платье 
флорентийского изгнанника, 

чем его тонкие знатоки и интер­
претаторы. Одним из последст­
вий итальянского путешествия 
стало для Блока самоотнесение 
с Данте, открытое им избира­
тельное сродство (в стихах, по­
священных Флоренции, он за­
шел в этом так далеко, что его 
«дантовские» инвективы и про­
клятия «Флоренции-Иуде» ока­
зались не допущенными цензу­
рой).

Но ни этими любовными ин­
вективами родине, ни попыткой 
новой песни «Ада» («День дого­
рал на сфере той земли»,1910) не 

исчерпывается дантовское из­
мерение, вошедшее в поэзию 
Блока. Известен его замысел из­
дать «Стихи о Прекрасной Да­
ме», сопроводив их прозаичес­
ким комментарием наподобие 
«Новой Жизни», — то есть пере­
думать собственную судьбу и 
дар по дантовой мере.

Конечно, тема явления Жен­
ственной Тени как главного со­
бытия поэтической и человечес­
кой судьбы сложилась у Блока 
задолго до итальянского путе­
шествия. Больше того, до Ита­
лии в его поэзии был уже много­
образно разыгран двоящийся, 
«сомнительный» образ служе­
ния поэта, который мы встреча­
ем в «мариологии» «Итальян­
ских стихов». В этом служении 
до неразличимости смешано 
жертвенное поклонение:

Дева, не жду ослепительной 
встречи —

Дай, как монаху, взойти 
на костер! — 

и острая чувственность, тая­
щаяся:

Счастья не требую. Ласки 
не надо.

Лаской ли грубой тебя 
оскорблю?

или открытая:
Бытье Девой — быть во власти 

ночи...
Двойственность этого отно­

шения перенесена на самый 
предмет поклонения, в котором 
подозревается тайное демониче­
ское сладострастие:

Ты многим кажешься святой, 
Но ты, Мария, вероломна... 
Но только в «Итальянских 

стихах» эта «Вечная Женствен­
ность» оказалась так прямо свя­
зана с образом Богородицы, а 
поэт представлен Ее паладином 
(дерзость, немыслимая у Данте; 
как известно, один из близких 
Блоку читателей заметил в при­
веденных стихах тень пушкин­
ской «Гаврилиады», с чем Блок 
не спорил, говоря, как обычно, 
о провиденциальной необходи­
мости «падения» для дальней­
шего «синтеза»).<3>

Итальянские впечатления, 
поражающее русский , взгляд в 
Ит;с1ии.изобилие светскоОда- 
вописи на библейские темы» с 
неизбежной интимностьюфакй- 
торую вносит в них бытовая 
трактовка и которую Блок на­
звал «вечной спутницей демо­
низма» (автокомментарий к 
«Итальянским стихам»), несо­
мненно, провоцировали ту со­
знательную профанацию еван­
гельских тем, которая увенча­
лась в поэзии Блока образом 
Христа, идущего перед револю­
ционными погромщиками «в 
белом венчике из роз» (поэма 
«Двенадцать»): образом не толь­
ко внецерковным, как заметил 
С.С. Аверинцев, но и не еван­
гельским. Такому «Христу» 
предшествовала «вероломная 
Мария» «Итальянских стихов».

Любовная встреча в «Италь­
янских стихах» не то что бы не 
состоялась: она перенесена в не­
ведомое будущее. Открывающая 
сюжетный цикл «Равенна» с не­
пробудной Галлой и завершаю­
щее его «Успение» изображают 
в сущности одну, любимую Бло­
ком ситуацию: Спящую Царе­
вну древних сказок. Такой же 
Спящей Царевной видел он 
свою Россию:

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тай­

на.
И в тайне ты почиешь, Русь.
Пробуждение возможно; оба 

стихотворения завершает образ 
пения:

Тень Данта с профилем орли­
ным

О Новой Жизни мне поет.
(«Равенна»), 

А выше, по крутым оврагам 
Поет ручей, цветет миндаль.

(«Успение») 
и взгляда в даль, пространст­

венную и временную:
Ведя векам грядущим счет...

(«Равенна»), 
Могильный ангел смотрит 

вдаль.
(«Успение»).

Но эпилог «Итальянских сти­
хов» («Эпитафия Фра Филиппо 
Липпи» в элегических дистихах, 
переведенная Блоком с латыни) 
так же, как его латинский эпи­
граф (надпись на городских ча­
сах), отодвигает весь любовный 
сюжет, замыкая его в рамку от­
страненного размышления о 
всесокрушающем времени (эпй- 
граф) и торжеством бессмертно­
го искусства над временем и 
прахом (эпитафия).

Это нигде больше у Блока не 
встречающееся композицион­
ное решение чрезвычайно суще­
ственно. Оно представляет со­
бой пластическую реализацию 
новой мысли об искусстве и ху­
дожнике, которую Блок открыл 
для себя в Италии. Старая живо­
пись, фрески, на которых автор 
вписывал автопортрет в свою 
композицию, оказались для 
Блока подсказкой нового пово­
рота его пути. Идею «личного 
мифа» Художника — героя соб­
ственной трагедии сменяет но­
вая концепция: «созерцателя 
спокойного и свидетеля необхо­
димого» (авторский коммента­
рий Блока к «Девушке из 

Spoleto»). Иначе говоря, лирик 
становится эпиком, протаго­
нист трагедии присоединяется к 
хору.

Без этой смены позиции, про­
исшедшей в Италии, нельзя 
представить Блока позднейших 
сочинений - «поэзии третьего 
тома», и прежде всего самого 
«свидетельского» и летописного 
из его созданий, «Возмездия». 
Это тот новый взор <4>, кото­
рый Блок обрел в Италии.

Мы еще не коснулись еще од­
ной важнейшей темы итальян­
ских опытов Блока: выяснения 
отношений между катастрофи­
ческой «современностью» («все­
европейской желтой пылью» - 
«Флоренция», 1) и «священ-1 
ным» прошлым. Позицию Бло­
ка ■ нельзя свести к обычному 
романтическому пассеизму. На­
стоящее, цивилизация, лишен­
ная сакрального измерения, по 
Блоку, обречена; но ретроуто- 
пия пугает его еще больше! 
«Лучше вся жестокость цивилит 
зации, все «безбожие» «экономит 
ческой» культуры, чем ужас при? 
зраков — времен отошедших; са? 
мый светлый человек может 
пасть мертвым перед неуязви­
мым призраком, но он вынесет 
чудовищность и ужас реальнос­
ти» (Дневник 1912 года, т. 7, с. 
134). Он ждет другого: пробуж­
дения интенции прошлого в на­
стоящем, его не нашедшей вы­
хода силы, алчущей «Новой 
Жизни», своего неведомого бу­
дущего.

Когда через два года после 
своих европейских путешест­
вий, в 1911 году Блок — кото­
рый раз — размышляет о гряду­
щей катастрофе европейской 
(«арийской», на его языке) 
культуры, о победе Востока 
(«Восток» имел для него от­
нюдь не расовое значение, ибо 
к этому «азиатству» он относил, 
скажем, и этическую разнуз­
данность некоторых высказы­
ваний Василия Розанова) и 
ищет в «своем» наследстве не 
«гуманизма», который он счи­
тал бессильным, а некоторой 
простой и великой с и л ы, - он 
вспоминает равеннскую Галлу. 
Ее открывшийся в з о р —

Чтоб черный взор блаженной 
-н Галлы,

Проснувшись, камня не прожег — 
мог бы стать ответом новому 
варварству. Более определенно 
смысл этого сжигающего взора 
Блок пытается сообщить в 
«Молниях искусства» (глава 
«Взгляд египтянки»): «никакого 
приблизительного удовлетворения 
этой алчбы не может дать ни 
римский император „.ни, гипербо­
рейский варвар, ни олимпийский 

постоянное, напряжение, на- 
-прасная жажда наити и.увидеть 
тщлева нет налвете». Это взор 
любви и-поэзии, как ее видел 
Блок. Этого взора — почившего 
священного прошлого — он «не 
разбудил» на древних итальян­
ских гробницах. Путь вел его к 
тому, чтобы присоединиться к 
разрушительному взгляду варва­
ра («Скифы», «Двенадцать»).

<1>. Все цитаты поэзии, прозы, 
писем и дневников Блока приводят­
ся по соответствующим томам изда­
ния: Александр Блок. Собрание со­
чинений, т.т.1-8. ГИХЛ, Москва - 
Ленинград, 1960-1963.

<2>. О связи Блока с этой тради­
цией пишет американский исследо­
ватель «Итальянских стихов»: 
см.Gerald Pirog. Aleksandr Blok’s Ита­
льянские стихи. Confrontation and 
Disillusion-ment. Slavica Publishers, 
Inc. 1983. Однако вывод Дж. Пирога о 
крушении этой традиции в Блоке и, 
в частности, в «Итальянских стихах» 
кажется слишком прямолинейным: 
«Blok as a modem lost the possibility of 
gnosis, the apprehension of this Reality, 
through the erotic encounter», xii.

<3>. Такой «синтез» небесного и 
земного заключен в замысле друго­
го, уже не итальянского, а польско­
го сюжета, над которым Блок начал 
думать в конце того же 1909 года: в 
плане поэмы «Возмездие». Отноше­
ния с Польшей, как и отношения с 
Италией, Блок не может предста­
вить иначе, как все то же «erotic 
encounter», любовную встречу, несу­
щую в себе некое космическое и ис­
торическое откровение. Однако в 
отличие от «адриатической Любови» 
♦польская» - во всяком случае, в за­
мысле - не должна кончиться бес­
плодно. В задуманном эпилоге по­
эмы «простая мать», напоминающая 
и Деву, и Страну (поскольку Россия 
у Блока - страна страдания по пре­
имуществу, «родная Галилея», то 
Польша, российская жертва, «стра­
на под бременем обид», в каком-то 
смысле еще больше Россия, чем са­
ма Россия), нянчит младенца, ро­
дившегося от героя поэмы, сына 
«Демона», самого поэта; этот младе­
нец и будет искупителем, «который, 
может быть, наконец ухватится ру­
чонкой за колесо, движущее челове­
ческую историю» (Предисловие к 
поэме «Возмездие»), В «Итальян­
ских стихах» тема матери и младен­
ца представлена иначе: младенец, 
укутанный «священной шалью», - 
сам поэт в своем грядущем вопло­
щении:

И неужели в грядущем веке 
Младенцу мне — велит судьба 
Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба ?
<4>. Интересно, что в частотном 

словаре «Итальянских стихов», со­
ставленном Дж. Пирогом (op. cit), 
слову «взор» принадлежит первое 
место среди существительных (12); 
кроме того, семантическое поле 
«зрения» представлено множеством 
других лексем: взгляд, глядеть, гля­
деться, смотреть, глаз, видеть. Зри­
тельная стихия торжествует в этом 
словаре. Вообще же «взор» и «обмен 
взглядами» принадлежат к самым 
сильным символам блоковского 
мира; рационально прояснить се­
мантику этого символа вряд ли воз­
можно. 112


