
К 120-летию со дня рождения Александра Блока

ЗАТОПИЛИ НАС ВОЛНЫ ВРЕМЕН
< ------------- — Блок - поэт Несбывшегося. Потомок оскорбитГеннадии Красников ибо скопккл пн ни пттлпиппига ппетитетп,ий Красников

УДЬБА распорядилась так, 
что жизнь Александра Бло- 

** _ ка пришлась на трагические 
времена; когда русский мир взо­
рвали не нашествие врагов, не сти­
хийные катаклизмы, но когда его 
разрушили изнутри:

Неслыханные перемены, 
невиданные мятежи...
Гоголь написал однажды: «Вдруг 

стало видно во все концы света...» 
Блок жил во времена, когда:

Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!
Нотам, где нельзя видеть, мож­

но только провидеть. Как никто 
другой, Александр Блок всю жизнь 
нес в себе (хотел нести!) чистый и 
священный Идеал России, но 
Идеал этот оказался к началу XX 
века все более двоящимся и в кон­
це концов расколотым. Рожден­
ный быть поэтом Идеала, Блок 
стал поэтом раскола, отразив всю 
его завораживающую саморазру­
шительную красоту.

Осознавая собственный проро­
ческий дар, Блок скажет о своих 
стихах в 1912 году: «...прочтите в 
них о будущем». Но еще раньше он 
говорит об ином (боясь своих про­
рочеств, страшась будущего?):

Зарыться бы в свежем бурьяне, 
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
И тут открывается свой узел 

противоречий: «Читатель, осо­
бенно русский, всегда ждал и ждет 
от литературы указаний пути». 
Так видел предназначение, мис­
сию поэта Блок, который с самого 
начала осознавал и культивировал 
в себе чувство высокой избранно­
сти, собственного предназначе­
ния, а значит, и ответственности. 
«Писатель, — убежден Блок, - ве­
рующий в свое призвание, каких бы 
размеров этот писатель ни был, со­
поставляя себя со своей Родиной, 
полагая, что болеет ее болезнями, 
ее страданиями, сораспинается с 
нею».

Блок, как известно, в отличие 
от многих своих литературных со­
братьев принял революцию. Что 
отражено в его статьях, как «Ин­
теллигенция и Революция», «Ис­
кусство и Революция». У всех на 
памяти его нашумевший призыв: 
«Слушайте музыку Революции!» 
Еще в июле 1917 года он записы­
вает в дневнике: «Это ведь только 
сначала кровь, зверства, а потом — 
клевер, розовая кашка...»

Николай Оцуп писал: «Весь 
Петербург и, конечно, вся Россия 
знала, как были ужасны его по­
следние часы. Никакой поддаю­
щейся диагнозу болезни у него не 
было, хоть и говорили о грудной

Александр Блок.

жабе. Он так кричал и бился, что 
обожавшая его мать молила Бога, 
чтобы сын ее скорее умер...». Это 
случилось в августе 1921 года. Че­
рез 17 дней. 24 августа, был расст­
релян поэт Николай Гумилев. Два 
антагониста, два поэта-антипода, 
как античные герои, явили собой 
две части одной судьбы, одного 
раскола.

...Ключевые слова поэзии Бло­
ка — Путь, Россия, Возмездие.

Путь у него — и Судьба, и Исто­
рия, и стихия, и «вечное возвраще­
ние». И все это — в движении. Он 
самый антистатИчный поэт. Не­
даром Пастернак так высоко це­
нил в нем то, что называл «бло­
ковской стремительностью»...

В определенном смысле можно 
утверждать, что Блок строил свою 
жизнь как литературный сюжет. 
Фактически он прописывал сце­
нарий каких-то принципиальных 
поступков, шагов. Он гениально 
играл роль Блока («роль поэта — не 
легкая и не веселая; она трагичес­
кая», — говорил он в речи о Пуш­
кине), творил себя (как Лев Тол­
стой создавал себя, лепил харак­
тер в собственных дневниках). Не 
отсюда ли у Блока его дневнико­
вая самоисповедальность, его са- 
мозаклинания: «Господи, дай мне 
быть лучше», или «Вот эсотериче- 
ское, чего нельзя говорить людям... 
искусство связано с нравственнос­
тью». Планка ставилась непости­
жимо высокая. Не случайно он 
свое творчество считал «романом в 
стихах». А роман, понятно, сам 
собой не складывается, он пишет­
ся, продумывается, во всяком слу­
чае, до существенных деталей. Ча­
стично можно считать «програм­
мой» этого блоковского авторо­
мана его стихи:

О, я хочу безумно жить!
Все сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить.

Ибо сколько он ни вслушивался, 
сколько ни призывал — Оно не 
свершилось, не сбылось. Какими 
бы именами он ЭТО ни называл - 
Прекрасной Дамой, Музыкой Ре­
волюции или «розовой кашкой»...

Блок - абсолютно русский пи­
сатель (хотя Есенин и называл его 
«голландцем на наших русских 
полях»). И все же только русские 
широта и крайности могут вести к 
Идеалу таким путем метаний. И 
каждый отход, отказ от прежнего 
себя на новом этапе трагически 
переживается как собственное 
«падение», «нисхождение». «Со­
рвалось что-то в нас... И сама Рос­
сия оказалась нашей собственной 
душой», — скажет поэт. И здесь 
проявилась главная черта Блока — 
все доводить до последней точки 
кипения. Недаром он так серьезно 
увлекался сектантством, всегда 
доводящим до того самого «сжи­
гания себя дотла» (к чему призы­
вал Блок в творчестве, что тоже 
есть род сектантского самосожже­
ния).

То, что, к примеру, для Зинаиды
Гиппиус и Дмитрия Мережков­
ского было умозрительной «анти- 
номичностью» (Блок называл это 
- «мистическим рационализмом», 
«симметричностью идей») — где па­
рами уживались Христос и анти­
христ, Добро и Зло, Красота и Гря­
дущий Хам, - то для Блока и было 
трагическим расколом. Такой «от-
падал» от Прекрасной Дамы: 

Опять — любить Ее на небе 
И изменять ей на Земле...
Он делает осознанный выбор - 

идя на разрыв со своим «барст­
вом», о котором, впрочем, хорошо 
заметил Клюев в письме к Блоку: 
«Если бы Вы не упоминали почти в 
каждом письме про свое барство, то 
оно не чувствовалось бы мною во­
все». Но поэт к этому времени уже 
довел свое чувство до «экстаза»... 
И оказался в жесткой связке — 
Блок и Революция, в связке, о ко­
торой только и можно было ска­
зать словами Пушкина: гений и 
злодейство - две вещи несовмест­
ные.

Он пишет поэму «Возмездие», 
взяв к ней эпиграф из Ибсена: 
«Юность — это возмездие». Но дра­
ма целой поэмы Блока есть уже в 
сжатом виде в коротком стихотво­
рении Лермонтова «Печально я 
гляжу на наше поколенье...», в ко­
тором пророчески предсказан, ка­
жется, и сам автор «Возмездия»:

Толпой угрюмою и скоро
позабытой

Над миром мы пройдем 
без шума и следа, 

Не бросивши векам
ни мысли плодовитой, 

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи 

и гражданина,

презрительным стихом,
Насмешкой горькою 

обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Кто они, эти «дети страшных 

лет России», о которых пишет по­
эт? Это и сам Блок, и весь Сереб­
ряный век с его философией, по­
эзией, религиозной мыслью, с его 
музыкой, балетом. Ведь это и Кон­
стантин Циолковский, и Алек­
сандр Чижевский...

Почему-то все требуют ответа от 
автора поэмы «Двенадцать»: кто 
идет, куда, кого ведут? Может, по­
тому требуют, что сам поэт при­
знает: «Вопрос «зачем?» — особенно 
русский вопрос». Не так уж плохо, 
не правда ли?..

Даже у Демьяна Бедного 
«вопросец» возник:

А куда ж ты, паренек?
А куда ты ?
Не ходил бы ты, Ванек, 
да в солдаты!
В Красной Армии штыки, 
чай, найдутся.
Без тебя большевики
обойдутся...

этот

А ведь этот «Ванек», крестьян­
ский парень, может, единствен­
ный у матери сын, прямиком ухо­
дит в «Двенадцать» (у Блока найде­
на пометка на полях рукописи, 
свидетельствующая именно о кре­
стьянском происхождении его 
красноармейцев). И не исключе­
но, что именно этот «Ванек» в 
«Двенадцати» говорит страшные 
кощунственные слова, которых 
Блоку никогда не мог простить Бу­
нин:

Пальнем-ка пулей 
в Святую Русь —

В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
То, что двенадцать пробило, что 

все уже можно, об этом в поэме 
сказано (предсказано). Собствен­
но о том и написано:

...И идут — без имени святого
Все двенадцать — вдаль.
Ко всему готовы, 
Ничего не жаль...
Гениально. Но без ответа на во­

прос — «зачем?». Апология сти­
хии? А ведь о той же трагедии и 
стихии куда точнее, с православ­
ным чутьем, скажет антипод Бло­
ка, нелюбимый им Николай Гуми­
лев:

Русь бредит Богом, красным 
пламенем, 

Где видно ангелов сквозь дым...
Вот какие разные «ветра», ка­

кую разную «музыку» слышит 
эпоха одновременно. Вот какие 
узлы противоречий у каждого вре­
мени. Блок говорил: «В стихах 
каждого поэта 9/10, может быть, 
принадлежит не ему, а среде, эпохе, 
ветру». Следовательно, — 1/10 - 
это и есть дар «слуха», дар «зре­

нья». Но именно это и делает нас 
разными, непохожими друг на 
друга.

Можно говорить с некоторой 
долей определенности — что' мог­
ли бы еще написать Пушкин, Лер­
монтов, так рано ушедшие, но что" 
мог бы написать Блок (и очень в 
этом похожий на него Есенин) - 
представить почти невозможно. 
Кажется, они дописали себя, дове­
ли свой путь до последней строч­
ки. Новой эпохе они были не нуж­
ны. Вернее, как люди своей эпохи 
— они себя в ней выразили полно­
стью, а для того, чтобы шагнуть в 
Зазеркалье другого мира, при­
шлось разбивать зеркало, увидев в 
нем отражение «мертвого» двой­
ника. Но таким образом: «Я один и 
разбитое зеркало», — кончается 
жизнь. И слова Блока: «Пушкина 
убила не пуля Дантеса, а отсутст­
вие воздуха», вернулись к нему са­
мому. Умирая, он говорил: «Возду­
ха не хватает».

Алексей Ремизов гениально за­
метит после смерти поэта: «Блок 
заболел весь, «всем человеком»...». 
«Всем человеком» болеют только 
смертельно, только когда в другой, 
наступающей жизни не видишь 
себе места:

Затопили нас волны времен, 
И была наша участь мгновенно... 
Итак, к концу жизни Блок ос­

тался наедине лишь с искусством 
— ни Прекрасной Дамы в ее заоб­
лачном варианте, ни друзей, ни 
радости от «розовой кашки» Рево­
люции. И тогда «чувство пути» 
приводит его к последнему прича­
лу. Он приходит к Пушкину. По­
следние стихи его — «Имя Пуш­
кинского Дома...» Последняя - ге­
ниальная простота и ясность. Все 
так близко и просто. И отсюда, с 
этой великой пушкинской высо­
ты, открывается наконец страш­
ный итог жизни, «несбывшегося»:

Но не эти дни мы звали...
И тогда же, за несколько меся­

цев до смерти, он назовет власть 
«чернью», и это будет его Возмез­
дием ей. Но стоило ли проделы­
вать такой трагический путь, что­
бы понять столь простые веши? 
Видимо, стоило. Отсюда мог бы 
начаться совершенно новый Блок. 
Он всю жизнь слушал и призывал 
слушать «ветер мира». А это был 
ветер Екклесиаста, который воз­
вращался на круги своя. Но было 
уже слишком поздно...

...Когда-то Блок готовил к изда­
нию «портативный» сборник сти­
хов Пушкина и долго мучился, 
что' отобрать, с чего начать - все 
было жалко что-нибудь пропус­
тить. И все же решил: «Начнем 
брать только от «Редеет облаков 
летучая гряда». «Почему?» — спро­
сили Блока. — «Оно первое, от ко­
торого подступают слезы». Люби­
тели поэзии знают, что от многих 
стихов Александра Блока «подсту­
пают слезы». Потому что они по­
могают нам безжалостно заглянуть 
в собственное сердце, на дне кото­
рого мы давно похоронили тоску 
по Идеалу, по Красоте, по обето­
ванной России... ■


